朱朝敏

一

晚風拂動，暮色四合時，老頭拄根拐棍又來到我家。他左肩搭個細長袋子，一雙露出腳趾頭的破鞋拖在腳上，噠噠地走進我們的視線，在高大的青石門檻前站定。

棍子倚靠墻壁放下。右手哆嗦著，從布袋子里摸出一只青藍顏色的海碗。破了邊沿的海碗越過門檻，正對向中堂里的大方桌，方桌上已經(jīng)上好冒著熱氣的飯菜。

他是算定這個時間來的，連續(xù)三天都這樣。

他總是等不及的樣子，脖子拉直，眼神直直地盯住方桌，嘴巴閉合，看不出喉結的喉嚨痙攣般蠕動。

我母親接過他的海碗，去廚房盛好飯菜，回來遞在他手里。依舊問道：要不要先喝口茶水？

逃荒的人肚子餓自然也口渴。何況兩天來，他的回答從來就是：要的，先喝口茶水，多謝了。

我從涼壺里倒上一皮罐茶水，他咕隆咕隆地一口飲盡，舒出一口長氣，右手端好海碗退出去。

棍子，你的拐棍。

他剛走下屋檐臺階，我在后面提醒道。

他不理睬，只是噠噠地拖著破鞋踱出院門。給他拿上，母親吩咐。我坐著沒動。祖母張著她僅存的左眼，往屋外望望，咕噥：天黑也涼了，蛇多。

我極不情愿地站起來，拿過靠著墻壁的拐棍，使勁在臺階上猛掄兩下，用以解氣。這才跳下臺階，朝院門外跑去。

剛到院門口就住了腳。那個討飯的老頭并未離開，而是倚著我家院門前的老柚子樹蹲著扒飯。我把拐棍放在他身邊，轉身欲走。

姑娘，我等會兒還去你家的。

以為我家開糧倉？我憤憤地想，給你添這么大海碗的飯菜，這可是我們幾個人的口糧，還不滿足。人心不足蛇吞象啊。不理睬他，我抬腳跨進院子，砰地關上院門。

很快，篤篤的敲門聲有節(jié)奏地響起。

真是他。他果然再次踏進我家院門，仍舊站立于青石門檻外，拐棍還拄在他右手里，左手呢，卻抓著那個細長的布袋子。

我們坐著沒動，只拿眼睛齊齊地看他。他不可能沒有吃飽，即使沒有吃飽，我們也沒什么能給他了……除非白生生的大米或者小麥面，但，這對于一個討飯度日的孤家寡人而言，似乎并無多大意義。

我白白吃了你們幾天糧食，真是過意不去……本來快要餓死的命，也被閻王爺趕了回來，俗話說，滴水恩情涌泉相報，我這把老骨頭，孤蓬野草一棵，哪來啥子泉水呢？可幸，我還有這個楠管跟著，不曾離棄。說著，松開左手，從布袋子里熟練地掏出一支烏紅顏色的竹筒。我知道，這竹筒由楠竹制成，故稱之為楠管。

喀嚓聲，楠管分成兩截。我定睛一看，并非楠木筒子斷了，而是中間本身就有個含口，含口處可分可合。

這又有什么講究？

客官啊，合上這個家業(yè)（指楠管）我就是個討飯的叫花子，分開成對對兒兩截，我就成為賣藝唱戲的，對面站的客官官吶就是我的天帝，老朽這就施禮——邊說邊唱的他扔了拐棍，放下手里的布袋子，跨過門檻，抱拳屈身。

師傅大禮，我們承受不起。祖母和我母親慌成一團，分別回禮。

祖父咳嗽一聲，驚詫地瞪圓眼睛，脫口問：師傅就是本地人？

我們也愣住了。開始來我家討飯吃的那天，他不是說自己家鄉(xiāng)河南發(fā)大水被淹，一路討飯來到我們島上，直至我們廟村？而現(xiàn)在亮出的家業(yè)和嗓音，分明就是我們當?shù)厝税?。還沒聽說河南人唱楠管的。

客官容我細細道來，我本是島上人，少小離家奔世界，客居冀豫，戰(zhàn)亂饑荒，顛簸流離，徒留祖?zhèn)魇炙?，而今秋水茫茫，一葉漂泊向南歸根，我就撥響那楠管哈，訴訴衷曲。

原來如此。

師傅貴姓，老家總還有人吧？

鎮(zhèn)上巷道劉家人，姓劉名云生，歲月更迭，人情吶那個蹉跎，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，難得廟村容我延宕，我拍拍竹筒，敲響云板，唱古說今道傳奇，傳情達意表風流，客官啊，借我中堂一宿，送上清音呈個耳福。

劉師傅唱了今晚，就有明晚后晚，甚至……我祖母祖父嘀咕開了。我們多少曉得楠管的一些規(guī)矩，比如，唱書不能挖根（即唱完），要留點念想。留念想也不是吊客官胃口，而是給別的楠管藝人留口飯吃，只要有藝就能接著唱。

多謝多謝，我們已經(jīng)滿了耳福，再說，我們寒室陋舍，承受不起大師傅。

母親的話看似熱情，其實是毫無商量余地的拒絕。

二

借我中堂一宿，保管客官滿意。

劉師傅第二天清晨踱來我家，堵住出早工的母親。母親也不理他，冷著臉繞過劉師傅徑直出門，準備下田去。

母親不答應他來我家唱楠管，明擺著的理由，我家不是大戶，請不起師傅，供不起客人。即便一個普通的農(nóng)戶，師傅唱戲說書，鄉(xiāng)鄰湊熱鬧捧場，不說好煙好茶伺候，起碼多少得有個零嘴。若是來了小孩子和老人呢？干坐著多么難為情啊。

劉師傅卻執(zhí)意要在我家唱楠管。在他看來，他的上好技藝是不輕易出手的，而今逢上救命恩情，無以為報，心頭遺恨，唯有獻技楠管才可緩解。我母親的拒絕，簡直輕率而無知……哪怕我們廟村也出過唱楠管的藝人，可惜，技藝與好技藝的區(qū)別如同天壤……只要去聽聽，就會明曉，那是怎么樣的一樁佳事。

你聽聽，真的，客官啊，不聽不知道，一聽嚇一跳。劉師傅轉身就去追我母親，噠噠地跟在后面，邊走邊說，想當年我拍響楠管，從駐馬店唱到鄭州再到石家莊，場場爆滿人頭攢動，坊間巷道里，楚聲風行，壓得河南梆子角落響，憑的啥——真功夫哈。

我母親開始走得快起來，倒不是要甩掉劉師傅，只不過是趕時間下田而已。但她聽見劉師傅在后面的氣喘聲和懇求聲，就慢下了腳步。這個劉師傅上了年紀，估計還未討早飯吃，又無親無故的，要是出了什么毛病，如何擔當？我母親可不愿意與此有絲毫沾染。

我母親聽見劉師傅說真功夫時，已經(jīng)停下了腳。等劉師傅跟上來后，轉身放下肩膀的鋤頭說，劉師傅的好技我昨個已經(jīng)領教，只是我家小門小戶，擔當不起大師傅啊。endprint

母親的話直白而真誠。

而劉師傅也回答得直白，哪里——我唱個好聲，客官不會白聽，這是規(guī)矩，而我借了你家中堂，自然是替你家做工。

我母親愣住了，眼色迷蒙，內(nèi)心糾結。這似乎不是個小問題。

劉師傅，我要趕時間下田，你還是去找我家公婆商量吧。

劉師傅又折身去我家。

這個劉師傅可不簡單。踱到我家后，不說不求，而是拿出楠管，拍響后咿呀唱道：

盤古吶開天地，水流到中曲。

神魚尋休憩，看到我家啊——丹陽地，

懶身夢鄉(xiāng)里，九十九洲歸了一。

廟村吶藏了支啊——楚后裔。

話說細水長吶，就從那個襄王講，

秦兵滅國恨，襄王逃命啊——到了這里

……

我祖母祖父就呆住了。他們各自站在原地，愣怔著，支棱起耳朵，斂神屏氣地聽劉師傅唱說。

要說，劉師傅并非很正式地唱，場所、裝扮、氣氛，要什么沒什么。只不過楠管嗡嗡地響起而已，劉師傅的嗓門破開而已，再加上，劉師傅還未吃早飯未喝茶水，中氣不足嗓門也不清亮，未免隨意了些。

可這楠管拍的……猶如神魚飛起，濺落一身水花，淋出一汪靜泊地，而這好地，是我們的避身之所啊。我們孤島的來歷，不過是神魚的卜居，我們廟村呢，嗨，也不平凡，楚王室貴族曾卜居于此。

傳說就是這么流傳的，千百年來，甚至更加遙遠。我祖母祖父第一次聽見這個傳說，是從楠管藝人的口中，并且就在自己家里。說唱去掉了處心做戲的裝飾，親切自然，真實可信，水到渠成，喚起了聆聽者前生后世之感。

噗，我祖父吐出一口痰水，吩咐祖母上茶備飯。祖母如夢初醒般喏喏應答，顛著小腳忙開了。

老哥老姐啊，早飯早茶，我一個叫花子，沒得資格享受，還是涎著臉皮再請，借得中堂一宿，拍響楠管，唱個“卜居”，溫習那個前塵后夢。劉師傅邊說邊收好楠管，抱起雙拳，屈身施禮道。

聽個清音啊，享個耳福，我們也先謝過師傅了。

我祖父上前，也抱拳回禮。

這樣，劉師傅晚上在我家拍唱楠管的事就定下來了。

劉師傅拖著露出腳趾頭的破鞋，噠噠地離開我家時，我祖母伸手拐了下祖父的膀子。我祖父又喊定劉師傅，脹紅了臉頰說道：師傅不嫌棄，我這駝背老頭子的衣服可……

劉師傅嘶著聲音笑了。他是不屑，還是自嘲？抑或嘆息？也許都有，也許就是喉嚨堵了東西，笑聲不過是斜逸擦出的聲響。

他指指我家斜東頭，說道，天下無憂潭，滄浪之清水，可以濯我纓，老朽足矣。話頭未落，人已經(jīng)噠噠地溜出院門。

我祖母睜著僅存的左眼定定跟著劉師傅的背影。劉師傅走出院門后，她側臉對身邊同樣目送對方的祖父咕噥道，這師傅可比咱們年紀小。

三

事實上，劉師傅剛剛出我家院門，我們廟村的人就都知道了，劉師傅要借我家中堂一宿拍唱楠管。當他施施然出來，布袋子不再挎在肩膀，而是挽在手上時，廟村人就明白，他要拍楠管了，很正式地調(diào)音拍唱。

劉師傅走出我家院門后盤桓在無憂潭邊，洗頭，洗臉，洗腳。

無憂潭背倚我們廟村唯一的山林，卻又雄心壯志地向山林延宕而去，在我們廟村挖出清幽幽的一片水泊，方或圓都不能描述它，它彎繞又抱緊自己，沉湎于綠水下的秘密。若是站在山林上面的廟寺看，那深幽的潭水，恍如八卦圖的形狀，把我們廟村占了個大半。

劉師傅不過是站在山林廟寺下來的路口潭邊——就是站在潭水中間，也沒有人看見了去?？僧吘?，他要在今晚拍唱楠管了，因此無論他站在哪里，都能被人瞧見。他在岸邊樹杈上掛曬的衣服，也被放大了，格外招眼。

可劉師傅洗手洗臉洗腳，都大方淡定，擦身卻未免羞答躲閃了。

反正，沒有誰瞧見他裸露的身體。盡管，那掛在樹杈上的衣服被風鼓吹得像撲騰的鴿子，還不斷伴有咕咕呼呼的叫喚，但衣服在眼底，人卻在眼外。

他總不會沉潛到潭底去吧？這把年紀和身體不論，就說我們這無憂潭，沒有人能夠試探它的底細，傳說它水下有通道，與島外的長江相連，當初從秦兵手中逃脫出來的楚襄王隱匿到我們這里，秦軍追趕而來，重兵把陣我們廟村，層層封鎖，掘地三尺尋找，卻一無所獲。楚襄王去了哪里？只有一個可能，從無憂潭里逃脫了。

劉師傅肯定凈身了。咕咕呼呼的衣服就是證明。

在哪里？

我們廟村人把眼睛抬起，定定地打在了路口左側高臺上的壁子屋。

那是熊春天我大舅媽的家。她已年過五十，守著蘆葦竹排泥巴磚石糊成的房屋，在我們廟村生活了四十余年。是的，她從十歲起逃荒到我們廟村，住在我外公外婆家，而后成為我的大舅媽，名正言順又千辛萬苦地守在無憂潭邊，開始她漫漫無邊的生活旅途。

我上學知道旅途一詞后，做過無數(shù)次浪漫而幸福的遐想。美不勝收的風景、身心愉悅的享受……諸如此類的詞語，就是旅途分泌的輔助物。我的大舅媽，熊春天，卻以她黑瘦寡言的姿態(tài)，徹底顛覆了我的種種遐想。

旅途邊際，其實盡是苦水。

我叫道：大舅媽……

她低下高瘦的身子，拉緊大草帽，垂首勾身匆匆而過。她不是沒聽見，她是不答應。盡管現(xiàn)在，她就是我的大舅媽，可她無法啟口，也不想啟口。她緊緊閉合嘴巴，低首垂眉，守住她的呼應。她在擔心，稍稍疏忽，出口的聲音就出賣了她近乎羞辱的秘密——哪怕只是近于嘆息的“咳”，那不過是在過早地終結。

……身份，她在我們廟村的身份。

熊春天，我外婆某個春天與她在船上偶遇，心生憐憫帶回的孤女。

我大舅的童養(yǎng)媳，我現(xiàn)在的舅媽。

我們廟村抗美援朝英雄現(xiàn)為昆明某軍區(qū)領導的家人。

說到底，熊春天從十歲那年踏進我們廟村，直至與我大舅進入洞房前，她就是一個流落我們廟村在我們廟村討生活的外鄉(xiāng)人。然而，洞房花燭夜，新郎逃出我們廟村我們洲島，奔赴全國解放戰(zhàn)爭去了，后又踏上北去列車參加抗美援朝。他和她，猶如蝴蝶和蜻蜓，雖為翔物卻不同譜系，各自為陣的翻飛，說白了也是兩個脫鉤的概念。他們的婚姻或者說以婚姻為標志的家，出現(xiàn)了斷裂和里外不一的破痕。endprint

但，這是改變不了的，她就是我的舅媽，我們廟村英雄的家人。

說到底，熊春天就是我們廟村人。

我不同意……這是我大舅的口頭禪，面對熊春天，面對我外公外婆。他的不同意往往就是一塊打在水面上的飄石，跳動幾下，引起一些波折，而后，在風行水流的歲月中，波折也沒了蹤影。

我不同意，我要離婚。我外公外婆先后走了路，我大舅的口頭禪補上一句，面對熊春天。我小舅與大舅感情好，尋著機會上前搭訕，請求熊春天答應了他大哥的要求，還說，強扭的瓜不甜，催開的花不香，他那個犟牛脾氣，不理你的，你等多少年也是白搭個名頭，難為了彼此，何必？我小舅媽也忍不住了，湊上前勸說，嫂子啊，我這聲喊，可盡是大哥不在家的時候，要是他回家了，我怎么也出不了口……熊春天一擺手，轉身收拾她的家當，搬出去了。她自立門戶，在山林腳下無憂潭水邊，用泥巴糊著竹排蘆葦磚石，壘起高高的壁子屋。

壁子屋里外插著黃綠的旱煙葉，蔫呼呼地顯出一些生氣。壁子屋倒映著綠幽的湖水，蕩出黃綠色彩的波紋，切割出幾許童話色彩的逍遙。但這只是假象，無論如何也騙不了我們的眼睛。清晨和傍晚時分，辛辣的旱煙味在風中縈繞，嗆著靠近的鼻子，壓迫出銳利的噴嚏或黏糊的涕淚。

那是壁子屋溢出的苦水。

我們止步，仰頭看看那個煙熏火燎的壁子屋，想說什么終究無從出口。

而現(xiàn)在，那個逃荒來的劉師傅，卻去熊春天的壁子屋里凈身。

真還是假？

四

總之是，劉師傅上午洗了上衣，下午洗了褲子。輪番洗干凈了全身衣服。

出現(xiàn)于我們眼前的面孔甚至整個人，都透露出干凈清爽，連灰白的頭發(fā)也順了飄了——他不僅洗了身子，還洗了頭發(fā)。

熊春天家門前的坡路上平添一些濕潤的草木灰，板結在菜園邊。無疑，劉師傅借了熊春天的壁子屋，用草木灰澄清他落荒乞討的灰垢和落拓，從頭到腳。

晚霞在無憂潭上投下斑駁的紅黃兩色時，煥然一新的劉師傅被我祖父請到我們家吃晚飯。他們從山林那邊沿著無憂潭繞過來，一路都是我們廟村人的詢問：劉師傅今晚要在駝背爺子家里開場說戲了？什么戲文？啥時候開場？

可以說，劉師傅是被我們廟村人前呼后擁地請到我們家里的。為了歡迎劉師傅，我們家還請了陪客。陪客可不是普通鄉(xiāng)鄰，而是我們廟村德高望重的老才子張。老才子張才高八斗，學富五車，脾氣卻狷狂，一般情況下，正眼也難得瞧下我們，更不用說同桌吃飯了。今晚卻與劉師傅左右端坐在我家方桌正席上，面向我家中堂南方。席間，兩人舉杯敬酒，言辭謙遜，禮節(jié)周全，但點到為止的拘謹致使席間空氣凝滯，特別是老才子張，放下酒杯就是睥睨紅塵的模樣。

看來，對于劉師傅，他盡管以陪客身份作為認同，卻并非百分之百的認同。

晚飯間的老才子張，不茍言笑，看上去心事重重。飄移不定的昏黃燈火中，他兀自矗立起凝重的黑影，令整個席間陡添諸多壓抑。

好歹，晚飯不過就是個儀式，很快就結束。

中堂春臺上擺放兩盞大油燈，而中堂外面的屋頂上，挑起了兩個馬燈。按照劉師傅的吩咐，桌椅依次擺放整齊。我祖母和母親燒好茶水等候。

初秋，月亮上來得早，黃黃的，泛著拉雜的毛邊。夜色卻趁機圍攏，在我們廟村層層堆積。黃月亮很快就被烘托到穹幕頂上，瘦弱而清白，幽幽地鋪射一地輕薄的寒光。

雜亂的腳步聲后，我家中堂滿滿的，連門檻外屋檐下的臺階上都是人。興奮而好奇的眼神，浮蕩在燈光和月色中，在我家燃燒出一種特別的光亮，仿若水洗般的銀器，令周遭岑寂。偶爾，是一兩句詢問：今晚說的是卜居？

其實，這早就是明了的話題。但還是不斷有人問。關于我們居住地洲島甚至廟村的來歷，總在不甚明了的流傳中勾引出神秘的碎片，卻從來沒有完整的講述。猶如一個人，他模糊地知道他的身世存在秘密，卻從沒有誰對他講起。還如一個人，他知道，存在于世就是事實，可真正的事實——比如“我從哪里來要去哪里”，又沒有人能夠說出一二。

終于，有人來講述了。我們的期待，若是仔細追究的話，不難發(fā)現(xiàn)，那實際上更是一種辨認，關于這塊地方……以及地方上的我們自己。

各位客官，老朽少小離家奔赴島外，戰(zhàn)亂災害中討生，綿延一口殘氣，全憑祖上傳下的楠管，家業(yè)在手，拍響春秋，江北城池巷道馬路，唱得滿腔楚曲啊，念就的卻是葉落歸根，今晚月明中天，我猶得新生，喜借廟村風水人情，破喉一出《卜居》，博得客官吶會心一笑，老朽可就心滿意足……

嘣，云板一響，劉師傅雙手抱拳鞠躬，而后退步于方桌后面，拍響楠管，開始說唱《卜居》：

盤古吶開天地，水流到中曲。

神魚尋休憩，看到我家啊——丹陽地，

懶身夢鄉(xiāng)里，九十九洲歸了一。

廟村吶是胸框，藏了支楚啊——后裔。

話說細水長吶，就從那個襄王講，

秦兵滅國恨，襄王逃命啊——到了這里。

剛才還有的竊笑私語，在劉師傅的說唱中，一下摒住，活生生地被堵在喉嚨，滑進了肚腹里。燈火算得上通明，卻分明遭受肢解，隨著夜風左右飄忽，在白銀般的月光中力不從心，油般浮蕩水面，散漫出曲折的五彩紋路，魅惑著人們的眼睛。這注定是一個令人難忘的夜晚，它分泌出一種類似酶的東西，沉淀于我們的心胸之中并開始發(fā)酵，膨脹出我們的向往和期待。

我們仰起脖子，抬高的眼神齊齊聚集于方桌后面的劉師傅。一身灰白的劉師傅，胸前抱著褐色的楠管，面目分明，聲音清朗。究竟是我們的眼神一起照亮了劉師傅，還是他自己的說唱點燃某種東西而發(fā)出了奇特光亮？不得而知。

好。老才子張站起來，大聲喝彩。旁邊的幾個跟著站起來鼓掌。

我母親趁著劉師傅拱手致謝之機，捧上熱茶。劉師傅端過，抿進一口茶水，敲響云板，宣布中場小憩。

劉師傅匆忙退出中堂。他去了廁所吧。但一直把目光緊跟劉師傅的老才子張眼尖，叫道：劉師傅怎么走了？endprint

老才子張這樣一說，我們紛紛涌到院門，踮起腳后跟看。已經(jīng)走下我家臺坡的劉師傅，居然繞著無憂潭朝山林那邊走去。他怎么就離開了？我們沉默下來——大概，我們不約而同地想到了一個問題，劉師傅獻技，莊重而熱情，我們看客呢，得到了享受，總不能白白地聽戲。作為禮節(jié)，總要付出什么以資感謝，否則，怎么才能彼此平衡？這在我們注重禮節(jié)的廟村說不過去。我們家提供了中堂，還有晚飯，而那些來我家聽楠管的客人呢？

于是，一陣慌亂的腳步聲后，我家暫時出現(xiàn)一陣空虛。鄉(xiāng)鄰們?nèi)齼蓛赏顺鑫壹以洪T，包括老才子張。馬上，他們又回來了，不過，手里大都提著什么東西。小瓶子高粱酒、半瓢大米或者白面、小盅香油、兩三個雞蛋等，鄉(xiāng)鄰依次坐好，等待劉師傅回來。

他不可能不回來，他的楠管還在方桌上。

他去了哪里？疑惑浮蕩在我們心中，卻由于歉意而淡薄，近乎無跡。月亮越浮越高，在云層中逐漸變得清瘦。幽微的光亮中，我們挨坐卻無言。一切都那么遠又那么近。

劉師傅匆忙趕來，抹把額頭，站到方桌后面，臉龐時不時側向大門。他似乎在等一個人。他瞅向我家院門的眼神，雖然不是直直的，卻執(zhí)拗而又充滿渴望。隔不了一會兒，剛移開的眼神又巴巴地打向院門。

他在等人。

誰呢？

老才子張慢慢踱來，在我們凝望的眼神中。他讓我們詫異，這樣目空一切的一個人，卻被劉師傅折服。瞧瞧，老才子張也不是空手來的，而是手里握著一卷書稿。

老才子張款款落座。我們看向劉師傅，等待他的云板敲響。

劉師傅呢，眼睛居然打直了，呆呆地望著院門。他的確是在等一個人來，但不是老才子張，那個人沒來。劉師傅躊躇焦急，手握云板又放下，放下又握起。

嘣——云板脆響，劉師傅滿面笑容，弓身作揖，準備開唱。

我偏頭一望，看見正彎腰落座門檻邊的熊春天，我的大舅媽。

她也來了。當然，她是被劉師傅親自請來的。

五

《西窗詩抄》是老才子張大半生所做的詩作小輯，算得上他畢生心血，或者他的臉面，卻要當作禮物送給劉師傅。

劉師傅驚訝得雙手推回，只說，張老先生大禮，承受不起，老朽就是磨嘴皮子混江湖的下里巴人，識字不到一籮筐，詩情文心何以堪？受得這卷詩書，無疑是掌自個嘴巴，張老先生收回，算是留我顏面。

這樣，老才子張的書稿才被留下。也不曉得老才子張是心血來潮，還是真的對劉師傅佩服得五體投地，手握書稿的老才子張沒了先前的傲慢，而是垂下眼瞼，支棱著耳朵聆聽，直至劉師傅宣布休場。

人群散去。月色孤寂，老才子張還在愣坐。其時，已至深夜。我早已爬上床，但好奇心要我努力克制睡意，讓自己保持在半夢半醒之間。

劉師傅被安排在我家就寢。他和我祖母祖父一起收拾堂屋，邊收拾邊喊：張老先生受罪了，早點回家休息。

咳——這月好得很。老才子張的回答突兀，硬生生地擠進我耳朵里。我的意識驀地清醒。

你剛才唱說，我們島人祖先就是魚？說來也不錯，魚活水流，人活塵土，一個意思。想想，我們怎地就在這水流中的洲島上？人生渾噩一場大夢，出入就是生死，莫如魚出水面啊，魚身流水輕，魂靈不出竅……我們這具軀殼呢，里外分岔，拽得人暈乎難辨東西，悲乎。落土的皮囊，我們得魚之前生，卻無福維系一條魚的后世……

艱深拗口的話語，不僅讓我如墜云霧，也讓我祖父母，還有劉師傅都沒了話說。

長久的沉默中，一聲嘆息，還有遠去的腳步聲結束了這個夜晚。

第二天一大早，我還在床上，就被劉師傅的懇求聲吵醒。他懇求我母親，把昨晚我們廟村送予他的東西收下。而我母親收好后，卻固執(zhí)地放在堂屋角落，專門叮囑：這是劉師傅的。

是我的——唉，我沒老糊涂，聽得懂逐客令啊。劉師傅的喃喃自語充滿了失望。

昨晚，他拱手抱拳留白：客官，今兒說到這里，留個念想，明晚繼續(xù)。看來，劉師傅打算早早離開我家，傍晚時分再回來，晚上繼續(xù)拍唱《卜居》。哪想我母親并不情愿他晚上繼續(xù)拍唱。

收下吧，算是我的感謝，一為救命，二為借我中堂獻藝，禮輕情意重呵。劉師傅還是不愿放棄，懇求再三，卻敵不過我母親的固執(zhí)，只好用拐棍挑起包袱離開了。

他去了哪里？

昨天，他去哪里都不成問題，反正是討口飯吃。而今天，他有米有油還有酒有肉，五花八門，什么都有，去哪里就不是討飯而是搭伙做飯了。從昨天他凈身還有中場溜開的信息來看，熊春天的壁子屋是他最有可能的去處。

可搭伙，在我們廟村意味著在一起生活。熊春天又是守活寡的女人。

我去學校的路上，看見劉師傅左手挽著裝了家業(yè)的布袋子，右肩上挑著一個包袱，正沿著無憂潭走向?qū)γ娴纳搅?，山林通往廟寺的路口邊就是熊春天的家。

整個上午，我都會自覺不自覺地想一個問題，我母親明明曉得，劉師傅離開了我家，肯定就會去她嫂子熊春天的壁子屋，去她家搭伙——難道我母親也盼望著熊春天答應與我大舅離婚？

我之所以翻來覆去地想這些，是我太知道我母親的態(tài)度了，她不同于我小舅和小舅媽，她只是單純地以一個女人的眼光來看：嫁誰跟誰，都是一樣活，沒在一起生活，怎么曉得就不合適？我母親歷來就是這樣的態(tài)度，將心比心，近了人心，自己的心也活得暖了。我大舅聽我母親勸說總聽到一半，就揮手制止，村野之婦，目光短淺。

我母親也嗤之以鼻。遇到熊春天，熱情地喊上，姐——

熊春天簡短地啊一聲，目光低垂，腳步匆忙。她與我母親當然有姐妹情分，只不過她不確定，我母親的“姐”聲里還包含了“嫂子”的情意。

母親也改變了態(tài)度？

中午回家，我特意問母親，劉師傅去大舅媽壁子屋了？

怎么不可以去？

他們——會在一起搭伙吃飯？我看著母親，滿是驚訝。endprint

你舅媽是這樣的人？母親挑起眼神，凌厲地掃過我。

那舅媽又趕走了劉師傅？

不曉得，反正劉師傅又從壁子屋出來了。

他去了哪里？

孩子家多操心。母親叱道。

劉師傅他去了山林廟寺。祖母接口答道。她每天早晚去山林廟寺上兩道香，肯定早上在廟寺遇到劉師傅了。

老才子張跟他兩個聊上了，一起在廟寺做飯吃。

老才子張每天也上廟寺，不過不是燒香拜佛，而是勸出家的兒子張子恒還俗。張子恒是出家前的名字，現(xiàn)在呢，是廟寺的凈了師父。我們廟村的稱呼他總是凈了師父，張子恒不大有人提起，除了他老子老才子張。老才子張不管有無人聽，總會軟硬兼施地勸道：你凈不了，張子恒久遠著……

傍晚時，劉師傅與老才子張一前一后地走下山林，到了無憂潭邊。

盼望晚上繼續(xù)聽楠管的廟村人，盡可能地抬高眼神，支棱起耳朵，甚至一些著急的，還圍攏上去打聽。

劉師傅含笑不語。老才子張呢，遇見我們廟村的，從來是愛理不理的模樣，今天也不例外。

但一種默契還是在傍晚飛快地達成，老才子張接劉師傅去他家拍唱楠管了。

同時，疑惑夾雜，老才子張的家怎么能夠拍唱？他家啊，中堂分成了兩個，一半是自個兒的，還有一半是媳婦小昭的。而小昭，自從丈夫張子恒出家成為凈了師父后，就當公爹老才子張是死人一個，別說言語，連瞧都不瞧老才子張一下。

也許，老才子張回去懇求小昭；也許，老才子張接回劉師傅，根本就不與小昭商量，先斬后奏，擺好中堂當作場子拍唱，小昭又能如何？

我放學回家后聽說，也以為，今晚劉師傅不會失言，可能在老才子張家拍唱楠管。

六

我在有關廟村的小說中多次說過，我們廟村房屋特殊，均建筑在高臺上，臺坡下是菜園和水塘，哪家說話聲音大點兒，別家的想不聽見都難。

熊春天的壁子屋也不例外，在山林下靠著無憂潭邊辟出高臺子，臺子寬敞，或者說壁子屋狹窄了些，而屋前的場地不像我們廟村其他家戶，用黃土磚石壘起墻壁圍成院子，而是留出開闊的道場，道場四角是一些常綠樹木，刺冬青、柚子樹，還有一棵大月桂。正是月桂吐蕊的季節(jié)，熊春天家的道場要說還不錯。

老才子張和劉師傅一起上熊春天的壁子屋去，一前一后地。老才子張在前，剛上道場，就扯起喉嚨喊，自告奮勇地幫劉師傅借道場，說話長篇大論，又文縐縐地。

“楠管是祖?zhèn)骷覙I(yè)，洲島里外均有傳唱，可根脈不同風格相異，我們聽來的唱少說多，大多耽于家長里短，不過尋樂逗個嘴皮，庸俗難耐，登不了大雅之堂，而劉師傅傳承楚地聲息，格物雅致，昨個拍唱《卜居》，悲聲去痛樂不飾喜，楚地風流盡得彰顯，我們的來身去處啊，明明白白猶如神諭?！?/p>

他哪里是在勸說啊，簡直是在定調(diào)宣示，一字一頓，文采斐然，道理畢現(xiàn)。

我們聽慣了老才子張的訓斥，看慣了他的白眼，也?？此呈钟巫邿o憂潭邊，迎風吟誦詩詞，卻難得一回聽見他如此的直抒胸臆。盡管有些難懂，可是他用慢聲和沉重的語調(diào)加以強化，彌補了晦澀和艱深。我反正沒有太懂，可是耳朵傳遞到我心臟的信息，迅速熱了血液，并流通全身，血液流到我腦海里，我覺得我又全懂了。

喔。熊春天的應答聲。太明顯了，因為她又喔道——可能此時還在點頭吧。

而喔聲剛停頓的剎那，劉師傅謙恭的辯解聲就響起，張老先生過譽，老朽不過傳了先人的聲氣而已。

傳先人聲氣——好啊。老才子張接口道，我們廟村的一起來傳，請妹子允許，借個道場給劉師傅繼續(xù)拍唱《卜居》。

呀，這可是大事。一是楠管《卜居》有了著落，二是清傲的老才子張居然低頭求人了。我們本來支棱起的耳朵，再次提高了警覺，生怕遺漏什么。

難得兩位看得起，不說借，我道場能派上用場，還讓我能聽明白一回《卜居》，也是好事。

熊春天的話音一落下。我們的耳朵就松弛下來，準備聽楠管去了。我祖父祖母兩人在灶房里一起生火做飯，我呢，抓緊時間寫作業(yè)。

又是好月色。滿滿的明月，流光溢彩地掛在青黑色的天幕上。無憂潭水波光粼粼。風中，芬芳的月桂香味在潭水上飄蕩，散發(fā)出清甜的氣息。

熊春天的道場黑壓壓的全是人。沒有燈，但月光若水，浮蕩夜色，從我腳底一直漫到頭頂，我感覺自己就像鏡中人。

……

鐘磬啊——遍地響，香火裊裊好似仙境茫茫。

峨冠博帶的大夫啊，拔劍煌亮亮破了那喉嗓，

魂兮——歸來，招魂聲徹到了吶八極。

東方不可去哦，南方也不可棲。

西方空曠死寂，北方黑云萬里。

適彼啊樂土，心曠神怡。

……

劉師傅說唱的 “招魂”， 是我們楚地的一個習俗，至今還在我們廟村傳承。只不過他的說唱更具體了些，更可感了些。我祖母就會招魂，她不選擇青天白日，也不會佩帶劍戟，而是選擇夜晚，挑個燈籠在無憂潭邊來回吟唱：魂呵——歸來。

太好，太好。坐在前排的老才子張又站起來拍掌。膝蓋上的紙頁滑了下來，又無力承受夜風之輕，軟軟地，羽毛般飄起。老才子張不管也不看，重新坐下來，跟著唱說“魂兮——歸來”。

潔白的紙頁飄出道場，越過道場下面的菜園，不見了蹤跡。

我依然沒聽完楠管，就被母親拽回了家。我暈乎著，既想聽楠管，又想睡覺。這種掙扎拉拽我的左右腳，讓腳步高低不一，幸虧被母親拉著手臂，不然，很有落腳無憂潭的可能。

剛拐出山林，卻被熊春天我大舅媽叫住了。

她問我母親還來聽不？

我母親看我眼皮快合上了，一步也不停，說，等丫頭睡好就來。

真?zhèn)€像老才子張說的，來身去處明白，猶如神諭，妹子可一定來聽。

我母親驀地站住了腳。熊春天替劉師傅叫好——本來也是好，可大家心中都明白，她如此說來……endprint

丫頭要睡著了，妹子快去快回，??？

熊春天從我母親的愣怔中覺察不妥，交代一句后，轉身離開。

我母親當然又返回去聽了。那么好聽，她拒絕不了。再則，熊春天如此邀請，簡直就是哀求，她總不能駁嫂子的面子。

第二天中午，母親在餐桌上說，劉師傅宣布休場后，她留了下來，先是與嫂子還有老才子張一起送劉師傅回到廟寺歇夜，又返回嫂子家一起收拾道場，回來就遲了。

說著，母親抬起眼角瞅瞅我祖父和祖母。看來，她是故意說出來的。她不過強調(diào)：劉師傅那晚在熊春天的道場拍唱了楠管，卻回到了廟寺歇夜。

那熊春天跟我母親在無憂潭邊的話呢？

七

很快，中秋節(jié)到了，我們廟村來了稀客。不，應該說是迎回了故人，還是有貢獻的英雄。我的大舅從云南昆明回到了廟村。我們島上的父母官一直送我大舅回到廟村，回到我小舅的家里。

我們廟村自有歡迎的方式，人們在路口豎立兩根竹竿，竹竿上挑著燈籠，燈籠里坐著蠟燭。黃昏時，蠟燭燃燒出紅色的火焰，燈籠上面的金粉大字就格外顯眼了。左右燈籠上都是同一個字：歸。

以前，我大舅回廟村也是這樣，雖然回來的次數(shù)數(shù)得清，可我們包括我大舅已經(jīng)習慣，也沒覺得有什么特別。

但當我大舅踏上廟村路口，燈籠上的歸字來回搖晃時，劉師傅的楠管響起，我們廟村的，還有前面幾個村的人，圍在了路口迎接，我大舅簡直稱得上榮歸故里。

可我大舅臉色黑沉下來，雙眼看著地面，腳步也是飛快。

他明顯地不高興。也可以說，拒絕這種方式。

人群不到五分鐘就散去了。這是劉師傅拍楠管最沒有人氣的一回。他倒是無所謂，看著我大舅遠去的背影，也邊拍楠管邊離開了。

晚上的楠管還得繼續(xù)？

連續(xù)幾天，劉師傅都是在熊春天的道場拍唱楠管，《卜居》已經(jīng)說到我們無憂潭上山林中的廟寺了。中秋節(jié)在我們廟村是大節(jié)，要是有劉師傅的楠管助興，真可謂喜氣洋洋了。

但，我大舅回來了。雖然，他不回我大舅媽的壁子屋，而是回到老屋我小舅家?？僧吘乖诿x上，他與我大舅媽熊春天是一家人。熊春天守在無憂潭邊的壁子屋，守來三十多年的歲月，卻守去了青春年華，直至白發(fā)縈繞。一個節(jié)氣，離人的歸來，不正是她的盼望？

劉師傅剛到無憂潭邊，我大舅媽就攏上來，跟劉師傅說抱歉，今晚，她家的道場不能給劉師傅用了，要劉師傅另尋場地。

說完，熊春天又到我家，找我母親。

她是來請我母親幫忙的，要我母親去請我大舅晚上回到她的壁子屋，還有小舅小舅媽一家，一起過中秋節(jié)。我母親答應是答應了，可她眼神躲閃，根本不與熊春天對視。

上一次我大舅回來，還是兩年前的春節(jié)，可春節(jié)的年夜飯仍舊是在我小舅家里吃的。

我母親灰溜溜地回來，要我去給大舅媽回信。我剛抬腳時她跟上我，一起去熊春天的壁子屋。熊春天正在殺雞，滾燙的開水在木盆里冒出熱氣，騰出一團白霧。我母親簡單地說了三個字：他，不，來。熊春天拎著淌血的公雞擩進木盆里，還在掙扎的公雞一聲呻吟后，全身癱瘓。而覆在公雞上的右手則死死抵進盆底，水面響起了呲呲聲。

姐——我母親驚叫，去拉熊春天的手。

怎么拉得動？熊春天的雙手如同焊在木盆里，紋絲未動。剛觸到開水的我母親，反而被燙得縮回了手。

我母親喉嚨哽咽，又喊了聲“姐”。熊春天拎出雞，揮動起了水泡破了皮的雙手飛快地扯起雞毛。我母親站了一會兒，覺得無趣，只好轉身離開了。我們下了臺坡，默默地沿著潭邊走，但晚風送來辛辣的煙味，讓我們不約而同地打出響亮的噴嚏。這苦澀的煙味……

還是月光煌煌，卻了無生趣。我們廟村一向熱鬧的夜晚，在中秋節(jié)晚上，因缺少了劉師傅的楠管拍唱聲而倍顯寂寥。我祖父背著手到院門逡巡幾回，終是無奈地返回堂屋枯坐著。

我跟著父母去小舅舅家吃飯，也一直心不在焉，看見父母放下飯碗，就假裝哈欠不停，催促他們快回。我們是急沖沖地趕回家，邊走邊支棱著耳朵聽。等我們回到家，發(fā)現(xiàn)焦躁地往返于院門和堂屋的祖父，就明白了，我們都惦記著劉師傅的楠管。

劉師傅的楠管終究沒有拍響，在中秋月夜。

中秋月夜后，劉師傅在我們廟村正兒八經(jīng)地住了下來，就住在廟寺里。前些天，劉師傅也住廟寺，可那是討歇，順便找個角落或者過道鋪些稻草再放上破席子，倒頭閉眼過夜，早上卷起席子收拾好稻草又下廟寺。典型的討歇者。而中秋月夜，廟寺里的凈了師父撥了禪堂給劉師傅。劉師傅有了睡覺的房間，還可以在廟寺灶屋里生火做飯。

飲食起居的安定，意味著劉師傅暫時在我們廟村安身了。

然而，劉師傅住下來以后，連續(xù)兩三個夜晚，我們廟村再沒聽見楠管聲。劉師傅沒有拍響楠管，就斷絕了生活來源。他肯定不好意思吃凈了師父的齋飯，盡管他白天也放下拐棍，挽起褲子和衣袖，在廟寺后面的菜園里忙碌。盡管，凈了師父也禮貌地邀請劉師傅一起用餐，可劉師傅還是找機會退出。

在與我們廟村熟悉后，又被我們廟村奉為了不起的師傅，特別又在我們廟村安下身來，劉師傅如果再如以往一樣乞討，終究拉不下臉面。

他在山林里轉悠，轉悠得頭昏眼花，就靠著路階旁的一塊大青石坐下，正遇到下廟寺的老才子張。老才子張瞧見劉師傅驚叫：跑哪里玩去了？幾天不見蹤影。

這問話蘊含著老才子張的惦念。準確地說，是老才子張對楠管《卜居》的惦念。

劉師傅啊，你看我們廟村是多好的地方，就像你《卜居》里唱的，廟村可是神魚胸腔正中，藏著種種玄機，我不多說，你自然明白，我跟你說的是……說著，老才子張伸手握劉師傅的右手，卻感覺劉師傅渾身虛乏。

劉師傅你咋了？老才子張雙手握住劉師傅的手，驀地明白過來，劉師傅已經(jīng)有三個晚上沒有在我們廟村拍唱楠管了。

你肯定是餓了，等著，我馬上就來。endprint

老才子張得得下了廟寺。他就近去了我大舅媽熊春天的壁子屋。

八

那天，剛好是周末，我，我母親，還有我大舅正在熊春天的壁子屋里。

我大舅遞上一張紙，是離婚協(xié)議書。我眼睛湊近緊緊地盯著看，上面說，我大舅媽熊春天是逃難到我們廟村的孤女，被我外婆收養(yǎng)，又被包辦成童養(yǎng)媳，我大舅與熊春天沒有感情基礎，屬于封建家長強迫完婚，根據(jù)實際情況，兩人協(xié)議離婚。協(xié)議書的右下角已經(jīng)簽上我大舅的姓名。

這么多年了，我已近花甲，諸事無求，唯此心愿……明年吧，我就退休，留在昆明養(yǎng)老，這廟村終是個念想，唉，說來說去，也是白說啊，我的心思你也明白，情況你也清楚，簽上名字吧。

我大舅捏著協(xié)議書的手懸在半空中，過了一會兒，他只好把協(xié)議書放在飯桌上，又壓上他的金色鋼筆。

我大舅媽坐著不動。她不是不會寫字，我外婆娘家世代開私塾，她教她的兒女讀書寫字是可想而知的事情。

可她就是不動，也不看。

我大舅又重復了一遍，要熊春天簽上名字。

此刻，老才子張奔了進來，簡單說了下劉師傅的情況，要熊春天勻些飯菜救人。熊春天仿佛入定般，還是不動不看。

老才子張咕噥了句什么，我也沒聽清楚。他著急的模樣倒是影響了我們，我母親跑去熊春天的灶屋，端出一碗剩飯，加開水泡了，又填上一些剩菜。

我母親剛把碗端起遞給老才子張時，熊春天如夢初醒般，騰地站起來，雙手捧起飯碗，邁腳跨出了壁子屋。

跟我來。老才子張弓身跑到前面。

筷子，沒拿筷子。我母親轉身拿出一雙筷子，遞給我，要我送去。

我加快步伐，跟上老才子張他們，一直沿著山林路階向上爬，爬到半路，看見劉師傅蒼白著臉色，躺在路旁的青石上。

老才子張抓過我手里的筷子，把飯菜喂向劉師傅嘴邊，卻又不得要領。

我來吧，空著肚子的人要先喝水。熊春天接過碗，偏起碗口送到劉師傅嘴邊。劉師傅喝了幾口溫水，哎哎幾聲，緩過力氣，自己端起飯碗，狼吞虎咽地吃起來。

我還沒從劉師傅身上調(diào)轉開眼神，劉師傅已經(jīng)吞咽完飯菜，并把海碗扒拉得干干凈凈。他萬分留戀地盯著空碗看了看，隨后毅然放下。

今天晚上，我道場再請劉師傅開張，那聲氣擱了這些天，要人心神難寧。

我大舅媽熊春天說道。

那敢情好。老才子張和我一塊兒叫好。

劉師傅驚訝地抬頭望著熊春天，說道，那個……楊先生（我大舅姓楊）不是回來了？

她的道場她做主。老才子張隨即說道。

山林秋蟲的呢喃，在白天猶如夏季的蟬鳴，囈哩咪啾地，一時在突然沉寂的當兒，分外刺耳。熊春天拿起碗筷，勾頭轉身離去。

我在身后問，到底今晚拍唱楠管不？

熊春天也不回頭，但肯定的一個字清晰傳來：唱。

我沒有再回熊春天的壁子屋，而是徑直回家了。

母親在我們走后也回了家。我問母親，大舅也走了？

沒，還在壁子屋里等。

大舅媽不簽字，他等也是白等。我說道，接著又繞口令地補充，就是不簽字，咬牙等來等去，大舅媽也是空等。

我母親抬眼看我，滿是詢問。我掉轉開目光。我回答不了她的詢問，我的繞口令說的是什么，其實我自己也不懂。

你舅舅這次回來，是鐵心要與你舅媽斷的。

哪次不是鐵心？我心中答道，卻出口一聲嘆息。又覺得嘆息于我，似乎太不合時宜，又說道，你們大人把事情弄得好麻煩。

你舅舅這次帶回許多錢……母親的話在她的搖頭中猛地打住了。我父親推著自行車從鎮(zhèn)上回來，帶回一些葷菜，準備午飯。

今天中午，我們家接大舅舅吃飯，因為吃過飯，下午舅舅就要去鎮(zhèn)上，然后過江去縣城，明天一早返回昆明。

那餐飯，我們吃得熱火朝天，大舅舅給我祖父祖母帶回一些云南白藥，還有神奇的紅茶菌。他給我們示范云南白藥的特效止血功用。身為我們島上外科醫(yī)生的父親也驚奇不已，顯然，在他有限的醫(yī)學常識里，云南白藥的止血功用可謂天下無雙。

我大舅介紹起云南的風土人情，說起那里的氣候、熱帶雨林、少數(shù)民族等，包括一些奇聞逸事，特別說到一項巫術“放蠱”，說有種蠱源于潔白的蛇，神奇得很，殺人就在嘴巴念叨間。我們瞪大了眼睛，滿是疑惑。

我祖母從灶屋里跑出來，睜著僅存的左眼聽我大舅講。等大舅說完，我祖母道，我們廟村祖?zhèn)?，白蛇白鱔魚還有白泥鰍也多得很，只不過難得一見，為甚？說是這些白色水物可是活在墳塋里，專吃棺材里的尸體，它們吸干尸體的血水和骨髓，又得黃泉地的水滋潤，自然靈性又有藥力。我們廟村呢，不尋那蛇做法事，怕是誤了命，說來，我們廟村祖宗傳下來的巫術，只暖心不冷心只救命不殺命。

那是，能婆婆（我們廟村對我祖母的稱呼）就是能婆婆，那蛇皮扎針灸的法術，比放蠱也毫不遜色。

我大舅舅贊道，眼神卻從我們身上匆匆溜過，訕訕地。須臾，又輕輕搖頭。

我祖母擺手，啞著聲喉如此綰結，一方水土養(yǎng)一方人，各有各的道，誰也不服誰。

午飯是酒酣興盡。我大舅被鎮(zhèn)上一輛車接走，臨走又拉我母親到一邊，遞給母親一張紙，不停地交代什么，我母親脹紅了臉，只嘟噥，我沒什么法子……

那張紙，我記得，是我大舅擬好的離婚協(xié)議書?？磥?，我大舅要我母親勸熊春天答應在離婚協(xié)議上簽字。果然，我大舅走后，母親就埋怨他固執(zhí)，說，熊春天不就是農(nóng)村人嗎，有什么配不上他的？

看來，熊春天還是拒絕簽字。

我們廟村臨近中午就處于對晚上楠管的興奮期待中。期待令即將到來的夜晚田野般寬闊無邊。吃過午飯后，我趕緊做完作業(yè)，又跑到床上小憩，養(yǎng)足精神準備應付星光四垂的浩瀚今夜。

我們的期待落空了。endprint

黑甜的夢中。猛地聽見“救火啊——救火啊——”的呼救，接著是雜亂紛沓的腳步聲。我驚醒過來，坐在床上聽了一會兒，發(fā)現(xiàn)父母還有祖父都救火去了，只有小腳祖母弓身在堂屋春臺前，雙手合十于胸前，對著春臺上的菩薩念念有詞。

九

我大舅媽熊春天在家吸旱煙，火星子觸碰到柴火，火苗一下躥起，燒著了壁子，導致壁子屋大火沖天，燒塌了屋架子。

壁子屋在秋天本來就干燥，一著火簡直是摧枯拉朽，即便人們挑著水桶端著盆子潑水搶救也無濟于事，只剩下殘垣斷壁。

熊春天跪坐在廢墟中，雙手朝上舉起，又一起落在膝蓋前的地上捶打，聲喉沙啞，半天憋出一口氣，吐出三個字：我的屋……

我母親在一旁抹淚，哽咽不停。旁邊一些鄉(xiāng)鄰往往勸了熊春天幾句，就沒了聲，不好意思再說什么，只好嘆息著幫忙收拾殘局。

怎么就起火了？我愣怔在一旁。

灰燼中，水和泥巴爛在一塊兒，黑糊糊的。劉師傅站在其中，貓著身子收拾，不時側臉看下悲痛欲絕的熊春天。

熊春天撲倒在地上，一動不動，也沒了聲音。

劉師傅丟了手里的東西，走過去拉熊春天，卻把自己拉坐在地上。

莫哭莫哭，屋毀了人還在啊，我們再起……劉師傅的安慰簡直是喃喃自語。

我講給你聽啊，春天妹子，那年我還年輕著，我和我婆娘去外面做工，放兩個伢子在家，伢子呢，一個八歲了，一個三四歲，平常也這么放著，哪想那天他們在家生火燒飯，卻燒出大火……咳，苦命啊，什么都燒沒了……劉師傅吸下鼻子，眼神呆看著山林某處，右手有氣無力地在旁邊的稀泥上抓打兩下。

熊春天拱起了腦袋，肩膀索索抖動。

沒了屋可以再起，可我兩個伢兒……劉師傅聲音抖顫，他咳嗽了一聲，右手停了下來，聲音逐漸平靜下來。我們奔南闖北，我拍唱楠管婆娘給人做小工糊口，大半生過去，又起了新屋，其實，新不新呵，無非一個落身的窩，關鍵是心有了落處，哪想，這人算不了天，還真是命否？新屋剛起，人又沒了，我個鰥夫，只能與楠管為伴，唱個浮生若夢……

我們呆立在原地，支棱著耳朵聽。熊春天也直起了腰身，雙手貼放膝蓋前，眼淚劃過她瘦削的黑乎乎的布滿褶子的臉。

浮生若夢啊，芥草飄零歸何處？這不，今夏發(fā)了大水，屋也沖沒了，沒了，全沒了。倒落了個干凈，大雪茫茫身心無掛啊，屋不屋的，比起人來，不過十里長亭，一程一程送別的驛站而已。劉師傅站起來，輕拍雙手，身體晃悠悠地。

我遞上他的拐棍，他接過后，眼睛左看右看。他站起來，自然就是說唱楠管的好藝人了，無疑，他在尋找裝楠管的布袋子。旁邊一個婦女及時遞上，劉師傅把布袋子挎上左肩，左手緊緊抓住。

生離死別，誰又躲得過？躲不過的。要走的你留不住，不如看好自己，留下自己就留下了落心居所，何患？我這把老骨頭也尋思明白了……劉師傅轉過身，面對著熊春天，又彎腰去拉熊春天。

熊春天站起來，臉龐低垂，面對滿地狼藉，眼神散漫，沒有定處。

心安處，就是遮身屋宇。妹子啊，你看，我少小背井離鄉(xiāng)，老大孤身歸來，不都是為討口飯吃？我這些天借廟村之地，拍唱《卜居》，說唱的是傳奇，實則一句一蓮花，出口處處開，求個性凈體明……說來，哪里是討廟村各位客官的歡喜？是為我自己這把孤蓬野草啊。

劉師傅的聲音又抖顫起來。

我母親上前拉熊春天的手，湊近她耳朵嘟噥，又轉身吩咐我回去燒一大鍋熱水。我垂下眼睛，發(fā)現(xiàn)熊春天的上衣褲子還在滴水，布鞋也濕透了。

熊春天被我母親拉走了。劉師傅在后面喊，你回來，我們就重新拾掇新屋。

我母親猛然一怔，她側臉望望我大舅媽熊春天。熊春天嘟噥句，我只要我的屋。

姐，屋會有的，你放心。我母親輕聲安慰。

真喪氣啊，晚上又聽不成楠管了，我嘆息道。

沒有人答我的話。

十

劉師傅的楠管一停就是數(shù)日。

他人卻沒停下來。仍舊住在山林的廟寺里，這幾日，廟寺于他，也不過是睡覺的地方。其余時間，皆在熊春天那里，幫著她提水和泥重起壁子屋。

他那個樣子，要說也幫不了什么，但終究還是忙得沒有空閑，氣喘吁吁地，偶爾停下來喝口水，還不忘給其他幫忙的人一起倒上。

歇歇啦，喝口茶水再忙。他的殷勤可謂面面俱到，包括來找母親的我。

儼然他當自己是主人了。

中途，我遇到老才子張來找劉師傅一次。老才子張手里捧著一疊書稿，也不看別人，看見劉師傅就拉他一邊，驚奇地問一聲：劉師傅怎么做這些粗拉事情？不等回答，又呈上手里書稿。書稿散發(fā)出清香的墨汁味。

看看，我一支禿筆，把你說唱過的《卜居》一筆筆記于紙上，算是小小整理了下，古人唱吟“風雨如晦，雞鳴不已，君乃夢中傳彩筆，我書花葉寄朝云”， 天地清明事，抵掌笑談間，莫如秋水長空風煙散凈，惟有來路和去處得傳承。不枉來這世間走一回，哈哈。

老才子張簡直得意，眉眼都是笑，書稿捏在他手里，又舍不得放在劉師傅手上。當然，劉師傅手里全是泥巴，也沒有伸手接。

老才子張翹起右手食指，點向伸出的舌頭，蘸了口水，一頁一頁翻了給劉師傅看。

劉師傅的臉剛迎上老才子張又側回來，雙手交疊，搓著泥巴。嗯啊一聲，沒了話語。

你看啊，我記的是不是？老才子張走近一步，把書稿放到劉師傅的眼前，催促劉師傅看。他哪里是催促劉師傅看書稿？而是在展示他得意之作。

劉師傅嘿嘿一聲，抬起右肘，推開了老才子張的書稿。

張老先生，我實話實說了，先前說認字不到一籮筐，是護自個兒臉皮子，如今，我也不嫌丟人現(xiàn)眼了，我啊是大字兒不識一個，連個名字也寫不全，難為了廟村鄉(xiāng)鄰尊我“師傅”，賞我場面……嗨，張老先生更是抬舉，我這廂有禮了。endprint

劉師傅滿是泥巴的雙手抱在一起躬身感謝，可能勞累久了，身子晃悠悠地。

老才子張啊啊兩聲，慌忙去扶劉師傅。一根拐棍及時遞給劉師傅，是我大舅媽熊春天遞來的。而老才子張呢，慌忙中伸手，不想，零散的書稿飛走一頁，接著又飛走一頁。老才子張右手捏緊書稿，左手去抓紙頁。

跑哪里去？?；^——老才子張剛做了個撲的姿勢，左手打在紙頁上，紙頁落進泥漿里，而另一張紙頁被人抓住，還給了老才子張。

老才子張滿是沮喪，那張墜入泥漿的紙頁，滿是混濁的泥水，已然面目全非。老才子張想去撈，一松手，右手的書稿又飛起，一張張的紙頁，布滿老才子張的毛筆字，飛的飛，落的落。全場幫忙的人都伸手去搶，包括我。怎么來得及？起點太低，落得迅速，飛得短暫，眨眼就都落在泥水淌流的地面上。

薄薄的紙頁遇水就濕透，沾染泥沙的水漿，輕而易舉地被紙張吸納，浸濕又侵蝕紙張及紙張上的毛筆字。我們蹲身，雙手小心去提，卻提起斷毀成幾半的紙頁。

老才子張翹起小指頭尖慢慢挑出一張，攤在手心，紙上黑糊糊一團，很難分清泥水和墨跡。

我的娘啊。老才子張聲音發(fā)顫，跌坐在泥漿上。我的書稿……

沒事，字沒了筆還在，再寫。劉師傅不像我們一樣跟著老才子張著急，臉上倒是云淡風清的，他居然伸過拐棍拍了下老才子張。

混帳。老才子張騰地站起來，瞪眼怒目看向劉師傅。劉師傅還是那副云淡風清的模樣。老才子張顫抖著，書稿交捏到左手，右手翹出食指，指向劉師傅，斥罵：你這個老風流，不務正業(yè)，嘴巴老得快合不攏了，還念念不忘吃豆腐。

風呼啦啦地吹過。這是從山林跑出又被無憂潭旋回的秋風，落葉簌簌，夸大了風聲。它扇起我額前的劉海兒，又忽忽地灌進我衣服里，涼意頓起。我剛才怎么沒注意呢？現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，風太大了，幾乎要我睜不開眼睛。

張老先生，你，你……劉師傅哆嗦著嘴唇，也點出食指回敬老才子張，你莫要以己度人。

我咋啦？我清白如水，你也不在廟村訪訪。說著，老才子張轉身離開。他走得匆忙，暴露了他的言不由衷。連我都知道，老才子張在我們廟村的風流韻事可是大事，傳聞他扒了兒媳婦小昭的灰，兒子張子恒為此事出家變成了凈了師父，老才子張每天上廟寺請兒子還俗回家，也是想極力扳正他的形象吧。真假不說，反正是傳聞，但老才子張偏偏自大狂妄，居然要劉師傅去訪訪廟村人，這是哪壺不開提哪壺，還是自提啊。

十一

熊春天的壁子屋重新建起來了。屋前的道場呢，也拾掇一新，以前坑凹處填平了，還鋪上了一些碎石渣滓。道場靠著臺坡的邊界，豎立起一個碾槽，一塊磨刀石。

從道場看，家更像家了。

以前的道場，我們都記得，而現(xiàn)在……當然是劉師傅的功勞。他那身體，走路還要靠根拐棍，力氣有限得很，還真是不簡單，硬是一點一點地改變了道場的模樣。

劉師傅的楠管還是沒再開唱。

我等不及了，跑到大舅媽熊春天的壁子屋去問。熊春天擺手。我悻悻返回，剛下臺坡，遇到擔水的劉師傅，正哼哧哼哧地爬坡，桶的水本來就不滿，又潑出一些。

劉師傅也不知道，他什么時候能夠開唱。

我看著劉師傅，一點也不相信。

你大舅媽她不理我，還趕我走。劉師傅啞聲咕噥道。

誆我，她不理，你還擔水給她？

她一個女人家，擔水啊挑糞啊趕牛啊都是男人活兒，我能幫就幫一把。劉師傅放下水桶。

那她為啥不答應借道場給你拍楠管？

風言風語啊，再說，她是鐵心要做你舅媽的。

什么話。劉師傅的話要我不想再停一分鐘，否則，我擔心他也會像我們廟村人，勸我轉告我大舅舅，要他接納我大舅媽熊春天。

我又遇到了老才子張。他興致勃勃地，捏著一疊書稿正弓腰爬坡上山林。他是去廟寺還是去找劉師傅？也許去廟寺吧。他和劉師傅吵架是眾目睽睽啊。

上廟寺犯不著捏書稿啊，真是找劉師傅？

我在山林中摘野果，摘到許多名叫菇蔦的漿果，脫下外衣包到石階上坐著吃。金黃色的小傘狀般的胞衣在我腳邊層層堆疊，我雙腳站立其上，軟軟的胞衣從腳底飄出一層。

劉師傅，別生氣了，我可是從沒有這樣求過人，你算是第一個也是最后一個……是老才子張，他弓著腰身跟在劉師傅身后，一起從壁子屋臺坡下來，又折身一起朝山林上爬，估計是去廟寺。

你楠管還是要繼續(xù)拍唱，我已重寫好書稿，正寫到咱們廟寺的傳奇，你唱我記，《卜居》的氣息就承接下來了。

不唱了。劉師傅微微側身，賭氣答道。

咋不唱？不唱你沒得飯吃，沒得落腳處。

我再去別個地方討，天下之大，還沒得我的容身地？劉師傅轉身停腳，怒氣沖沖地指著他自己的鼻子回答。

老劉喔，你自個說的，拍唱《卜居》，說唱的是傳奇，實則一句一蓮花，求個性凈體明……是為你自己啊。除了我們廟村，你哪里尋去？

好，小瞧我，你們……劉師傅氣呼呼地說。

你莫把熊春天裹進來，要不，我真?zhèn)€小瞧了你。

惱怒的劉師傅猛地朝老才子張?zhí)叱鲆荒_。老才子張正洋洋自得，毫無防備，結實地著了劉師傅這一腳，滾落石階，他驚得連聲啊啊驚叫，伸手朝空中亂抓，書稿倒是緊緊捏在手上。看來，已經(jīng)吃過教訓的老才子張這次有了經(jīng)驗，遇到什么情況，第一意識是保護好書稿。意識的專注，卻使老才子張完全放任了身體，任著自己朝下滾落。

劉師傅也驚呆了，著急下坡去攔，可根本攔不住，反而自己摔了跤。

幸虧我剛才貪吃了太多的菇蔦。厚厚的菇蔦胞衣落在我腳邊的幾層石階上，攔住滾落下來的老才子張。攔是攔住了，卻救不了他摔壞的身子骨。老才子張喔喔地叫了兩聲，眼睛看下書稿，發(fā)現(xiàn)書稿完好，才嘗試站起來，哪里能站得起來呢？我骨折了。老才子張沮喪地說道。endprint

哎喲喲，疼死我了，劉師傅，你賠我腳踝骨。老才子張大聲叫喚，聽聽沒有回應，又扯聲喊，你下來，下來，老不死的。

老才子張，我腳踝骨也摔壞了。劉師傅終于回應道。

呵，摔死你，哈哈哈……老才子張放聲大笑，他把書稿遞給我，雙手撐地，咬牙慢慢爬站起來。拍手笑兩聲，又大聲喊說，老劉，你不就想借楠管說你的心聲嗎，不就想在我們廟村卜居？看你摔壞了腳踝骨，如何安身？

劉師傅還撲在地上，他身體本沒老才子張硬朗，加上心情也不爽快，被老才子張點出心思，竟然嗚嗚哭泣起來。

老才子張要過我手里的書稿，頑強地顛簸著又上了臺階。哼哧哼哧地，看得出，每走一步，都是疼痛?？杀尺^身去的哼哧聲，在我聽來，仿佛他慣常的嘲笑。

我跟上，想去扶劉師傅。老才子張竟然攔住我，要劉師傅跟他一樣，自己站起來。劉師傅呸一聲，借著我遞上的拐棍，慢慢站起來，抹了把眼睛，臉上立馬又是云淡風清。

我不唱了，你寫個屁。劉師傅輕聲叱道，眼神滿是輕蔑。說罷，轉身繼續(xù)爬臺階上廟寺去。

老才子張大急，馬上邁腳緊跟，又疼得喊起了娘。劉師傅，我們到廟寺好生商量，你宰相肚里能撐船，大人不記小人過。

丫頭，扶我把。老才子張簡直是命令。我哪里能搭手，這么小的個子。老才子張又命令我找棍子去。我找了根竹棍子給他，想到他的壞脾氣，轉身跑了。

十二

不光是我等聽楠管等得心焦，我祖母也是。她本對什么事都說不上熱情，除非是給菩薩天帝燒香祭拜。可《卜居》說到我們廟村里的廟寺了，我祖母怎么不掛心？

那道場不是翻新了嗎？咋還不開拍楠管？

我祖母一天嘰咕三遍。逢上我在家聽見，就告訴她，我大舅媽熊春天不借道場給劉師傅了，劉師傅沒有場子開拍。

哦，不借，咋不借呢？大伙不都歡喜聽嗎？

祖母以問代答。重復幾次，我瞧出，我祖母才不是沒事隨口問的，她是故意問給我母親聽的。我母親也不答應借劉師傅中堂啊。

我母親裝作不清楚似的。我祖母的問話類似小孩家愿望落空后的責怪。我也實在是想聽楠管了，順道把祖母的話挑明：干脆答應劉師傅來我家拍楠管。

人家又沒來借，說什么答應。母親說得我們沒了聲。

祖母落了個空，很失望，顛簸著小腳走開了。母親可能覺得不好意思，趕緊補充一句，其實，那劉師傅也不真會……祖母停頓下來。我著急地問，劉師傅不真會什么？

唉，說書唱戲的，說來，最講究場地了，那劉師傅說得最順溜的是在哪里？我姐熊春天的道場啊，何況，這道場又翻新了，還是劉師傅親自翻的新，那劉師傅眼里，還有什么場子能夠比得上道場？

母親停頓一會兒，又小聲說，我們何必去碰壁？

我覺得母親的話經(jīng)不起推敲，反駁道，可我大舅媽根本就不借。

小孩家，曉得什么？母親雖然是斥責，卻聲音輕柔，眼角還堆起了笑意，右手拂過我頭頂，摩挲下，這哪里是批評，分明是獎勵。

搞不清楚她的意思。

就是的，我親耳聽到劉師傅說的，說熊春天不理他。我振振有辭。

我祖母居然聳起了肩膀，搖搖頭，又顛簸著小腳走開了。

我母親忍不住笑了，沒有聲音，卻分明有什么震動我的耳朵，我馬上判斷出，就是這無聲的微笑震動了我的耳朵，因為這微笑出自母親內(nèi)心的歡喜，不勉強不裝飾不克制，自然有了感染力。我看著母親。母親低頭，近乎甜蜜地說道，會的，你大舅媽也喜歡聽劉師傅的楠管。

哦，我似乎明了。

但劉師傅還是沒有借到我舅媽熊春天的道場。一是連接幾天，秋雨連綿。二是劉師傅扭了腳踝，又每天被同樣傷了腳踝的老才子張纏上，兩人吵來斗去，搞得我們廟村都曉得。他們纏絞得厲害，彼此斗氣，根本搞不清楚為甚做啥。

廟寺凈了師父實在忍受不了他們的吵鬧，冷著臉面，請劉師傅和老才子張出去。他們剛出廟寺，凈了師父便砰地關閉了大門。

哪料一關就是數(shù)日。我祖母她們上山林廟寺幾次，都吃了閉門羹，很不高興，再遇到劉師傅和老才子張，看見他們在無憂潭邊還在爭辯，就不客氣了。要請劉師傅離開我們廟村。

老才子張變了臉，道，誰也趕不走他，他的《卜居》還沒有唱完，他能去哪里？

我們廟寺都關門了，我們?nèi)ツ睦?？我祖母她們幾乎異口同聲地反問?/p>

老才子張很有韜略，回答道，說來說去，不就是找個去處嗎？咳，我也回答不了你們，但有一個人可以回答，關于廟寺的傳聞都裝在他嘴巴里，他清楚得很，卜居卜居，安心處即歸處，他不說也得說，你們看看，他尋到這里又笑又哭地，離開不了。

劉師傅是個很在乎面子的人。本來為攪擾我們廟村心存抱歉，又遭到驅(qū)趕，很尷尬難堪。聽到老才子張如此辯解，竟呼出一口氣，點頭不止。

老劉，你當著我們這么多人點頭了，今晚拍唱楠管。老才子張口氣堅定地說。

劉師傅臉色一陣紅一陣白。他與老才子張翻來覆去地纏絞，不就是為這事？現(xiàn)在，輕而易舉地給了老才子張機會，想想又不舒服。這老才子張呢，性情不可捉摸，抓住機會要劉師傅答應了拍唱，又覺得不放心，咬定劉師傅逗他，逼迫劉師傅答應。

答應不答應，問題不在劉師傅，而在熊春天。關鍵是，熊春天不理劉師傅，劉師傅除跟我這個小屁孩嘟噥過，他哪敢輕易跟老才子張泄露？否則，不被這個瘋子的口水淹死才怪。也不曉得，他還會編排出什么難聽傷人的話。

幸好，雨停了，可雨水淋濕了的泥土一時干不了。就是熊春天那鋪了碎石渣滓的道場，也仍舊有泥漿子。

劉師傅只得說，等天氣好了，路面干凈爽快，再說唱不遲。

與劉師傅爭吵多天的老才子張終于聽見劉師傅答應了，高興地離去。劉師傅落得輕松，慢慢跛著腳踱回山林。卻并沒有去廟寺，而是去了我大舅媽熊春天的壁子屋。endprint

腳跛了，不能挑水，他會做什么？如果他想做，又有什么不能做？

十三

剛收住的雨水，向晚又淅淅瀝瀝地下起來。

我們早早關了院門，掌燈窩在家里。我做作業(yè)看書，母親納鞋，祖母合掌于胸前做她的功課。祖父沒事，逡巡了一會兒，拿出篾條編織起筲箕竹籃子來。

偶爾幾聲狗吠和小孩子的哭喊，夾雜在淅瀝的雨聲中，格外刺耳。

求你了，開門讓我進來……劉師傅的聲音，啞啞地，卻在岑寂的雨夜清晰得很。

何苦啊，你病得不輕，我看看吧。劉師傅還在哀求，翻來覆去這幾句話。

我大舅媽熊春天生病了？

我抬眼看我母親。我母親也停了手里的針線，偏著腦袋像是聆聽又像冥想。說來，我們和我舅媽熊春天沒什么來往，一年碰頭機會不少，大都是我母親招呼聲“姐”后兩人擦肩而過，彼此串屋是少之又少，幾乎屈指可數(shù)。恰恰這段時間，我們，我們廟村的，包括清高狷介的老才子張，與熊春天算得上熱絡了，去熊春天的壁子屋好多回，幾乎沒到過我家的熊春天也來我家坐了。

這皆緣于劉師傅啊。緣于劉師傅手中的楠管，楠管拍出《卜居》。

劉師傅的楠管好些時候沒有拍響了，熊春天自然也淡出了我們眼界。

她生病，或者說舊病復發(fā)，在以往我們不可能知道。而在這個雨夜，在微寒又無所事事的夜晚，我舅媽熊春天身體不適，卻被我們所共知。

又緣于這個劉師傅。

看樣子，他是個臉皮薄的人，老是擔心自己受人拒絕的秘密被端到桌面上，更擔心被拒絕的糗事被老才子張曉得后譏諷嘲笑。

而從這晚看來，他又不怕了，一副豁出去的樣子。

那咚咚的拍門還有拍窗聲，夾雜于重復的哀求聲中。也許，我舅媽熊春天真的是病得不輕……

我去下。我母親丟了手里的活計，站起來徑直奔進夜雨中。淅瀝的雨水，絲線般在夜空中編織蒼茫，黑夜懸浮。我跟著跑出來，跑下臺坡，趕上母親。我和母親一前一后地走在無憂潭邊。

母親停住腳步，面對黑漆漆的山林發(fā)呆。

劉師傅的聲音還在延續(xù)，而我舅媽的壁子屋一片漆黑。她連燈也沒有點上，難道早早就上床歇息了？

我催促母親快走，說著，邁腳在前面帶路。

回來。母親小聲喝令，又伸手拉回我叮囑，不去了，要劉師傅忙去。

看著我錯愕的眼神，母親又說，我們?nèi)?，他們多……尷尬，明天我再找時間看去。母親攏住我肩膀，說，你祖母他們可是認為我們?nèi)チ肃浮?/p>

母親這番行為，并不是想去看看她的嫂子，而只是做個樣子給我祖母祖父他們看？一定是這樣的。

你一直就是我舅媽的好姑妹形象。

母親手指劃過我臉，斥道，小妮子。又低聲說，我不是表揚自己，真不是為我，是為你舅媽好，她的心涼寒啊，有個暖意，不枉來我們廟村一趟……

說了一會兒，母親咕噥，差不多了吧，咱們該回去了。拉起我的手轉身返回。

她是故意和我磨蹭時間的，要不，才不會和我講什么寒啊暖的話。

這我懂。我忍不住問，你心里也是想要舅舅和舅媽分開的，還想撮合劉師傅和舅媽熊春天，是不是？我就怪了，有你這樣當姑妹的嗎？

瞎說。母親側身，伸出右手捂住我嘴巴，又低聲警告我不許亂說，否則，要掌我的嘴。這是我母親對我說過的最過火的話，我一個女孩子，算得上乖巧，哪里被這樣訓斥過，何況，訓斥的人還是自己的母親。

眼淚禁不住奪眶而出。母親急了，慌忙賠笑說一些好話，還允諾過年時帶我過江去對面的城里買新衣服新鞋子。

回到家，祖母祖父已經(jīng)各自上床睡了，他們才懶得問。第二天到中午我放學回家才曉得，我大舅媽不過就是個感冒發(fā)燒，而劉師傅呢？被關在屋外，居然在風雨中守了一夜。他那身體……

我母親沒去熊春天的壁子屋，反而是熊春天一大早尋到我家來，把我母親拉到一邊說了情況。我母親跟著熊春天跑去她的壁子屋，發(fā)現(xiàn)劉師傅還昏厥在屋外的道場上，渾身濕淋淋的。我母親上前，喊了聲劉師傅，又伸手力圖搖醒他。

熊春天拿了床大被蓋在劉師傅身上，又轉身端了碗溫水遞我母親手里。我母親接過，把水一勺一勺地喂進劉師傅嘴巴，喂了幾口，劉師傅一個噴嚏，竟然醒過來了。

十四

劉師傅扭傷的腳沒有好，再加上嚴重感冒，只能整天躺在廟寺了。

天氣一天天好起來，秋高氣爽，天地開闊。又有什么用？楠管還是拍不成。老才子張急得團團轉，以前一天上廟寺一回，現(xiàn)在是隔些時辰就上廟寺一趟，給劉師傅送吃的喝的，還弄些藥給劉師傅熬了喝。當然，他們一起喝，老才子張也扭傷了腳。

我母親遇到老才子張，看見他提個砂罐晃蕩得艱難，開玩笑說，干脆你們都住廟寺里得了，免得整天上上下下地，我們看著不幫一把都說不過去，幫你們吧一天不曉得要幫幾回，哪里幫得過來。

要是以往，老才子張要么嗯啊下，要么斜睨著眼睛走開。

而現(xiàn)在，受了人家?guī)兔Γ挠胁焕砣思业牡览怼?/p>

劉師傅能住，我不能。老才子張回答得干脆，也不避諱，張子恒跟我憋著氣，不會答應我的。

我母親沒了話。老才子張又哼哼兩聲，說，他住進廟寺就以為凈了，癡心妄想，廟村的張子恒怎么會說沒就沒了？廟寺還不是我們廟村的，只要他在我們廟村，廟寺里的凈了就是張子恒，凈不了啊。

我母親忽然問出一句：沒了廟寺，我們廟村還是廟村嗎？

老才子張被頂了嘴，很不高興。隔了會兒，搶過我母親手里的砂罐，說，你的意思是，沒了凈了，我們廟村人就都不像廟村人？

我母親糊涂了。她回答不了老才子張的問題，回家在飯桌上講她與老才子張的對話，算是拋出疑惑，尋求答案。

我祖母張著她僅存的左眼，肯定我母親問了大實話。說，沒了廟寺，廟村再好，也沒什么意思。endprint

那個劉師傅的楠管不是拍唱到廟寺了嗎？他有說頭。祖父提醒道。祖父這么一說，我們漸漸淡弱下去的期盼又被強化了。

劉師傅的病恢復得差不多了。我母親幫老才子張?zhí)釚|西上去，看望了劉師傅，她有發(fā)言權。

我祖母也附和，說她上廟寺也遇到劉師傅了，還遇到了老才子張，兩人比親弟兄還親，哪里看得出他們吵過嘴打過架。

我不禁發(fā)笑。他們倆打架，我可親眼見過。真是兩個怪人。

笑完又惆悵，到底，劉師傅的楠管何時拍唱，還是未知數(shù)，盡管他快要康復了，可是場地呢？劉師傅鐘情的熊春天的道場，人家不借。

從那天熊春天看見劉師傅昏厥后的態(tài)度來看，她著急是著急，卻時刻注意撇清與劉師傅的關系。唉，她真是秤砣掉進水里，鐵心認她的活寡婦命。

我跟母親嘰咕，我大舅媽就是一根筋，還是死筋，我大舅以前都不理她，現(xiàn)在也不理她，昆明和廟村天上地下遠著呢，難道以后還有好轉？

她有她的道理，一個逃生來的孤女，能夠在我們廟村住下來，還要有臉有面地扎根，不容易啊。

她就是答應我大舅要求，還有誰趕她走不成？她還是熊春天，這個新壁子屋的主人，我們廟村人。

那她沒有了淵源——說穿了也只是一個來我們廟村討生活的……外人，可能她接受不了，她心里認定了，自個兒就是廟村人。唉，說不清楚喔。

母親的嘆息又讓我難以辨清她的意思了。反正是，我特別想聽我們廟寺的來歷，那楠管拍出來，肯定是舒服無比。而聽不到楠管的根本原因還在于我舅媽熊春天身上。

不光只有我干著急，比我著急的還有，就是老才子張。他正在整理《卜居》的興頭上，活生生地被折騰幾下，耐著性子補充好了，以期繼續(xù)，哪想，還是繼續(xù)不了。

他大概已經(jīng)掏出了劉師傅的話，非熊春天的道場不拍唱。理由是，說書唱戲人，如同卜居起屋的房主，最大的要求就是場子要好。場子看重風水，有好的風水卻棄而不用，是褻瀆，是玩弄，沒了尊重和敬畏，楠管也不會抬舉人，這不是自毀技藝？與其落個后悔不快，不如不唱。要唱須得風水上佳之地。

老才子張顛簸著扭傷的腳又去我舅媽熊春天的壁子屋了。那天，秋雨淅瀝，他頂著零星的雨水，站在道場上徑直問道，你不借道場給劉師傅，不就是怕閑話么？閑話怎么啦，你還是你自個兒，沒了閑話又怎么樣，你還是孤家寡人，白白耗了年月空等。

去，去……熊春天哆嗦著雙手，操起屋檐下放著的竹掃帚，在老才子張腳前劃地。

老才子張左右腳朝后交換跳起，本來扭傷的腳一路退后，到了坡路，再次失腳，跌倒在地上。他抱著腳，朝熊春天瞪眼，叱道，你撒潑，哪里是廟村人的做法，這么多年，還沒學會做廟村人嗎？

熊春天怔住，須臾，猛地扔出手里的掃帚。老才子張為躲閃，順著臺坡滾。一邊滾一邊罵，好啊，你們合伙欺負我，你們欺負我，就是欺負我們廟村人。幸好，雨水微濕的路面不算滑膩，老才子張滾到一棵樹邊，探頭看，見熊春天沒了蹤影，爬起來，悻悻然轉身下坡，又顛簸著扭傷的腳上廟寺找劉師傅去了。

十五

劉師傅與老才子張再次在廟寺發(fā)生爭吵，再次被凈了師父逐出廟寺。

他們前后顛簸著出了廟寺大門，發(fā)現(xiàn)剛才還是淅瀝的秋雨已經(jīng)變得滂沱。劉師傅還在為老才子張傷害熊春天而氣憤，根本就不想與這個老夫子為伍，于是也不管身體不適，加快腳步下山林。

老才子張在熊春天那里又摔了下，行動更是不便?？匆妱煾导贝掖业臉幼樱吨らT喊，老劉，你有本事就與熊春天搭伙，你們倆的心事不都圓滿了？

急促的雨聲中，劉師傅側臉嘟噥了句什么，誰也沒聽清，而劉師傅也沒停下腳步。

那天的雨結結實實地下到傍晚，才慢慢收斂，卻還是不能完全收住手腳，只不過放慢了節(jié)拍，噼里啪啦的聲響過度成若有若無的淅瀝聲。蒼茫在晦暗中變質(zhì)，冷風伙同無憂潭的水汽在山林中拂過，刮出蒼涼蕭瑟的硬度，刀劍出鞘般削出一股戾氣。仿佛寒冷提前來到，不是初冬而是深冬了。

這樣的一個雨夜，給我們的不單單是冷徹，還有冷徹下的蕭瑟和荒蕪。一向在晚上喜歡出去找人打紙牌的祖父也沒了興趣，在油燈下枯坐了一會兒，上床睡覺去了。我做完作業(yè)爬上床，細心地捕捉淅瀝聲中的其他聲響，卻早早被若有若無的雨聲收服，入夢去了。也許，這樣一個雨夜，只有睡夢才能抵擋。漫長而寂寥的黑暗中，誰人不做夢？要不，心路更長更寂寞。又何必，不過自討苦吃罷了。

誰曉得呢？

劉師傅是自討苦吃了。他竟然拖著病怏怏的身體，坐在熊春天道場邊的石碾子上。從大雨中來，迎來暮色，暮色中的淅瀝和蒼茫，迎來黑沉沉的寂寥與荒蕪。一坐到天亮，佛般靜泊不動。

熊春天不請劉師傅進門，或者說，不理睬劉師傅。他淋雨沐寒，他固守黑夜端坐凝望，他透支病體，均與她無關。熊春天關閉大門，關閉窗戶，再吹滅油燈，硬是把壁子屋外的世界隔絕。那晚，寂寥也深沉，深沉中，我們的廟村只有一個聲響，就是淅瀝的雨聲。誰曉得劉師傅不動聲色的苦處？

終究，我們廟村的，在第二天清晨都曉得了。

劉師傅渾身發(fā)燒，倒在熊春天的道場上。我的天。熊春天的驚呼聲后是號啕，你醒來啊……我們廟村人都知道了。

大伙送劉師傅到我們村赤腳醫(yī)生那里，不過打了個轉轉，劉師傅馬上又被送到鎮(zhèn)上醫(yī)院我父親那里。

熊春天拖著一輛板車，板車上鋪蓋著被褥，被褥邊放著拐棍和布袋子。被褥中的劉師傅，先前赤紅的臉色變得蒼白，嘴唇竟然烏黑。他眼皮始終緊閉著，不曾睜開，仿佛正沉浸在無邊的睡眠中。

熊春天從赤腳醫(yī)生那里出來，就拖著板車跑，她跑一陣，停下來側過臉跟劉師傅說話：劉師傅，你比我還傻呢……你有好命的，到醫(yī)院就好了……我跟你說，你一定會好的，我還沒聽完你的《卜居》，我道場往后就歸你了……你可得好起來，我們這些卜居的外地人，一起好好過活。endprint

傍晚時分，一身疲憊的熊春天突然又來到我家，拉我母親到一邊，請求我母親馬上去鎮(zhèn)上給我大舅拍電報，要他回來。

我母親不做聲，怔怔地看著熊春天。

他早不是我們廟村人了，我還得在廟村活下去，我答應他分開算了，馬上分開，你快請他回廟村，早些了結。

姐，真答應了？我母親拉起熊春天的手。

熊春天掙開她的手。說，我就是廟村人，心在廟村，劉師傅的《卜居》不就是這樣說的，心安即歸處？劉師傅不也尋個歸處？妹子，請你早些幫我傳信了結此事。

我母親鄭重地點頭。

那我先走一步，劉師傅在醫(yī)院還是昏迷不醒。熊春天轉身就走。

她是抽空從鎮(zhèn)上趕回的，專門找我母親說事。既然已經(jīng)捱了幾十年，遲幾天又何妨？看上去，她一分鐘都不愿再遲。她那么著急干什么？

當然，是為了劉師傅，她的話已經(jīng)表明了態(tài)度，連我都聽明白了她的意思。

十六

我大舅又要回來了，在離開我們廟村后不過半個月的時候。

說實話，我以往一直盼望大舅回來，這次，盼望也盼望，卻分明在瞬息間就淡然下去。我們廟村出了大事，劉師傅住進鎮(zhèn)醫(yī)院兩天后，撒手人寰成為了往生者。未完的《卜居》成為劉師傅楠管的絕響。我們再也不能聽見劉師傅拍唱楠管了，連續(xù)好多天的期待被徹底腰斬，我們的心里猛然感覺空寂寥落。

還是熊春天用一輛板車拉回了劉師傅。板車上的劉師傅仍舊窩在被褥里，只不過臉上蒙了一張黃紙。熊春天帶劉師傅回到我們廟村。

剛到無憂潭邊，熊春天的板車停駐下來。也許是她累了，需要休息，也許是她在糾結，她該去往哪里為劉師傅準備靈堂？熊春天坐在無憂潭邊的一棵老柚子樹下，背對著潭水，雙手支撐在膝蓋上，呆呆地望著板車。

大家遠遠看著，或嘆息，或搖頭，或交頭接耳，終是沒有靠近熊春天和熊春天的板車。

老劉啊，你真是沒有意思，怎么就去了？

老才子張打破了沉寂，顛簸著扭傷的腳跑來。邊跑邊喊。哪里是喊，分明是責備。

你應諾得好好的，說要開拍楠管，卻食言不守信用，算什么？你，你給我醒來。

你這個犟老夫子，跟我逞強交手幾次，害得我傷了腳踝骨，又扔下我不管了，哪是君子行為？

老劉，不許耍賴，醒來醒來，我《卜居》尚未完成，你不可以撒手不管的，你不是說傳流先人氣息嗎？你說唱我筆記，咱們楚地風流可以得到完好傳承……

說著，老才子張湊近板車，彎腰伸手去推板車里的劉師傅。他不相信，板車里那個與他爭吵交手的人已經(jīng)離去，只不過是又在詐他而已。只不過，是沉浸于酣暢淋漓的睡眠之中。

然而，冰涼僵硬的身體無情地告訴他，板車里的人沒有詐他，也沒有沉浸于睡眠。那個人是徹底地撒手不管了，曾經(jīng)的應諾，拍唱到中途的《卜居》，與我們廟村說不清道不明的聯(lián)系，未曾了結的前生后世。老才子張不再推攘。

但老才子張還是不信，從劉師傅右手旁的布袋子里掏出楠管，對著含口折成兩截提起，再次喊劉師傅。

你斷絕不了，老劉，你也走不了，除非你沒在我們廟村拍唱過楠管《卜居》……你這個死腦殼，唉，想想吧，你能夠去往哪里？何處放心？卜居卜居，你一生以楠管為舟楫，東西南北漂泊，不過劃一個圓圈，來去一個點，落身才是落心。說來唱去，這里就是你遮身避雨的屋宇。

老才子張放回折成兩截的楠管，雙手交替拍打板車一側的護欄，嘴角泛起白色的泡沫，喋喋不休地宣泄他的不信。他怎么能相信？一個人說走就走，可他的聲息呢，能夠全部帶走？猶如劉師傅拍唱的楠管《卜居》，人雖作古，可氣脈暗涌啊。

走不了，走不了啊。老才子張仰起脖子，搖頭嘆息。也凈不了啊。

斯人雖去，聲息尚存，念想才是安心處……老才子張轉身，搖晃著瘦弱的身子，邊唧咕邊顛簸著受傷的腳離開了。

而仍舊呆坐于老柚子樹下的熊春天，閉眼坐了一會兒，放下支撐上身的雙手，站起來，又拖著板車沿著無憂潭走。上了山林，又爬上她家的臺坡。

我母親聞訊而來。又很快返回，鉆進她房間翻箱倒柜，找出一張紙，在手心翻開讀看。是我大舅留下的離婚協(xié)議，協(xié)議下面已經(jīng)簽上我大舅的姓名。孤單的名字落在白紙黑字的下角，突兀地刺著我的眼睛。它充滿了固執(zhí)和落寞，在些微折痕里透露著懣怨。

母親吐出一口氣，捏著協(xié)議書再次上下看遍，又折疊好。

拖了這么多年，還是……母親嘰咕著，走出房間。

大舅媽她今天就要簽字，不等我舅舅回來？

我的聲音跟上，但母親已經(jīng)出了院門。不過，她肯定聽見了，卻懶得回答我。

我不需要回答。明擺著的答案。熊春天等不及我大舅舅回來，她要簽上她的名字，以對應那孤單落寞的另一個簽名。有些事情就這樣奇怪，明明挨擠一塊的兩個人的名字，卻從挨擠的剎那宣布告別各奔東西。即便是夙愿得償，想來還是要人忍不住心腸百結地慨嘆。熊春天只是熊春天了，她不再是我舅媽。

愣怔于屋檐臺階上，我看著暮色彌漫。迅疾，濃厚的黑包襲進來，連院門也只剩下模糊的影子。

那晚的廟村，一向冷寂的壁子屋里，燈火煌煌，喪鼓聲、哭泣聲、歌聲、和尚敲木魚念經(jīng)聲，經(jīng)久不息。我們廟村的老少大小都去了熊春天的壁子屋。我也不例外，與祖母挽手經(jīng)過無憂潭，我們進去燒紙后，馬上離開了壁子屋。

剛出山林，遇到了老才子張，他左手托一疊書稿，右手提一捆黃紙，左顛右簸地摸索著上山林。與我們擦身而過時，老才子張驀地叫道，能婆婆，你不給劉師傅喊喊魂？

喊什么，他魂不就在我們廟村？我祖母不抬頭也不停腳，拉著我的手繼續(xù)朝前走。

能婆婆就是聰明人，老才子張嘎嘎笑了。黑暗中，他的笑聲鴨子叫般刺耳，扯著他暗啞的嗓門，發(fā)泄他的痛快。

劉師傅即將出殯的夜晚，他卻痛快地發(fā)笑。似乎，他不是為劉師傅送行去的，而是為與故人相遇。我問祖母，他笑什么？

他自個兒得意，劉師傅來我們廟村拍楠管唱《卜居》，這么些天來，可不是為他自己？卜來卜去的，人雖走了路心卻有了落處。誰個不曉得？老才子張還跟我耍心眼賣關子。endprint