潘雅頻

作文課。

我在黑板上寫下了四個(gè)字：尋人啟事。

“我們來寫一則尋人啟事，假如……你媽媽丟了?！?/p>

“媽媽怎么會(huì)丟？”“這太離譜了吧！”……同學(xué)們嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳。

“當(dāng)然，我們誰都不希望媽媽丟了，我是說‘假如，0.0001的可能，媽媽丟了。”

同學(xué)們終于停止了嬉笑。不過，臉上依然笑意盈盈，在他們看來，這不過是個(gè)游戲，而且是個(gè)不靠譜的游戲，有些沒心沒肺的家伙，居然說自己“很興奮”。

尋人啟事是一種應(yīng)用文，孩子們沒寫過，甚至從來沒關(guān)注過。于是，我出示了一則比較規(guī)范的尋人啟事。

尋人啟事

吳小雪，女，18歲，身高160厘米，體重約58公斤。瓜子臉，膚白，大眼睛，右頰有一顆黑痣，身穿淺紅色連衣裙，白色皮涼鞋。有知其下落者，請(qǐng)與××市×××路派出所聯(lián)系，聯(lián)系人：趙小強(qiáng)，電話：×××。

2013年×月×日

依葫蘆畫瓢似乎有點(diǎn)無從下手，為了幫助他們順利完成，我決定再講一遍尋人啟事的要點(diǎn)，讓同學(xué)們一邊聽，一邊寫。

“首先，寫下丟失人姓名?！蓖瑢W(xué)們埋頭沙沙地寫，一筆一畫，很認(rèn)真，“老媽的名字嘛，寫工整是必須的?！庇袑W(xué)生一不小心說漏了嘴：“我不僅能將媽媽的姓名寫得準(zhǔn)確無誤，還能寫得惟妙惟肖，因?yàn)椋７聥寢尩墓P跡給自己的試卷簽名，我已經(jīng)有兩年的歷史了?！?/p>

我繼續(xù)指導(dǎo)：“性別?！蓖瑢W(xué)們寫得樂顛顛的，有人故意搞笑：

“蔣松澤偷偷地轉(zhuǎn)過頭，悄悄地跟我說：‘我媽是女的，你媽呢？

‘廢話，地球人都知道。走走走！鉛筆一揮，我在本子上寫上‘女，不耐煩地把蔣松澤趕走了?！保ㄍ蹰﹫颍?/p>

“年齡?！苯淌依镩_始騷動(dòng)，有同學(xué)叫：“我媽說年齡是女人最大的秘密，她從來沒告訴過我！”此言一出，居然附和者甚眾，但是，這個(gè)借口沒用，尋人啟事，必須寫年齡。教室里煞是熱鬧，有扳手指的，列算式的，還有茫然地四方打聽的：“哎，你知道我媽幾歲?。俊薄拔抑馈殴?！”問了個(gè)沒趣。

瞧瞧他們的表現(xiàn)——

“同桌撐著腦門，眉頭皺成了倒八字，轉(zhuǎn)著筆，念念有詞：‘老媽老媽你幾歲？也許大概三十四。她的筆在紙上蹭了一下，落下了‘34歲這幾個(gè)字，想想，又抓起了橡皮，自言自語：‘好像太老了。隨即‘34變成了‘32，不過，她顯然不放心，橡皮還在手中緊緊地攥著。我險(xiǎn)些笑出聲來：‘呵，你媽生你時(shí)才19歲，真著急。同桌捶了我一拳，趕緊把‘32擦了?！保◤堫＜樱?/p>

不過，大多數(shù)人還是通過各種方法把媽媽的年齡“研究”出來了，比如說以我為“參照物”，根據(jù)生肖推算。我決定再給他們?cè)O(shè)個(gè)“關(guān)卡”：“把生日也寫下來吧?！痹吹竭^一篇文章，有位教師進(jìn)行了一個(gè)關(guān)于媽媽生日的調(diào)查，問得班里一片沉默，我們班里的這些孩子呢？果然，幾家歡樂幾家愁——

“這個(gè)問題太簡(jiǎn)單了，媽媽的生日就是她平板電腦的密碼，再說，為了能吃到蛋糕，爸媽的生日我都記得牢牢的，我的腦海中立刻蹦出了媽媽的生日，提筆就寫。

剛寫好，蔣松澤就問我：‘你媽的生日是什么時(shí)候？

‘那你媽呢？我反問。

‘唉，我腦子不好使了，記不起媽媽的生日了，你看我瞎寫個(gè)什么日期好？三月八日怎么樣？對(duì)了，如果‘三八婦女節(jié)是我媽生日，就可以收到雙倍的禮物，哈哈！這樣我媽就比你媽幸福一倍了！蔣松澤居然開心得手舞足蹈。哼，雖說我們都大大咧咧的，但關(guān)鍵的事情他可真沒我拎得清。

不過，他的笑容很快收斂了。他趴在桌上，眼珠翻成了魚肚白，可憐巴巴地看著我。‘可憐的娃，以后要孝順哦。我‘語重心長(zhǎng)地說。”（王椹堯）

寫完這個(gè)信息，我統(tǒng)計(jì)了一下數(shù)據(jù)，全班52人中，能準(zhǔn)確寫出媽媽生日的是11人，我輕輕地嘆了口氣。

接下來是最重要的部分，寫媽媽的體貌特征。

“我媽心靈手巧?！薄拔覌屒趧谀芨桑疂h子?！薄拔覌尯軆?，一考不好就打我屁股，讓我的屁股‘飽經(jīng)風(fēng)霜，我就寫她很兇?！薄拔覌屘貝蹏Z叨，晚上，我的耳朵里全是她的聲音?！薄蠹移咦彀松?，似乎對(duì)自己的媽媽很了解。

我打斷了他們的話，在黑板上寫下“體貌特征”四個(gè)字：“拜托，是體貌特征，比如說，你媽媽的身高、體重……”

同學(xué)們停止了議論，歪著腦袋，努力回想媽媽的形象。天天朝夕相處的媽媽，到底有些什么鮮明獨(dú)特的體貌特征呢？

“今天，媽媽穿的是什么衣服和鞋子。如果媽媽真的丟了，那么，最后離開家時(shí)穿的衣服，將是很重要的鑒別辨認(rèn)的依據(jù)?！痹捯魟偮?，班里徹底炸開了鍋：“我不知道！”“我怎么會(huì)知道？”

“你喜歡的明星在演唱會(huì)上穿了什么，你知道；同桌換了件新衣服，你知道。你為什么不知道媽媽今天穿的是什么？”我的問題很嚴(yán)肅，教室里立刻安靜了下來，同學(xué)們終于意識(shí)到，他們不是在玩一個(gè)什么游戲，不是！

“我緩緩地握起筆，懸在空中，猶豫了一會(huì)兒。我想寫出點(diǎn)什么，但是，什么也寫不出來。我命令大腦動(dòng)用所有的腦細(xì)胞進(jìn)行搜索，希望能從記憶的某個(gè)角落里獲得一點(diǎn)有效的信息。但是，忙碌一陣后，我的筆依然懸著，因?yàn)槲医裉旄揪蜎]注意媽媽穿的是什么，穿得美不美，不只今天，以前也沒有。我嘆了口氣，在紙上畫了個(gè)問號(hào)，轉(zhuǎn)頭看向窗外。窗口樟樹一動(dòng)不動(dòng)地站著，似乎也十分苦惱?！保ㄊY懿）

“除了媽媽苦苦念叨的體重48公斤以外，還有啥？我托著腦袋，苦思冥想，好像……對(duì)了，媽媽皮膚微黃，戴黃色……不，紫色眼鏡。應(yīng)該夠了吧，我有些忐忑，想寫得更翔實(shí)些，可記憶中關(guān)于媽媽體貌特征的信息早已‘彈盡糧絕?；叵肫饋?，媽媽每天早晨送我上學(xué)，總要回頭看個(gè)九次十次，似乎生怕我這個(gè)大活人憑空消失，我坐在后座，視線卻很少停留在她身上；每次看我進(jìn)校門，她總是很幼稚地?fù)]著手，說著‘越越再見之類的話，我卻頭也不回，忙著跟同學(xué)打招呼。媽媽給我的愛，我回應(yīng)的是不是總是背影？”（於越）

尋人啟事終究沒能完成。

教室里鴉雀無聲。

是的，我們應(yīng)該靜下心來，好好地想一想。

“看著眼前這殘缺的尋人啟事，我不禁低下了頭，緊緊咬住了嘴唇。

媽媽有一個(gè)博客，叫‘守望茶園?！杈褪侵肝?，媽媽說守望著我是她和爸爸最重要的事，他們是我的守望天使，不離不棄地守望著我這棵茶樹上的嫩芽。但是，我只關(guān)注自己，從來沒有想過媽媽的生活。假如有一天，媽媽像今天假設(shè)的那樣走失了，難道，我連一張尋人啟事也寫不出來嗎？

‘媽媽，我也要做你的守望天使！我默默地想?！保ㄌK茗）

“我想起了那首散文詩：‘母親?。∧闶呛扇~，我是紅蓮，心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？母愛是偉大的，為了兒女不辭辛勞；母愛是平凡的，一點(diǎn)一滴靜靜流淌；母愛是無私的，默默付出不求回報(bào)。也許，我們習(xí)慣了陽光的哺育，習(xí)慣了雨露的滋潤(rùn)，習(xí)慣了無微不至的蔭蔽，在心安理得地享受的同時(shí)，我們忘了應(yīng)該回應(yīng)那一份親情?！保懩?/p>

“天底下的爸爸媽媽，都是用心去看自己的孩子的，所以，孩子的每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，每一個(gè)細(xì)微的神情，都逃不過父母的眼睛。小時(shí)候，我們會(huì)唱‘世上只有媽媽好，唱得甜蜜動(dòng)聽；上學(xué)了，我們常誦‘誰言寸草心，報(bào)得三春暉，讀得聲情并茂?？墒?，‘愛字是有‘心的，我對(duì)爸爸媽媽的愛，算不算用心？”（胡銘洋）

教室里，寂靜，只有筆在紙上飛快地劃過。同學(xué)們的臉上再也沒有嬉笑的神情，他們沉默著，一臉嚴(yán)肅。

眼睛看到的會(huì)漠視，而用心記住的，會(huì)珍藏一生。那么，用文字記錄下來，以警醒，以紀(jì)念。

（作者單位：江陰市實(shí)驗(yàn)小學(xué)）