蔣秀鋒

《臺(tái)階》講述的是20世紀(jì)60年代初一位農(nóng)民花費(fèi)畢生心血，建造一棟高臺(tái)階房屋的事。故事緊緊圍繞臺(tái)階展開，臺(tái)階里寄寓了多重意象，也引起我對(duì)生命的思考。

第一，臺(tái)階里寄寓了特定年代的地域文化心理。地域文化，是在一定的地域范圍內(nèi)長期形成的歷史遺存、文化形態(tài)、社會(huì)習(xí)俗、生產(chǎn)生活方式等。它帶有明顯的地域性，也有形成的長期性。父親生活在20世紀(jì)60年代的浙江，“臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。鄉(xiāng)鄰們?cè)谝黄鸪３蚍Q：你們家的臺(tái)階高！言外之意，就是你們家有地位啊?！边@樣的戲稱帶有20世紀(jì)60年代江南一帶的地域風(fēng)俗文化心理，并且根深蒂固地影響著父親。所以，在建臺(tái)階的那一天，父親會(huì)特意買來鞭炮表示喜慶。文中用了一個(gè)“戲”字，意味著這只能是鄉(xiāng)鄰之間的戲語，因?yàn)橐粋€(gè)人的地位絕不是可以用多高的臺(tái)階建造出來的。所以，當(dāng)九級(jí)高的臺(tái)階建成后，鄉(xiāng)鄰們也并沒有投來羨慕的目光，更沒有說：“你的地位高了！”稍有文化和思想的人應(yīng)該知道，建一棟高臺(tái)階的房屋，從物質(zhì)層面和精神層面并沒有多大的意義。對(duì)于地域性的風(fēng)俗文化，我們?cè)撛鯓佑械姆攀傅丶右砸龑?dǎo)？這是社會(huì)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

第二，臺(tái)階象征了父親對(duì)地位的渴求。地位決定于一個(gè)人在社會(huì)中的職務(wù)、職位以及由此顯示出的重要程度。農(nóng)民是靠自己的勞動(dòng)力來給社會(huì)提供最基本的物質(zhì)產(chǎn)品，在整個(gè)社會(huì)體系中其實(shí)發(fā)揮著很大的作用，因?yàn)槊褚允碁樘?。但是，在幾千年的傳統(tǒng)文化中，農(nóng)民的地位是很低的。

文中的父親是個(gè)好強(qiáng)的父親，是個(gè)不甘于現(xiàn)狀的父親。他渴望地位，渴望得到別人的尊重。在當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗中，高臺(tái)階是地位的象征，因此，父親特別渴望建造高臺(tái)階的屋子。文章開篇就寫道：“父親總覺得我們家的臺(tái)階低?！蔽闹幸灿羞@樣的筆墨：“我們家的臺(tái)階低！父親又像是對(duì)我，又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍?！庇绕涫沁@一段描寫：“父親坐在綠蔭里，能看見別人家高高的臺(tái)階，那里栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光。這時(shí)，一片片旱煙霧在父親頭上飄來飄去。”這里用了烘托的筆法，突出了一個(gè)專注的眼神，透過這個(gè)專注的眼神，我們可以感受到父親對(duì)地位的渴求。

第三，臺(tái)階象征了追求夢想的艱難。陰陽學(xué)中認(rèn)為社會(huì)是殘酷的，如果沒有權(quán)力、地位、財(cái)富就永遠(yuǎn)不能出人頭地。也就是說，一個(gè)人在社會(huì)中的地位往往與權(quán)力、地位、財(cái)富捆綁在一起。所以，高臺(tái)階的房屋雖然建成了，可是父親的社會(huì)地位并沒有同時(shí)提升上去。父親的悲哀在于耗費(fèi)畢生心血去追求的東西，最終卻讓他很失望。文中有一段細(xì)節(jié)描寫，每次我讀的時(shí)候都會(huì)心酸：“父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏。”“艱難地挑著”，何其是父親的頭發(fā)，更是父親艱難地挑著自己艱辛的一生？

也正是因?yàn)槠D辛，所以建臺(tái)階的那一天，父親顯得特別高興，早晨起得特別早。讓我們欣喜地看到父親以為理想終于實(shí)現(xiàn)的那一剎那內(nèi)心的滿足愉悅。父親是多少代中國農(nóng)民的縮影，在他們身上，閃爍著人性中許多可愛的光輝：善良、樸實(shí)、謙卑、勤勞、執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)……但是，提高他們地位的過程也是長期而艱巨的。

父親建完高臺(tái)階的房屋后，發(fā)生了許多變化。他的失落、不適應(yīng)，以至于健康的消失和精神的頹唐。父親追求理想的過程，是不是也蘊(yùn)含了生命的一些啟迪：人生就像爬臺(tái)階，費(fèi)盡心血一步一步地往上，然而哪里才是最高點(diǎn)呢？當(dāng)你終于站到你認(rèn)為的最高點(diǎn)的時(shí)候，你是不是會(huì)若有所失？因?yàn)槲覀兊那啻耗耆A、歲月、追逐的快樂等等也在一起消失。是不是當(dāng)一個(gè)人的夢想實(shí)現(xiàn)的那一刻，在巨大歡欣的同時(shí)，也伴隨著深沉的落寞與孤獨(dú)？人生本身有許多無法超越的矛盾。也許一層層的臺(tái)階只不過是一個(gè)追逐的夢，追逐的過程才最充實(shí)，最幸福！它引領(lǐng)著我們沿著臺(tái)階無限向上、向上……

父親在實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)層面的理想之后，不會(huì)再有新的增長點(diǎn)了，這是農(nóng)民的悲哀，因?yàn)樗麄兊牧庥猛炅?；那么我們的人生呢？在?shí)現(xiàn)了一個(gè)夢想之后，如何讓自己的生命價(jià)值繼續(xù)延續(xù)下去？我們?cè)撛鯓哟嬖?，才能?shí)現(xiàn)人生價(jià)值的最大化？

（作者單位：南通市如東縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)）