張雅琴

今天必須給白小丫打電話。早晨，一睜眼，陸平就對(duì)自己下了最后通牒。

第一次接白小丫電話，陸平剛按下接聽鍵，對(duì)方就是一句：喂，大姐嗎？陸平稍一猶豫就應(yīng)了。因?yàn)榕判欣洗?，陸平從小就?xí)慣“大姐”這個(gè)稱呼，只不過這次對(duì)方的聲音不太熟悉。她再試探著問：你是……？

對(duì)方立刻回答：我是白丫，白小丫。

原來是老白小丫。

老白小丫是陸平的同鄉(xiāng)，小陸平六歲。因?yàn)槭峭l(xiāng)，沒親屬關(guān)系也有鄰里關(guān)系，老白小丫從小就叫陸平大姐。白小丫上初中時(shí)，陸平教她美術(shù)。白小丫和另外幾個(gè)同鄉(xiāng)妹子都不一樣。那幾個(gè)女孩子原先也叫陸平大姐，做了陸平學(xué)生后，都改了稱呼，叫陸老師，無論在哪兒遇見陸平，都躲著走，害羞又緊張。多年后，這些鄰家妹已經(jīng)做了母親，但遇見陸平，還同當(dāng)年一樣拘謹(jǐn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就停下來，尊重而客氣地喊陸老師。白小丫就不，白小丫只在課堂上叫陸老師，走出課堂，便叫大姐。即使在陸平的辦公室，只要沒別的老師，她也叫大姐。初中畢業(yè)后，白小丫沒考上高中，回家務(wù)農(nóng)了。那年陸平也調(diào)到了城里。以后陸平每年回家，白小丫都過來看她，給她講同學(xué)中誰誰誰都在干啥啥啥，更多的是從陸平那里探聽外面的消息。小山村畢竟太閉塞了，誰不想呼吸一些更新鮮的氣息呢?？上ш懫綄?duì)外面的世界知道的并不比白小丫多，她甚至回答不出白小丫提出的離子燙的價(jià)位。好在白小丫一點(diǎn)都不在意，她不笑話她，也不開她的玩笑，只“噢”一聲，不知是表示理解還是別的什么，然后再打聽關(guān)于漂紅唇的問題。對(duì)于漂紅唇，陸平知道的更少。在場(chǎng)的大弟樂了，說大姐是城里的鄉(xiāng)下人。大家都樂。陸平也樂，帶著難為情。

后來陸平再回家，沒見到白小丫。家人告訴她白小丫結(jié)婚了。在有一搭沒一搭的閑聊中，陸平知道白小丫正在倒騰小買賣。先賣蘋果，然后批發(fā)布料和服裝，再后來開托兒所，總之很有闖勁。說話中間，十幾年過去了。一天，一個(gè)做安利的朋友拉陸平去聽課，沒想到在那里見到了白小丫，說也是來聽課的，明天一早回去。白小丫當(dāng)時(shí)還問陸平：給我大姨和大姨夫捎?xùn)|西回去嗎？大姨和大姨父是白小丫對(duì)陸平父母的稱呼。

他們前幾天來過，這次就不捎了。說話時(shí)，陸平發(fā)現(xiàn)站在她面前的白小丫漂了紅唇，眉毛是文過的，又細(xì)又彎，眉梢夸張地挑著，眼影畫成紫色，頭發(fā)根根直垂，鋼絲般，遮著半邊臉和大半只眼睛。以前白小丫的頭發(fā)又黃又軟，看來是做了離子燙的。衣服也很時(shí)尚，大翻領(lǐng)毛衣，配一掛小小的白色貝殼穿成的項(xiàng)鏈，打底褲，棕色過膝靴子。白小丫已經(jīng)和城里人分不出來了，甚至有過之而無不及。

陸平還想和白小丫閑聊點(diǎn)家鄉(xiāng)的事，可白小丫的心思仿佛不在那里，眼睛直直地盯住陸平的酒紅色鹿皮靴子：大姐的鞋在哪兒買的？

陸平有些不好意思，說加拿大。

噢。白小丫的眼神有些黯淡，但她很快調(diào)整過來，咳了一聲，說款式有點(diǎn)兒過時(shí)。再去摸陸平的寶石藍(lán)羊絨外套，說如果是長(zhǎng)款，會(huì)把大姐打扮得更漂亮更高貴。

陸平附和著點(diǎn)頭，最初見到白小丫的親切感無影無蹤。

白小丫的第一次電話就是那次見面的半個(gè)月后打來的。她自報(bào)姓名后就問，大姐在家嗎？

陸平當(dāng)時(shí)正在給婆婆過生日，就說不在。

白小丫再問：那大姐在哪兒？

陸平說，在婆婆家。

白小丫就用和當(dāng)年一樣的口氣“噢”了一聲，說我想去大姐家串個(gè)門兒。

陸平都說自己不在家了，白小丫還說想去串門，陸平覺得白小丫一定有事，就問：小丫有事吧？

白小丫似乎停頓了一下，說其實(shí)也沒事。隨即又問：大姐明天有空兒?jiǎn)幔?/p>

明天陸平他們家要請(qǐng)孩子的老師吃飯，已經(jīng)定好了，都通知老師們了，只好難為情地解釋了一番。白小丫“哦”了一聲，說沒關(guān)系，那就以后再聯(lián)系。

到這本來該掛電話了，陸平心里覺得抱歉，隨口又問了一句：你在哪兒？

白小丫說：我在街里。

陸平又問：來辦事嗎？白小丫說不是，我家搬街里來了，都一個(gè)星期了。陸平就說那真好。白小丫說，這回好了，和大姐住的近了，等大姐有時(shí)間，咱們隨時(shí)聯(lián)系。

請(qǐng)孩子老師的當(dāng)天，陸平的公公上樓時(shí)崴了腳，小腿腕子骨折。陸平每天下班后跑醫(yī)院，拖拖拉拉近一個(gè)月，就到了年終。每個(gè)人都忙得焦頭爛額，陸平就忘了給白小丫打電話的事。白小丫再打電話時(shí)，陸平覺得簡(jiǎn)直無地自容，吭吭哧哧解釋了半天原因，掛斷電話，感覺到一種壓力。她必須找時(shí)間約白小丫。別的關(guān)系還好說，怕的是故鄉(xiāng)人，怕的是以后傳出她忘本一說。不請(qǐng)不行，但在哪里請(qǐng)？家里嗎？陸平有些顧慮。想起那天白小丫直勾勾地盯牢她靴子的神態(tài)，以及她對(duì)自己服裝的點(diǎn)評(píng)。如果請(qǐng)家里來，家具和擺設(shè)一定會(huì)遭白小丫的審視和評(píng)判。丈夫和自己都是事業(yè)編職員，家里一切都很普通，肯定過不了白小丫的審美眼光。思來想去，陸平?jīng)Q定不在家里請(qǐng)客。挑個(gè)好飯店是最體面的選擇，一來盡了地主之誼，二來圓了鄉(xiāng)情。

陸平是在十點(diǎn)一刻打的電話。

那邊接了：您好。

聲音很職業(yè)，然后再問：你是誰？

白小丫第二句話沒用敬語，直接用了你，而且口氣生硬。陸平有點(diǎn)意外，白小丫這么著急找她，竟然對(duì)她的手機(jī)號(hào)和聲音都不熟悉。陸平難免有些意料之外的尷尬，只好自報(bào)家名。在怎么報(bào)上又稍微躊躇了一下，對(duì)白小丫說我是陸平，顯得沒有人情味，說我是你大姐，萬一人家再想不起來，更尷尬。經(jīng)過權(quán)衡，陸平最后是這樣報(bào)的：我是你陸平大姐。

那邊的聲音立刻有了感覺和色彩：噢，是大姐。大姐你在哪兒？

陸平說我在家。說完害怕白小丫提出來家，就又趕緊把最重要的內(nèi)容透露出來：今天中去一起出去吃頓飯吧。

行。我正好想請(qǐng)大姐呢。大姐去哪兒吃？

陸平想起附屬醫(yī)院附近新開的飯店，但又不知道白小丫去那里是否方便，就問：你現(xiàn)在的具體位置是哪里？endprint

白小丫說：我在公司。

陸平鬧不清白小丫自己開了公司還是在別人公司打工，又不好問出口，就問了什么公司。

保險(xiǎn)公司。白小丫說。

這回輪到陸平“噢”了，好像有點(diǎn)明白白小丫給她打電話的原因，停了一下，接著問具體是哪個(gè)位置。原來也在附屬醫(yī)院附近。陸平就把飯店的位置和名字告訴了她。并把時(shí)間定在十一點(diǎn)半。

放下電話，陸平又想起白小丫的孩子。上次見面白小丫說過她丈夫在溫州打工，也不知白小丫的孩子在老家還是在街里，如果在街里，白小丫出來吃飯孩子怎么辦。陸平又撥白小丫的電話。白小丫說孩子和她一起來的城里。陸平說把孩子帶來吧。白小丫非常爽快地說行。

陸平提前去了十分鐘。剛坐定，電話就響了，是白小丫。說就在附屬醫(yī)院附近，但是忘了飯店名，找不到了。

陸平就出來，面對(duì)著馬路給她指點(diǎn)參照物。說著說著，就聽見白小丫在電話里高興地喊了一句：我看見你了。大姐！

看見我了？在哪兒？陸平伸長(zhǎng)脖子左右看。

在對(duì)面的十字路口，風(fēng)剪云理發(fā)店。

陸平一眼望過去，果然看見了白小丫母女，就隔著熙攘的人流向她們揮手。白小丫拎著一個(gè)手提紙袋，女兒和她齊肩，身材發(fā)育得很壯實(shí)，相比之下，白小丫倒顯得單薄了。白小丫半年前的垂肩直發(fā)不見了，取而代之的是一頭短發(fā)，很短，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，白小丫顯得干練。

兩個(gè)人已穿過馬路。不知怎么，陸平就看到了白小丫的高跟鞋。變形不說，前頭踢得發(fā)白。出門前怎么不記得擦擦鞋呢？陸平想。再看白小丫的打扮，一件短款米粉色上衣，配一條水藍(lán)色絲巾，低腰的韓版牛仔褲。陸平就先拉住她女兒的手，說長(zhǎng)這么高了。

白小丫說是啊，都12了。

三個(gè)人進(jìn)到飯店，在靠窗的一張桌子上坐下來。白小丫把她的手提紙袋放在地上。放在桌上吧，陸平說。不用不用。白小丫連連搖頭。服務(wù)生遞過菜單，陸平讓白小丫點(diǎn)，白小丫果斷地推過來，說大姐你點(diǎn)，今天我請(qǐng)，你想吃什么點(diǎn)什么。

陸平覺得白小丫身上有一種氣勢(shì)，一下子就壓倒了自己，有點(diǎn)著急，連忙說哪能讓你請(qǐng)。

必須我請(qǐng)。白小丫不由分說，又把菜單從陸平的手里拿過去：來，我點(diǎn)。白小丫點(diǎn)了四個(gè)菜，給陸平點(diǎn)的是油燜大蝦，給孩子點(diǎn)的是糖醋肉段，自己點(diǎn)了一個(gè)雞翅干蘑，才抬起頭說：再來一個(gè)炒青菜，服務(wù)生給推薦吧。

服務(wù)生推薦了幾個(gè)，白小丫都覺得不滿意，最后說算了，就來個(gè)炒蒜苗吧。

服務(wù)生領(lǐng)著任務(wù)離開。白小丫給每個(gè)人倒了一杯水。陸平趕緊喝了一口，她是借喝水來遮掩自己的尷尬。準(zhǔn)備了這么多天，可只在瞬間，她的主角身份就悄沒聲息地讓給了白小丫。雖然陸平已拿定主意付賬，但她還是有點(diǎn)不自在，這令她半天找不到合適的話題。反客為主的白小丫坐在陸平對(duì)面，端著茶杯，并不喝，只是看著陸平問：大姐今天沒上班？

陸平再次被動(dòng)，說今天休息。

大姐還在原來的單位嗎？

陸平點(diǎn)頭，說是。

大姐單位的福利很高吧？

陸平再次點(diǎn)頭，說還可以。

大姐的工資四千多了吧？

不，剛好四千。陸平笑一笑，端起茶杯，喝了一小口。想把腦子里的怪念頭壓下去。白小丫一口一個(gè)大姐，可語氣、表情和眼神缺少一種應(yīng)有的親近，好像例行公事，再確切點(diǎn)說，好像警察在辦案。陸平瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，趕緊轉(zhuǎn)移話題，問孩子的學(xué)習(xí)。

成績(jī)可好了，白小丫說，音樂、美術(shù)、舞蹈，樣樣都好，從來不讓我操心。陸平心里很安慰，沒想到這個(gè)看起來又蠻又壯的姑娘有這么多特長(zhǎng)，又覺得這么出色的姑娘穿漂亮衣服才好，不該穿地?cái)偟谋阋素?。念頭剛一動(dòng)，白小丫好像已經(jīng)猜到，說，她的好衣服可多了，可她就喜歡穿這身。說完，咳一聲。女兒的臉上沒有任何表情，好像連陸平這個(gè)人都沒有，一副毫不在意的樣子，或者滿不在乎，無所謂。陸平的話題只好又轉(zhuǎn)到白小丫身上。

在保險(xiǎn)公司跑業(yè)務(wù)很難吧？陸平之所以這樣問，是因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)表妹也在為一家保險(xiǎn)公司跑業(yè)務(wù)，因?yàn)閿埐坏娇蛻舳伎斐钏懒恕?/p>

一點(diǎn)也不難。白小丫放下水杯，向右甩一下頭。別人都說難，我一點(diǎn)也沒覺得難。別人拉保險(xiǎn)，第一次見面就讓人家上。我不，我先不提保險(xiǎn)的事，我先和人家拉家常，先來往，等熟了再說。

陸平想起了白小丫的電話，再接著聽白小丫說：昨天一天我就簽了五張保單，你看我每個(gè)月都能掙七八千，有時(shí)一個(gè)月一萬多呢。我的業(yè)績(jī)?nèi)镜谝唬歼B續(xù)四個(gè)月了，因?yàn)闃I(yè)績(jī)好，上個(gè)月我還去旅游了呢，海南。公司還獎(jiǎng)了我一個(gè)電磁爐，六百多塊錢呢。

陸平越聽越迷糊。自己本科畢業(yè)快二十年了，工資也才剛超四千。白小丫初中畢業(yè)，每月竟能掙到七八千，可見知識(shí)不值錢了。要不是白小丫的最后那句話，陸平真是無語了。白小丫說獎(jiǎng)品的時(shí)候，用了那樣知足、炫耀而神往的口氣：六百多塊錢呢。一個(gè)月薪七八千的人會(huì)對(duì)一個(gè)六百多塊錢的電磁爐滿意成那種口氣，讓陸平一顆不安的心靜下來，覺得白小丫的棕紅色短發(fā)近距離看是那樣不干凈，一雙手骨骼突兀，而且非常粗糙，尤其是每個(gè)指甲里都存著東西。陸平便想白小丫每天都在用這雙手簽單呢。有句話說細(xì)節(jié)決定成敗，這算不算一個(gè)細(xì)節(jié)呢？月薪七八千的女人生活無論怎么說也該很精致了，可白小丫的指甲里竟然藏污納垢。對(duì)這一切，白小丫渾然不覺，只自顧自地說：如果這個(gè)月還第一，禮包更大，還出國(guó)呢，去美國(guó)，但我不想爭(zhēng)了，太累。

陸平點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不想再談保險(xiǎn)，就隨口問了一句：在哪兒住？

單位附近的一個(gè)小區(qū)。

自己的房子？

不是，租的，正準(zhǔn)備買呢。昨天看了一個(gè)，78萬，哪兒都好，就是沒車庫，所以沒要。

陸平脫口而出：你買車?yán)玻?/p>

白小丫說：還沒呢，也在準(zhǔn)備買，不過駕照買回來了，三千五。在吉林買的。哎，對(duì)了，大姐你買嗎？我?guī)湍阗I。endprint

陸平趕緊說自己不買。

白小丫說大姐了解保險(xiǎn)方面的知識(shí)嗎？

話題轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又回來了。陸平就如實(shí)相告，說前幾年上過一份保險(xiǎn)，再后來因?yàn)樽≡簣?bào)銷的事和保險(xiǎn)公司鬧得很不愉快，就退了。

白小丫說：有的保險(xiǎn)公司就是在騙人，拉你入保險(xiǎn)時(shí)說得好好的，等出事了，就不按當(dāng)初說的做。我們公司就不，是新成立的。制度特別完善，總公司有跟蹤服務(wù)呢。大姐你有時(shí)間去我們公司了解一下吧。大姐要是做保險(xiǎn)，效益肯定好。因?yàn)槟阌兄R(shí)，口才又好。唉！我是書念得太少了。

說到這，菜上來了。三個(gè)人開始吃飯。陸平一邊順便扯點(diǎn)話題，白小丫一邊順便應(yīng)付幾句。白小丫的女兒從吃飯開始就沒抬過頭，現(xiàn)在城里長(zhǎng)大的孩子，連男孩子也包括在內(nèi)，在吃上挑肥揀瘦，計(jì)較得很，白小丫的女兒不同，她吃得很香很快。放下筷子，一張大圓臉紅撲撲的。

陸平問她：吃飽了嗎？再吃點(diǎn)？

她沒說話，只搖了搖頭。

白小丫說：大姐你不用管她，她吃飽了。剛才她在家吃過啦，吃一大堆呢，同學(xué)送我一張超市的購(gòu)物卡，五百元。她拿著去超市買了一堆吃的，早吃飽了。

陸平也收過金卡，是在少年宮時(shí)，她輔導(dǎo)的一個(gè)學(xué)生在全國(guó)競(jìng)賽中得了銀獎(jiǎng)，家長(zhǎng)為了感謝她，送她一張金卡，也只有二百元，而白小丫的同學(xué)互相之間送金卡，而且是五百元，也是好奇，就順便問了一句：你們同學(xué)中有錢或有權(quán)的多嗎？

白小丫一邊嚼著油燜大蝦一邊把眉頭一皺，連連搖頭，等把大蝦咽下，才說沒有。一副抱怨和失望的表情。

陸平又問都誰誰混得好。

白小丫說了兩個(gè)名字。陸平都認(rèn)識(shí)，都是陸平的學(xué)生，都是這個(gè)小城普通得如塵埃一樣的人。

陸平就不再問什么，她剛把一口飯放在嘴里，就聽白小丫問服務(wù)生：我們的雞翅干蘑呢？

陸平一看，桌上果真沒有雞翅干蘑，不知是吃得太投入還是吃得心不在焉，竟然不記得有這個(gè)菜了。服務(wù)生也滿臉困惑和疑問，說你們要了嗎？白小丫聲音陡然高了：怎么沒要？

服務(wù)生帶著迷茫和歉意站在那兒，有點(diǎn)不知所措。

陸平?jīng)_服務(wù)生一笑：我們確實(shí)要了，可能你疏忽了。算了，下次來再吃吧。又沖白小丫點(diǎn)點(diǎn)頭，說反正都要吃完了。

服務(wù)生點(diǎn)頭哈腰地致了謝，白小丫則一臉氣憤，只悶頭嚼油燜大蝦。午餐結(jié)束時(shí)，氣氛也沒見輕松。

外面下起了細(xì)蒙蒙的雨，她們又多坐了一會(huì)兒，白小丫好像還在為雞翅干蘑的事生氣，不肯再說話。陸平也再找不到話題，她給每個(gè)人的杯子里又倒了一遍茶，站起來去結(jié)賬。白小丫也站起來，麻利地從包里抽出兩張粉色的票子。陸平當(dāng)然不能讓她付款，那樣麻煩也許會(huì)接踵而至。她堅(jiān)決地按住白小丫的手說：今天我請(qǐng)。白小丫又堅(jiān)持了一下才放棄，一邊把錢放回自己的包一邊說：那好吧，下次我請(qǐng)。

付過賬，她們又說了一些無關(guān)痛癢的話，看看雨漸漸小了，才離開。

陸平走在前面，她剛邁下兩個(gè)臺(tái)階，就聽見跟在后面的白小丫“哎呀”一聲，同時(shí)什么東西掉在了地上。陸平趕緊回頭。最醒目的是用保鮮袋裝的豆?jié){摔在地上，保鮮袋摔裂了，豆?jié){四下濺開，汪在泥濘中，骯臟不堪。裝燒餅的食品袋也落在地上，有一個(gè)燒餅不甘寂寞地從袋里蹦出來。另一個(gè)食品袋里有三根油條，準(zhǔn)確地說是兩根半。還有兩小包咸菜，一包是花生米，一包是海帶。

這個(gè)死手提袋，底下裂開了，這么不結(jié)實(shí)！白小丫愣了片刻，馬上蹲下，撿起那個(gè)蹦出來的燒餅，看了一回，說不能要了吧。

陸平一下子就猜透了白小丫的心思，也馬上蹲下身子，說沒事，就這個(gè)掉在地上了，剩下的都在食品袋里，一點(diǎn)都不臟。

兩個(gè)人把食品袋一個(gè)一個(gè)從泥地里撿起來，裝進(jìn)服務(wù)生送出來的干凈的食品袋里。陸平注意到白小丫竟然把那個(gè)蹦在外面的燒餅也裝了進(jìn)去。

直起身子，白小丫還沉浸在剛才的一幕中。她望著地上那汪在泥里的豆?jié){，說了一句：是我們老板給買的。

陸平不知道白小丫為啥說這句話，只覺得大腦亂糟糟的。無意間，她突然看見白小丫的牛仔褲拉鏈開了，因?yàn)檠澴邮?，拉鏈努力向兩邊裂著，露出里邊鮮紅的內(nèi)褲。

陸平呆了一呆，一種尷尬直沖腦門涌來，仿佛拉鏈開的是她而不是白小丫。

〔責(zé)任編輯 ? 趙筱彬〕endprint