吳志菲

1973年6月，宋平陪同農(nóng)林部副部長羅玉川一行到甘肅通渭了解災情時，一個公社派人從縣里買來大肉、雞蛋招待。宋平對他們說：“通渭大旱，社員很苦，你們的飯我吃不下去！”

1980年5月11日，一篇題為《政策要適當放寬，生產(chǎn)方針要調整—宋平同志經(jīng)過調查提出改變貧困地區(qū)面貌的意見》的報道在《人民日報》《甘肅日報》在頭版顯著位置發(fā)表。當時，在甘肅農(nóng)村，責任田就是包產(chǎn)到戶的同義語。這篇報道首次在新聞媒體公開亮出了時任甘肅省委第一書記允許搞“責任田”的態(tài)度，廣大農(nóng)民和基層干部高興得把這篇報道稱為“5 · 11文件”。

“八年隴原三段分，處亂治窮費盡神，是非功過應與析，黨心民心與良心?！?/p>

1981年2月，宋平奉命離隴回京時，寫下這首詩。自1972年7月起，他在甘肅省委領導崗位上工作了8年半之久。

聯(lián)產(chǎn)承包責任制，是十一屆三中全會后農(nóng)村改革的主要內容，而它本身又經(jīng)過了從包工、包產(chǎn)到組到包產(chǎn)、包干到戶的發(fā)展過程?！敖M”和“戶”一字之差，所蘊含的意義卻有天壤之別。這之中，宋平曾為觸犯“公認”的原則、突破所謂“禁區(qū)”作了不懈的努力。

繞開“兩個不許”劃分作業(yè)組

1973年春，甘肅中部地區(qū)22個月沒有下過透雨，旱情十分嚴重。剛剛擔任中共甘肅省委書記（當時設有第一書記）不久的宋平，到中東部地區(qū)察看災情，向甘肅省委匯報后，實施了緊急救災措施。一年后，災區(qū)人民順利度過了災荒。

救災，只是解決了燃眉之急，而大部分地區(qū)的農(nóng)業(yè)條件并沒有多大改善，廣大農(nóng)民的勞動積極性也沒有被調動起來。于是，如何從根本上解決農(nóng)村問題，成了宋平難以安枕的頭等大事。

擔任甘肅省委第一書記后，宋平緊緊抓住農(nóng)村問題不放，親自組織了大規(guī)模的農(nóng)村調研，察看了大量的生產(chǎn)隊，在農(nóng)家院子里主持了許多座談會，隨后主持制定和發(fā)布了《關于當前農(nóng)村若干問題的意見》（簡稱《二十條》），文件主張還權于生產(chǎn)隊，重申了按勞分配的原則，明確提出了經(jīng)營管理責任制，放寬農(nóng)村“小自由”，試行后廣大群眾普遍歡迎，有利于農(nóng)村經(jīng)濟的恢復。但由于“左”的影響仍然嚴重，有些地方干部依然心有余悸，不敢抓落實。這種現(xiàn)象引起了宋平的高度重視。

為此，宋平親自到農(nóng)村基層蹲點，通過近一年的調查研究，深感農(nóng)村經(jīng)濟政策的落實不容樂觀。不久，甘肅省委結合農(nóng)村實際，又制定了《關于當前農(nóng)村經(jīng)濟政策十個問題的試行規(guī)定》（簡稱《十條》）?！妒畻l》繞開了中央剛剛頒發(fā)的《關于恢復和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決議》中提出的“兩個不許”（不許包產(chǎn)到戶，不許分田單干）的提法，著重強調“要尊重生產(chǎn)隊的生產(chǎn)指揮權、經(jīng)營管理權和產(chǎn)品分配權”。

1979年春節(jié)剛過，一個劃分作業(yè)組、牲畜分戶喂養(yǎng)的熱潮迅速在全省展開。在一些十分貧困的邊遠山區(qū)，農(nóng)民自主決策的包產(chǎn)到戶也悄然出現(xiàn)。革命老區(qū)慶陽縣推行聯(lián)系產(chǎn)量的責任制—作業(yè)組，社員王魁因承包山地而大獲豐收，往年連肚子都吃不飽一下子變得吃穿有余。地方通訊員在《甘肅日報》報道《王魁包山》后，全省反響強烈，許多邊遠山區(qū)的群眾紛紛要求搞“包山戶”。

頂住輿論壓力度過“倒春寒”

正當甘肅廣大農(nóng)村普遍推行作業(yè)組、建立責任制，轟轟烈烈開始春耕、春播之際，《人民日報》于1979年3月15日在頭版頭條發(fā)表了甘肅一讀者來信，并加編者按稱：已經(jīng)出現(xiàn)分田到組、包產(chǎn)到組的地方，應當正確貫徹執(zhí)行黨的政策，堅決糾正錯誤做法。中央人民廣播電臺于當天早上以頭條消息予以廣播。

前一天，《甘肅日報》總編室已收到新華社發(fā)來的有關電訊稿，當晚值班副總編看了稿件后覺得與省委精神不符，立即打電話給總編劉愛芝，并說他個人不同意轉載。主張責任制的劉愛芝，自然贊同不轉載，但考慮事關重大，當即請示宋平。宋平問他是什么意見，劉愛芝說：“不主張轉載，而且還要組織反擊。”宋平一聽，連連擺擺手：“不轉載，我同意，但也不要反擊，要從正面擺事實講道理，繼續(xù)宣傳和貫徹省委的《十條》規(guī)定?！?/p>

盡管地方報紙沒有轉發(fā)，但中央大報發(fā)表和中央電臺廣播后，甘肅干部群眾反映強烈，省委與甘肅日報社很快收到大量來信來電，有的批評寫信人根本不了解農(nóng)村實際，成心不讓農(nóng)民吃飽肚子；有的準備上訪，討個說法；有的則擔心又要受批判，準備挨整。

為消除媒體造成的消極影響，穩(wěn)妥地推進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制，甘肅省委于當月下旬召開了各地市州委書記座談會。宋平在會議上強調，廣大農(nóng)村實行以作業(yè)組為主要形式的責任制，符合甘肅生產(chǎn)力發(fā)展水平，應堅持搞下去，不要聽風就是雨；對前進中出現(xiàn)的一些問題，要實事求是地分析解決，不能求全責備，更不要隨便糾偏。

緊接著，《甘肅日報》《甘肅農(nóng)民報》等省內主要報刊按照甘肅省委和宋平的指示，發(fā)表了大量宣傳報道農(nóng)村推行生產(chǎn)責任制的文章、消息和評論?！暗勾汉钡年幱昂芸斓靡韵?。

下半年，甘肅農(nóng)村改革呈現(xiàn)出突破性的發(fā)展態(tài)勢。在各地負責人參加的真理標準討論補課學習班上，宋平多次要求各地、市、州、縣、社書記要下到生產(chǎn)隊進行各種形式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制試點，包括包產(chǎn)到戶。并指出這種試點工作要形式多樣，不求劃一，通過實踐由群眾選擇最好的形式。

登上黨報頭版的“5·11文件”

1979年9月初，宋平來到已經(jīng)搞了責任田的宕昌縣哈達鋪公社下羅三隊。他沒有驚動縣上和公社的領導，直接來到下羅三隊的打麥場。十幾個社員正在打場，他們又說又笑，看得出心情十分高興。宋平就坐在場邊的木頭上，和社員們交談起來。

宋平問：“你們把地劃開以后怎么樣？”社員回答：“劃了責任田，干勁大，今年的莊稼比哪一年長得都好。”宋平又問：“社員們的吃飯問題解決了沒有？”大伙回答：“解決了。公購糧和隊上的提成都能完成?！彼纹接謫枺骸斑@算不算走資本主義道路？”社員們說：“請領導一百個放心，有政策管著，走不了資本主義。”

10月，宋平在甘肅地市州委書記會議上分析了甘肅農(nóng)村改革的形勢，會議討論通過了宋平主持制定的《關于當前農(nóng)村工作的幾點意見》（簡稱《六條意見》），紅頭文件上明確提出：“某些農(nóng)牧副業(yè)生產(chǎn)的特殊需要和居住分散、交通不便的單莊獨戶，可以實行責任到人和包山戶等形式?！庇谑牵柏熑蔚饺恕薄ⅰ鞍綉簟边@些新名新提法陸續(xù)出現(xiàn)在甘肅省委的正式文件上。

同月底，國務院一位分管農(nóng)業(yè)的領導同志托人打電話轉告宋平，要他糾正包產(chǎn)到戶等不符合中央規(guī)定的做法，說：“哪有省委第一書記有領導、有計劃、有步驟搞包產(chǎn)到戶的！”甘肅省也有一些干部對《六條意見》有看法，認為放得太開，憂心忡忡。

為了進一步統(tǒng)一思想，堅定信心，12月8日，甘肅省委召開地市州委書記座談會，討論《六條意見》下發(fā)后農(nóng)村改革的形勢。會上，書記們發(fā)言十分熱烈，觀點、態(tài)度也十分明確，一致認為《六條意見》不能再變。宋平在作總結發(fā)言時強調：“一切為了調動人的積極性，發(fā)展生產(chǎn)力，不要怕冒尖，步子要快。觀望一年，就耽擱一年莊稼。”

農(nóng)村責任制的偉大實踐，使宋平對甘肅農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的思路不斷深化和完善。新華社甘肅分社負責人林田根據(jù)宋平的幾次有關講話，撰寫了題為《政策要適當放寬，生產(chǎn)方針要調整—宋平同志經(jīng)過調查提出改變貧困地區(qū)面貌的意見》的報道。這篇報道經(jīng)宋平審定同意，新華社很快發(fā)了通稿，1980年5月11日的《人民日報》《甘肅日報》在頭版顯著位置發(fā)表。當時，在甘肅農(nóng)村，責任田就是包產(chǎn)到戶的同義語。這篇報道首次在新聞媒體公開亮出了甘肅省委第一書記允許搞“責任田”的態(tài)度，廣大農(nóng)民和基層干部高興地把這篇報道稱為“5·11文件”。

有的地方社員群眾，拿著刊登這篇報道的報紙找社隊干部說，省委領導都說了話，你們還猶豫什么，應該趕快實行包產(chǎn)到戶。有的干部和社員還能把報道中關于責任制文字一字不差的背誦下來，到處宣傳。還有的干部群眾把這張報紙藏在柜底，準備作應變時的依據(jù)。

就這樣，包產(chǎn)到戶迅速在甘肅全省推開。“包產(chǎn)到戶心歡暢，人人都把力出上。牛羊滿坡糧滿倉，有吃有穿沒愁腸。”“包產(chǎn)到戶辦法好，農(nóng)林牧副一齊搞。商品生產(chǎn)發(fā)展了，挖去窮根扎富苗?！币欢味雾樋诹?，表達的是真實的民情民意。

包產(chǎn)到戶只是

集體經(jīng)濟的一種責任制

1980年上半年，甘肅省廣大農(nóng)村的包產(chǎn)到戶呈現(xiàn)著迅速發(fā)展的強勁勢頭。然而，在一些干部和群眾的思想中仍然有疑慮：包產(chǎn)到戶是不是單干？會不會再犯方向路線錯誤？將來會不會再挨批判？甚至在理論學術界，這些問題的爭論、議論也時有發(fā)生。

人們心有余悸是可以理解的。1962年以后，包產(chǎn)到戶被認為是瓦解社會主義的農(nóng)村集體經(jīng)濟，搞垮社會主義制度，在全國進行了批判。人們都清楚地記得，劉少奇、鄧小平在“文革”初期被打倒，主張包產(chǎn)到戶就是一大罪狀。

發(fā)現(xiàn)農(nóng)村改革中的思想阻力、看到包產(chǎn)到戶熱潮中出現(xiàn)的一些新問題后，宋平經(jīng)過一段時間的調查，在1980年7月26日的天水地區(qū)縣委書記會議上，將理論和實踐相結合，對包產(chǎn)到戶的性質和應該高度注意的問題發(fā)表了長篇講話。他說，包產(chǎn)到戶不是單干，只是集體經(jīng)濟的一種責任制，類似工廠的計件工資制那樣；包產(chǎn)到戶不是倒退，而是更加接近實際。他特別強調，要注意研究解決包產(chǎn)到戶實踐中出現(xiàn)的新問題，指出“包產(chǎn)到戶以后不是撒手不管，同樣要加強領導，要堅持五個統(tǒng)一，即統(tǒng)一領導、統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一發(fā)展社隊企業(yè)、統(tǒng)一興辦集體的公益事業(yè)”。

就在各種形式的生產(chǎn)責任制在廣大農(nóng)村蓬勃發(fā)展的同時，又一新生事物—農(nóng)村專業(yè)戶也在甘肅農(nóng)村出現(xiàn)。這一新生事物，引起了宋平的高度重視。他親自調查研究，并親筆撰寫了《農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的一個新的探索—從高學蘭養(yǎng)雞談起》一文，以特約評論員的名義在《甘肅日報》頭版發(fā)表。文章以生動精細的筆法、寓意深刻的立論，闡明了農(nóng)村專業(yè)戶廣闊的發(fā)展前景和對實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的重大意義。很快，給吃盡“閑言碎語”之苦的農(nóng)村專業(yè)戶吃了一個加快發(fā)展的“定心丸”。從而，推動了專業(yè)戶的迅速發(fā)展，為甘肅農(nóng)民致富開辟了新的途徑。

與普通農(nóng)民之間的真摯友情

2000年7月，甘肅會寧縣桃花山上那兩米高的漢白玉基座上的大字“紅嘴山上新愚公郭富山”，在陽光的照耀下熠熠發(fā)光。一位耄耋老者緩緩登上山巔，走向坐落在這里的半身銅像，放置好花環(huán)，三鞠躬……

這位不遠千里前來祭奠一位地方勞模的白發(fā)老者，就是主政過甘肅的宋平。一位高級領導與一個地方百姓之間到底有著怎樣的因緣呢？

郭富山是會寧縣的一位普通的林業(yè)員，自1964年起，20多年堅持不懈，一個人修了753塊梯田，移動土方4.2萬立方米，植樹造林125畝，成活樹木3.8萬多株，使原本荒禿的紅嘴山變成了聞名遐邇的“花果山”，創(chuàng)造出干山枯嶺植樹造林的奇跡。1973年，宋平在會寧了解災情時，聽了縣上匯報的郭富山事跡，當即決定上紅嘴山看望。

看到紅嘴山上成片的林木和被郭富山磨禿了的7把鐵锨時，宋平深深地震撼了，他緊緊地握住郭富山那長滿了老繭的雙手，深情地說：“老郭，你干得好！你創(chuàng)造出了黃土旱塬植樹成活的好經(jīng)驗。眼下有困難是暫時的，我?guī)椭?，咱們共同努力吧！?/p>

隨后，宋平指示陪同的縣委負責人，干旱地區(qū)植樹造林要推廣郭富山的經(jīng)驗。不久，郭富山的事跡在甘肅大地傳頌。5年后，郭富山加入了黨組織，次年還當選為甘肅省人大代表。

宋平一貫堅決反對請客送禮，不僅在各種會議、場合痛斥這類腐敗現(xiàn)象，而且身體力行。為此，沒有人敢給他送禮，否則就會吃閉門羹，碰上一鼻子灰。然而，在甘肅工作期間，他也曾收過“禮”，但這樣的收“禮”卻被干部群眾傳為佳話。

1979年12月，郭富山作為甘肅省人大代表到蘭州參加省人大五屆一次會議，并滿懷深情地給宋平帶來了幾個紅嘴山上產(chǎn)的蘋果：“宋書記，聽說你從來都不收禮，但這幾個蘋果你得收下。一來感謝你對我一個農(nóng)民的支持；二來說明只要下功夫，干旱有治。”宋平激動地說：“老郭，你送的蘋果我收了，這不是一般的禮品，是你心血和汗水的結晶。”為了表示支持郭富山的工作，宋平回贈了兩把嶄新的鐵锨。

1978年與1980年，宋平又兩次上紅嘴山看望郭富山和他的樹。離開甘肅到中央工作后，宋平還時常掛念著郭富山和他造的那片林，并多次給他寫信：“紅嘴山上的一草一木都給你立下了豐碑?！薄澳惆岩簧暙I給綠化祖國的偉大事業(yè)，你用雙手綠化了一座荒山，但它的意義遠遠超過了一座大山。”

1987年4月，宋平得悉郭富山去世的噩耗后，十分悲痛，專門給會寧縣委打電話表示深切的哀悼，并送上花圈。兩年后，國家“三北”防護林建設工作會議在京召開，已擔任中共中央政治局常委兼“三北”防護林建設領導小組組長的宋平到會講話時，專門講了一段郭富山的事跡和給他塑像的建議。

“你們的飯我吃不下去！”

1973年6月，宋平陪同農(nóng)林部副部長羅玉川一行到甘肅通渭了解災情。在災情嚴重的李店公社走村串戶，宋平看到社員們多是野菜充饑，嘗了一口，確實難以下咽，難過地流下眼淚。中午到了公社，安排的是洋芋面條，用大盆盛來放在會議室的桌子上，每人一只碗，自己舀著吃。宋平說：“如果社員也能吃上這樣的飯，我們就安心了。”

第二天，宋平一行到另一個公社察看災情。這個公社派人從縣里買來大肉、雞蛋招待。宋平對他們說：“通渭大旱，社員很苦，你們的飯我吃不下去！”謝絕了招待。

1979年8月，漳縣遭災。宋平一行來到馬泉公社察看災情，看到剛剛被冰雹打過的莊稼東倒西歪，一團亂麻，有好幾個社員蹲在地邊抱頭痛哭，心里不是滋味；看到一些社員吃的飯是大鍋青菜湯，心里更是沉重。中午到公社聽匯報，宋平喝開水時察覺到有一股羊肉味道，便讓隨行人員到伙房看看。隨行人員回來說已殺了一只羊，于是，宋平嚴厲地對漳縣縣委書記說：“社員們喝的是青菜湯，你卻殺羊招待我們，能吃得下去嗎？”

這頓飯，宋平一行硬是沒吃。大伙餓著肚子又趕到四族公社察看災情。晚上7點，趕到縣上。深受感動的縣委書記對晚餐再不敢搞高標準，只安排了一鍋面，涼拌蕨菜。宋平吃得很高興，邊吃邊說：“這就對了。我們常說共產(chǎn)黨人要與人民群眾同甘共苦，我們還做得很不夠??！”

次日，宋平一行趕到隴西縣。早已耳聞宋平飲食起居之儉樸的隴西縣委書記，安排的伙食是燴菜加饅頭。開飯時，宋平笑著說：“這樣吃不就很好嘛，何必搞那些七碟子八碗，惹得老百姓背后罵娘！”

1978年5月，宋平去民樂縣察看瓦房城水庫，中午在工地吃的是饅頭、喝的是開水。晚上回到縣委招待所，他看見房間擺了一盤蘋果梨，馬上讓撤掉?？h委書記忙解釋，這種蘋果梨是60年代初從東北延邊引進的，果質不錯，適合在民樂種植，但投入也不小，現(xiàn)在才發(fā)展了幾十畝，今天拿來一點，請您嘗嘗，看省里能不能支持一下？

聽了縣委書記的解釋，宋平才讓大家都嘗嘗，并表態(tài)回去研究支持。后來，經(jīng)宋平多方協(xié)調，甘肅省地有關部門給予了大力支持，使民樂縣的蘋果梨很快發(fā)展起來—如今已種植10萬余畝，年產(chǎn)500萬公斤以上，成了農(nóng)民致富的主要產(chǎn)業(yè)之一。