西村
拆遷,有人調(diào)侃地將其讀作“拆那兒”,與“中國”英語讀音接近,暗喻其所具有的國家性和廣泛性。
聽到的拆遷故事很多,大都與公共暴力的殘忍與民不聊生的苦情相關(guān),與傳統(tǒng)的喬遷之喜似乎相去甚遠(yuǎn)。
第一次親眼看到拆遷盛況是最近的事兒。今年“五一”前,小區(qū)鄰近的夏殿村忽然空前地?zé)狒[起來。村口的高地上用活動房建起一個(gè)院落,搭建的大門上斗大的字是:拆遷安置指揮部。村莊上空飄懸著紅色的大氣球。所有進(jìn)村的道路旁掛起了橫幅標(biāo)語,主要是兩類:一是宣傳配合拆遷的好處,二是威脅不配合拆遷的后果。高音喇叭從早到晚播送著拆遷政策和警告不允許非法搶建。
走進(jìn)村子,看到的是一片狼藉和混亂。到處是生活垃圾,四處是建筑工地。昔日清凈的農(nóng)家小院沒有了,四通八達(dá)的出村小路也沒有了。明明是整體拆遷,為什么又在大肆的搶建?有村民說,是為了多得賠償。拆遷不僅將完好的家居變成廢墟,變成建筑垃圾,而且客觀上還催生了更多的新生的建筑垃圾。今天新買的紅磚、瓷磚、水泥、涂料、玻璃、門窗,明天就會在拆遷機(jī)械的摧毀下變成瓦礫。拆遷造成的浪費(fèi)和環(huán)境污染似乎和誰都不相干。
這或許只是現(xiàn)今農(nóng)村拆遷的一個(gè)縮影,一個(gè)村莊如此,千百個(gè)村莊如此,造成的社會物資浪費(fèi)和環(huán)境破壞肯定是觸目驚心的。
拆遷實(shí)際上也是一次利益再分配的機(jī)會,各種合法不合法的利益訴求通過合規(guī)則的與反規(guī)則的方式紛紛登場。一般地說,每拆遷一個(gè)村莊,最終安置賠償?shù)耐莾蓚€(gè)村莊的。一方面在盡可能地壓低給村民的補(bǔ)償,另一方面又會憑空產(chǎn)生一些額外的補(bǔ)償。請客、送禮、交易、交換,各種可能的手段無不用到極端。還有什么真離婚假離婚,過繼收養(yǎng)拉郎配等等,一次拆遷,其實(shí)也是一場人性丑惡的靈魂大表演。
人人都在算計(jì)著自己的補(bǔ)償,村中陪伴了祖輩上百年的老樹卻無人問津??斩吹臉渖砼c殘缺的枝椏已經(jīng)沒有商業(yè)利益可言,惟有那深埋地下的根,曾經(jīng)和一村人的祖宗風(fēng)水相連。拆遷不僅拆除了家家戶戶的房舍,其實(shí)也拆除了一個(gè)村莊世代傳承的根脈。今后不會再有夏殿村,更不會有人自稱夏殿人。這個(gè)村的外甥沒機(jī)會進(jìn)村見人就叫舅舅,因?yàn)楸敬宓暮笕私窈蠖疾灰欢ㄕJ(rèn)識。
眾所周知,幾乎所有的拆遷都是由政府和官員主導(dǎo)進(jìn)行的。而拆遷又與城市規(guī)劃普遍存在貪大求快、急功近利、只計(jì)眼前、不顧后果等短期行為有關(guān)。官員的短期任職與經(jīng)濟(jì)和城市發(fā)展的長遠(yuǎn)要求形成尖銳的、永遠(yuǎn)不可調(diào)和的矛盾。在任的公權(quán)力又常常在拆遷問題上以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為借口捆綁在一起,對拆遷中出現(xiàn)的矛盾公安不出警,檢察不立案,法院不受理。惟一的公權(quán)力就是拆遷辦。結(jié)果往往是一意孤行,如愿以償,拆遷者成了政府“最可愛的人”。但等到項(xiàng)目建成,拆遷辦解散,拆遷戶沒完沒了的上訪就成了政府揮不去的煩惱?,F(xiàn)任官員不斷地為了眼前利益搞拆遷,繼任官員不斷地為累積的問題埋單,形成了一個(gè)無法終結(jié)的怪圈。執(zhí)政的威信和政府的公信,在這個(gè)怪圈里漸行漸遠(yuǎn)。
那天,正拆遷的夏殿村突然傳出悲慘的消息:房主加蓋和搶建房屋的工地發(fā)生事故,租住者的兩個(gè)孩子被砸,一個(gè)當(dāng)場死亡,一個(gè)生命垂危。兩個(gè)家庭都倒霉,都是拆遷惹的禍!endprint