范愛萍

早些年，有本遲子建的《額爾古納河右岸》可以代替高考工具書走進我們的視線，從北京北站到滿洲里那熬死人的旅程中你能細細地把這本以旅程目的地命名的小說讀上一遍，有心思的女作家很容易把你帶到那些你即將成行的旅程中，只不過小說的旅程關(guān)于歲月，而我們的則大概只有距離；有趣的是，但凡小說吸引人，其中重要的一點是有許多能帶入讀者生活的元素，而《額爾古納河右岸》文中那些線路上模糊而又現(xiàn)實的地名就會讓你有那種歸屬感，而在之后的每一處元素重現(xiàn)，我們似乎都在想把書中的歲月加以還原。

三十一個小時的火車是個很好的“逃離”到“沉淀”最后到“寄望”的過程；逃離的是北京二環(huán)主路上的擁擠繁雜和燥熱，沉淀的是遲子建小說中的時光斗轉(zhuǎn)，而寄望的則是一次絕不一般的旅行。臥鋪下的折疊自行車是為本次旅行專門準備的，不同于龐大的山地車，雖然通過能力差了一截，但論方便，則折疊更勝一籌；旅行并不一定都要余秋雨那般“苦旅”，更何況額爾古納河邊更多的是漫漫暢想的空間，而非飛沙走石般地一路絕塵。

滿洲里是我們漫長邊境旅程的第一站，這個地方原稱“霍勒津布拉格”，這是蒙語，意思是旺盛的泉水，需要注意的是，我們到達的這片區(qū)域大多有蒙語名稱，越往深處走，蒙語地名被使用的越多，特別是坐長途客車、問路，事先熟悉一下能省去很多麻煩。

如同大多數(shù)中國城市一樣，滿洲里這樣的城市也逃離不了現(xiàn)代城市的堆砌感，但不同于北京的是，這里的空氣大概奧林匹克森林公園也難以匹敵?？諝獾耐ㄍ付葮O高，且毫無夏天的感覺，逃離了北京的桑拿天，三十一個小時后連電扇也不需要了，這個被草原圍繞的城市讓內(nèi)分泌長期失調(diào)的我們霎時間正常了起來，于是呆坐在火車站廣場上暢快地呼吸了十五分鐘，事實上也就是發(fā)呆。

讓人發(fā)呆的事在這里比比皆是，其他還有讓人發(fā)呆的菜量、讓人發(fā)呆的烤串……我們的三人團隊在這個旅程中沒有任何一餐飯能把桌上的飯菜吃完，甚至是任何一個菜，從滿洲里設(shè)想中的四菜一湯到莫爾道嘎想想是否點一菜即可，這里的碗口與我們印象之中發(fā)生了質(zhì)的改變；滿洲里的飯店大多臨主街，而且集中開設(shè)相當好找，菜單上的菜名基本都沒見過，款款都想嘗試，但當飯店小妹賊笑著端上第一道開胃涼菜之后，你就會知道以我們的實力想嘗盡本店美食，沒個十天半個月怕是沒戲。第一頓的結(jié)果可想而知，四菜一湯無一吃完，開胃涼菜芥末木耳凈重約兩斤，燉羊骨則是拿臉盆盛來，手扒肉我以為切了小半只羊來給我們，看著隔壁桌的內(nèi)蒙古兄弟們狂吃海喝人手一菜還能加菜再戰(zhàn)，我等連打包的信心都沒有了，之后吃飯點菜量依次遞減，因為每個地方至多吃上一餐，如何在都想吃的菜單里點出一兩個成了我們的心頭大事，但在我的記憶中，芥末木耳每餐必有，每餐必剩。

邊境上的滿洲里必然有邊境的特色，每當夜幕降臨，你甚至?xí)岩勺约菏欠裆硖幰粋€非中國的城市，大街小巷上滿是從對面俄羅斯涌來的游客和倒爺，所有商店的霓虹燈都以俄文書寫，包括肯德基的菜單和郵政儲蓄的存款單，來自俄羅斯的啤酒在這里銷量更好，因為相比之下珠江和青島啤酒如同白開水一般的清淡，城市中唯一的山頭被一幢典型的東正教堂式的建筑占據(jù)，這個毛澤東唯一走出的國門如今已是滿眼的國際商業(yè)范兒。

事實上，額爾古納的傳統(tǒng)旅行線路大多從海拉爾開始，我們基本上算是反向而行，同行的旅伴蟲子數(shù)年前曾經(jīng)來過，那時他的座駕是輛老式美款旅行車，一路上頗有美版公路電影的風(fēng)范，而他這些年來的夢想便是把這條路線用自行車重新丈量一遍。我們并沒有選擇馬上開始騎行，事實上，從滿洲里到額爾古納這段260公里的路程堪稱草原路線中的經(jīng)典，但中途幾乎沒有可以留宿之地，若是充分準備的重裝騎行則可以一試，輕裝的我們則更愿意把力氣留給之后重點的額爾古納河，這個260公里，我們在整個大東北地區(qū)絕對流行的各色二人轉(zhuǎn)演繹之中“愉快”地度過。需要說明的是，長途車減震不到位，導(dǎo)致某個節(jié)目不停被震蕩重放，我所有的二人轉(zhuǎn)回憶都被定格在這漫長的十五分鐘里，里面某些惡俗的歌詞至今記憶猶新。

三個半小時之后，當我們帶著滿腦子二人轉(zhuǎn)中新學(xué)會的臟話在額爾古納下車的時候，這個邊陲小城給我們的感覺除了高昂的住宿價格之外絕大部分是別樣的純樸和清新，長途汽車站拉客的摩托車司機對于要拉上我們?nèi)ツ膬哼@種潛在生意完全不在意，倒是把我們團團圍住對我們的折疊車問東問西，然后又隨著一聲“原來是這個樣子呀”如鳥獸散，沿途的路人和商店小老板幫我們算計著在這個旅游高峰季節(jié)怎樣尋找一家廉價的旅館，我們甚至抽出時間到一家郵電局和一個幾十平方米的小展覽館參觀了一趟，這里滿是上世紀八十年代的氣息，與現(xiàn)世總有那么一點點隔絕，一瓶3.5升裝的巨型俄羅斯啤酒老板開價二十五元，在北京500毫升的公道價格是十二元。

另外，額爾古納燒烤攤有烤方便面這樣的稀奇物件，堪稱一絕。

“從額爾古納到三河這段路程大概至今也不會有幾個旅人涉及，這里的住民生活清苦，但除了物質(zhì)之外，這也是別樣的幸福。這是屬于額爾古納河右岸的幸福。”

傳統(tǒng)路線是額爾古納直插黑山頭到達邊防線，而我們要去的三河在向北的另外一個方向上，但也正是這條少有人煙的路線，成就了這段旅途中的最深記憶。

三河之有名又要回到中學(xué)地理書上，在關(guān)于中國畜牧產(chǎn)業(yè)的章節(jié)里，你能讀到關(guān)于“三河馬”的敘述，這是中國三大原產(chǎn)名馬之一的原產(chǎn)地，而其他的什么，大概也就不能知曉了。額爾古納到三河的岔路狹窄而隱秘，但一旦轉(zhuǎn)上大路，你會知道何為天高云淡，然后你會體驗一段從未有過的不知疲倦的旅程，不同于繁忙的黑山頭旅游線路，幾十公里的路程路過我們的車輛十個指頭就能數(shù)完，剩下的是巨大片巨大片的油菜花田和草場，請原諒我使用“巨大”這樣的形容詞，因為相比之下，云南羅平三十萬畝油菜花這樣的字眼在這里根本算不上什么，花田連起來根本一眼望不到盡頭，雖然已在七月之末，東北偏北的油菜花季也已是末期，但即便這樣的氣勢也能隨意地壓倒任何“油菜花節(jié)”的舉辦地。我在谷歌和百度的地圖上至今沒能找出來三河到蘇沁牧場這段公路線，雖然它幾乎就是一條筆直的絕不拐彎的柏油馬路，但也許它就應(yīng)該是缺失的，缺失的結(jié)果是我仿佛回到了二十年前，那個工廠生活紅紅火火的年代；三四十公里外的國營蘇沁牧場正是這個缺失的中心，如今想起來，這個情節(jié)很像某些知名美劇中神秘而又古老的小鎮(zhèn)情節(jié)，只不過我們這些探訪者卻不是來尋找什么秘密的罷了。

路上我們跟隨牛群前進，沒有趕路的沖動，牛群多慢我們就多慢，甚至推行都是絕佳的享受，牧人和藹可親，雖然大多無話可臉上擠滿笑容；一個山東口音的大爺騎著大“28”追上我們問東問西，甚至和我飆了一段車，大概三河的馬兒天天都有這樣的好心情，大爺說他去遠處找牛了，這兒的牛都是放養(yǎng)。他還熱心地告訴我們牧場場部有國營招待所，住宿費是十元，沒錯就是十元，進村之前他離開了我們，這個一九六零年就來到蘇沁的山東漢子隨后只用二十分鐘就讓整個場部知道了三個北京騎車人的到來。

這邊是典型的工廠生活，毫無秘密可言，雖然場部招待所因為沒有介紹信毅然拒絕了我們幾個人的入住請求，但我們還是通過看門姑娘的指引順利找到了住處，價格是五元，沒錯真的是五元，還是單人間！之后的事情就正常多了，街道上唯一的冰激凌攤子為我們的到來延時營業(yè)了兩小時，老板大娘還很羞澀地告訴我們開著也是開著，不多這點事兒；蟲子在傍晚和場部軍民一同出現(xiàn)在俱樂部籃球場上；我們則抽時間參觀了為雀巢供奶的當?shù)啬陶静⑴c眾多奶農(nóng)親切交談；隨后的晚上，場部街上放出消息那條沒有標記的路上出了車禍，一頭散步奶牛和汽車駕駛員身亡，第二天早上場部里唯一的肉鋪放出了新鮮的牛肉，還沒等我們起床，二十分鐘內(nèi)就被搶購一空，街上彌漫著肉湯的奶香味。當然并不是每個營業(yè)場所都這么給我們面子，其中包括場部唯一的澡堂子，兩天之中，它沒有一刻開放。

現(xiàn)實和幻想有時候就是那么的吻合，當你最后重溫一遍《額爾古納河右岸》關(guān)于這條河的敘述，再行跡于它的岸邊，它的天成之美其實早已無需多言。從蘇沁牧場到額爾古納河邊防路的起點實際上是在走回頭路，一路的砂石土路滿是顛簸，但這同樣不影響我們欣賞周邊的風(fēng)景，一路上的景象也從廣袤草原化作草原河谷，這是個只有在西方油畫中才能出現(xiàn)的景象，綠色的田野、瓦藍的天空、朵朵白云，最后是遠處俄羅斯村莊的紅色尖頂。這張油畫是流動的，并且綿延上百公里，一路騎行下去你會知道什么是“過癮”。

連接這些“過癮”的是邊防線上的俄羅斯族村落，他們大多圍繞著邊防哨卡群聚而成，他們的房子被稱為木刻楞，正兒八經(jīng)全手工建造，雖然簡陋但卻別有韻味，每一間木刻楞的窗臺都不會空曠，五顏六色的小花常年點綴著它們，每一間都有自己的小花園，向日葵和罌粟發(fā)出的那些耀眼黃紅更添生活的氣息，木刻楞中的老住戶們從不向我們抱怨他們的生活，雖然確實清苦，但除了物質(zhì)之外，這也是別樣的幸福。這是屬于額爾古納河右岸的幸福。

我們“幸?！钡慕K點是室韋（吉拉林），蟲子曾向我們描述幾年之前這個俄羅斯村莊的生活與樸實，但現(xiàn)實情況是，室韋已經(jīng)成了整個額爾古納旅游的輻射中心，村中旅游大巴無數(shù)繼而塵土飛揚，雖然自私地以為未曾開發(fā)的吉拉林才是我們想要的，但既然事已至此，我們也只有祈望這里的旅游發(fā)展能更合理與正常；我們并沒有體驗到蟲子敘述中的俄羅斯桑拿，但眺望一下近在咫尺的河對岸的俄羅斯村莊，你也會多少有些關(guān)于這片土地的惆悵，這大概和《額爾古納河右岸》有所契合吧。

額爾古納河繼續(xù)向北奔流，我們則離開國境線向東一頭扎進大興安嶺的茫茫林海，這里才是遲子建筆下真正的額爾古納河右岸，遲子建用女性細膩的筆觸為我展開了一部鄂溫克百年生活變遷的畫卷，那是一個真正與森林和馴鹿融為一體的民族。看看遲子建筆下鄂溫克人的情愛吧！“他（拉吉達）親吻著我的一對乳房，稱它們一個是他的太陽，一個是他的月亮，它們會給他帶來永遠的光明……”

林場中的騎行路有著不一樣的神奇，道路兩邊的樹枝幾乎遮蔽了天空，不熱、不冷，耳朵里只有松枝的搖曳，還有齒輪與鏈條的擦響，偶爾路過林間的河流都會下到河邊靜靜地泡泡雙腳；幾十公里的林間路中，松鼠、昆蟲、山雞是時常出現(xiàn)的附屬產(chǎn)品，跳躍于枝頭之中，這大概是《愛麗絲夢游仙境》中的情景，滿是童話的元素。

莫爾道嘎的芥末木耳分量最足，大概是三斤，服務(wù)員說老板怕我們騎了一天車餓著了特意多放了些，價錢是一如既往的便宜，感激之余，我們依然無福消受，但這家據(jù)說當?shù)厝硕汲淼娘埖暌欢ㄊ俏覀冊俅喂馀R的指定饕餮地點；旅館的老板夫婦同樣熱情，八月的大白天為我們開上了暖氣，但當晚的溫度顯示-4℃，我們?yōu)槲迨抠M感到由衷的滿足。同時滿足的還有吃不完的松子、榛子、藍莓醬、野葡萄。林子里的人依然保持著最真誠的樸實，他們每天能采摘二十斤藍莓，卻在路途中打開蓋子讓我們隨意拿取，只為和我們多說上兩句閑話。

我躺在穿出林場的柏油馬路邊，頃刻間身邊縈繞了幾只渴望熱血的山蚊子，但我卻沒動，看著它們的身體膨脹然后飛走。莫爾道嘎近在咫尺，那里幾乎是旅途的終點，但卻是其他旅程的開始罷了，之后，我們有另外一個三十一小時的火車之旅，另外一個北二環(huán)到北五環(huán)的“吸塵器之旅”，即便每天的上下班的路途都是一段旅程；但關(guān)于額爾古納的旅程，卻是我為夢想開始的，《額爾古納河右岸》中有這樣一段敘述：“如果你70年前來到額爾古納河右岸的森林，一定會常常與樹間懸掛著的兩樣?xùn)|西相遇：風(fēng)葬的棺木和儲藏物品的‘靠老寶?！闭\然，這兩樣?xùn)|西我都無緣遇上，但我期望我的生命中也能有這樣的歸宿，那種屬于自己的右岸。

責任編輯 王冬海