程向軍

內(nèi)蒙古呼倫貝爾市作家協(xié)會會員，現(xiàn)為呼倫貝爾市鄂倫春自治旗吉文中學(xué)副校長。散文、詩歌、小說、報(bào)告文學(xué)散見于《駿馬》《實(shí)踐》《鄂倫春》《呼倫貝爾日報(bào)》等報(bào)刊，作品曾獲第八屆呼倫貝爾市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作政府獎（駿馬獎）。

“下車——還等八抬大轎抬你??！”

一個洪鐘般的聲音震得我兩耳發(fā)脹，我趕緊連滾帶爬地跳下車，莫名地等著什么。

初中畢業(yè)后辦了知青手續(xù)，我就無奈地待起業(yè)來。我的幾個朋友先后走進(jìn)大山里的某個工隊(duì)成了伐木工人，現(xiàn)在輪到我了。母親把拆洗一新的棉被和換洗的衣褲放進(jìn)車?yán)?，眼淚打著轉(zhuǎn)說：“孩子，你該長大了?！?/p>

汽車在山溝溝里穿行。我渾身的骨頭都散了架，干脆把被子鋪在車上躺下來。天是格外的藍(lán)，幾朵白云絲絲縷縷地在天空纏繞著，我的心也白云般浮動著不踏實(shí)。

“進(jìn)來吧?！蹦锹曇粼僖淮雾懫?。

周圍的群山如黑色的巨人般矗立著，稀疏的樹木悄悄地站立在眼前。一個黑黢黢的帳篷就像一個久病的老人在夜色中喘息著。我用力掀起厚厚的棉布門簾，一個紅彤彤的大鐵爐子直刺我的眼，爐子里大塊的木材吐著紅色的火焰，一股股熱氣就撲面而來。在熱氣中，我隱約看到有幾個人躺在臨時(shí)搭建的鋪上看著我。

帳篷里靜極了，一點(diǎn)聲息也沒有。

我扛著行李愣愣地站在帳篷里，緊張地等待著。

“去割點(diǎn)蒿草來?！币粋€聲音低低地傳來。

我嚇了一跳，目光搜尋著這聲音的來源。小小的帳篷在爐火中閃爍著，幾個人影也就閃爍起來，難道聲音是從地獄里發(fā)出的？一切都覺得怪怪的。

“又多張吃飯的嘴?！焙诎道飩鱽硪宦晣@息。

“去割點(diǎn)蒿草來?！蹦锹曇粼僖淮雾懫?。

“走吧，跟我來。我還不知道怎么養(yǎng)活這些張嘴呢，又來了一個吃貨！”隊(duì)長一邊嘟囔著，一邊拉著我的手向外走，順手拿起一把鐮刀。

月亮升起來了，月光就在雪地上舞蹈，近處的樹木投下斑駁的樹影，月光追隨著一條河流而來，一條蜿蜒的長龍隱約閃耀在朦朧的樹影間。

“跟上！”隊(duì)長的語氣讓我無法抗拒。

我跟著他深一腳淺一腳地向那長龍走去，雪鉆進(jìn)鞋子里，雪水冰凍著肌膚，刀割一般。隊(duì)長如履平地，大聲喊著：“跟上——跟上——”

月光籠過來，一片霧氣就彌漫開，蒿草的葉子溫柔地低垂著，讓我想起前桌的女孩，她的一雙大眼睛和低低垂著的睫毛。她似乎是我上學(xué)的全部動力。隊(duì)長揮動鐮刀“刷刷”割起來，他彎下腰，左腿在前，右腿在后，一手抓住蒿草，一手甩開鐮刀，一會兒工夫就割了一大捆?！斑€愣著干什么，快點(diǎn)扎捆?！?/p>

“沒有繩子啊?！蔽业吐曊f。

隊(duì)長二話沒說，抓起一大把蒿草一分為二，兩手一擰，就成了一根繩子。一堆蒿草馬上就扎成了捆，立在冰面上就像威武的哨兵。

我腦海里一直回蕩著“去割點(diǎn)蒿草來”這句話，那么沉穩(wěn)，好像從地里擠出來，有著無窮的魔力，讓勞累了一天的隊(duì)長沖出了帳篷。

帳篷里的爐火已經(jīng)暗下去了，鐵爐子還閃爍著紅光。隊(duì)長三下五除二把地鋪打好，把我的行李往上一扔說：“睡吧！”

我連忙躺下來，每一塊肌肉都松散開。星光從棚隙間溜進(jìn)來，我心想：媽媽在做什么？她睡了么，一定像我一樣無眠吧！帳篷外“嘩啦”一聲，像風(fēng)吹動了枯葉，又像傻里傻氣的狍子跑過來，那是一個怎樣的世界啊！

“到這兒了，啥也別想，睡吧?！蹦锹曇粼僖淮雾懫?。

我心頭突然一緊，整個身子都在收縮，渾身哆嗦著，似乎要入睡了。這聲音魔咒一般！

天亮?xí)r，我終于找到了那神秘聲音的主人。那是怎樣的一個人啊，不，只能說是半截人：方臉、闊口、大眼睛、高額頭、寬肩膀，整個身子坐在一個紅柳筐里；一雙腿不翼而飛，代替它的是兩只強(qiáng)壯的臂膀；手上戴著大大的棉手套；他就這樣在我們的視線里走來走去，身子一起一伏的。我突然感到孩童的天真正被撕得粉碎，仿佛看到振翅欲飛的鳥兒被折毀了翅膀。繼而，我心生感動了。這樣一個處處需要別人照顧的人卻不忘告訴我去割些蒿草。我突然覺得眼眶里濕濕的，不是為理想的破滅，而是母親送我時(shí)的那句話——孩子你該長大了。

我內(nèi)心的不安很快就得到了證實(shí)。

早餐開始了。一張塑料布就是飯桌，上面有一盆饅頭、一盆卜留克咸菜、一盆粥。十幾個男人圍坐在一起，手也不洗，抓過幾個饅頭，抄起一個碗在粥盆里一舀，再抓起一塊卜留克咸菜大口吃起來?？諝饫飶浬⒅婀值奈兜馈裟_丫子味兒混雜著面香、米香。

我居然沒有嘔吐的感覺，覺得這是我待業(yè)以來吃得最舒心、最踏實(shí)的飯了。

山里人的肚子是無底洞。很快，饅頭吃完了。

“這日子，飯都吃不飽，哪有勁啊！”有人怨憤道。

“干活的該累死，吃白食的活千年?。　庇钟腥苏f。

“半截人”猛地站起來，目光如爐火般炙熱。

“怎么，不是么？”那人接著說。

“半截人”一起一伏地走了過去，突然伸出雙手，抓住那人的下半身，身子一扭，用力一拋，那人就如“躥天猴”般躥了出去。

“我操你祖宗，有本事你去采伐。”那人在帳篷外叫罵著。我張大了嘴，內(nèi)心除了不安就是驚愕了。

我被分到了套子組，師傅是套子劉，四十多歲，大個子，大手大腳，大身板，是個爽快人，很快我們就成了無話不談的忘年交。我將心中的疑慮和盤托出，套子劉說：“你說墩王啊——”然后就“唉”了一聲，沒有話了。春天的陽光在林子里涂抹著大塊的晶亮。我和套子劉東一根、西一根地把伐好的木材綁在爬犁上，走了好久山路才來到集材點(diǎn)，一上午很快就過去了。

中午，大家是不回帳篷的，尋一塊空地，把隨身帶來的飯盒吊在樹枝上，下面生起火來，飯盒里放些冰，煮沸，放進(jìn)掛面，再放些鹽，熱騰騰的面條就做好了。我們就又說到了墩王。

“墩王，是這一帶有名的吊墩王?！标?duì)里的一個人見我愣愣的就解釋說，“十幾年前，興安嶺上火著呢，大工隊(duì)一個接著一個，每個工隊(duì)都有上百人，幾十個大小伙子有使不完的勁，一有閑暇就進(jìn)行吊樹墩比賽。”那人吃了幾口面條又接著說。“吊樹墩就是兩個人站好，將卡鉤掛住樹墩，同時(shí)發(fā)力，誰被壓倒誰就失敗。敗的要低頭叫師傅，勝的揚(yáng)眉吐氣?！?/p>

“那場面熱鬧得就像古代的打擂臺?！碧鬃觿⒈锊蛔∨d奮說。

“你見過古代打擂臺？”那人瞥了套子劉一眼接著說，“墩王號稱大興安嶺第一條好漢，只見他蹲下身子，雙腿站成馬步，背微躬，一手拿鉤，一手扶杠，單等裁判一聲號令，腿一撐、背一挺，對方應(yīng)聲倒地。那陣勢就像項(xiàng)羽拿鼎?！?/p>

“更像魯智深倒拔垂楊柳?！碧鬃觿⒚筒逡痪?。

套子劉一下來了興致說：“墩王在樹墩旁一站，那叫一個霸氣。他人高馬大、氣宇軒昂，方臉、闊嘴、寬肩膀，大喊一聲：‘啊——簡直就是戲里的武生?！?/p>

“你真是個戲迷?。　庇腥伺牧艘幌绿鬃觿?。

套子劉拍了一下我的肩膀，搖了搖頭，繼續(xù)說：“墩王雖力大無比，但從不和自己隊(duì)里的人比，只要是外工隊(duì)的，來者不拒。有一次，剛吃過飯，大家躺在帳篷里休息，一輛大板車‘嘀——嘀——叫著來到咱隊(duì)里。車一停，刷刷，跳下幾十個大小伙子，大聲叫道：‘聽說這里有個墩王，誰給封的號?。拷裉煳揖鸵o他改改名號，不服，出來試試！墩王一下子從鋪上跳下來，幾步竄到帳篷外，大聲喊道：‘誰在叫號，東山的黑熊，西山的虎，行不行出來遛遛。大家一下子涌了過來?！?/p>

“太陽剛要下山，把一片霞光泄在山坳里，雪地上溫暖起來，一個巨大的樹墩靜靜地享受著一天里的最后暖陽。墩王高傲地站在樹墩旁，晚霞把他涂抹得一片金黃，對面走來一個壯小伙，這小伙長得那叫一個壯——個頭不高，虎背熊腰，身子粗得像口缸，大腿有你的腰粗?！碧鬃觿⒖戳宋乙谎邸?/p>

“快說、快說！”我催促道。

“這人一看就是典型的車軸漢子，‘咣一聲，裁判把一副卡鉤和抬杠扔到兩人面前。他們一起彎腰，墩王右手拿杠、上肩一氣呵成，那人左手拿杠、上肩麻溜利索。裁判走過來，將卡鉤繩摳了摳認(rèn)真地移到抬杠中間，卡鉤牢牢地勾住樹墩。兩個人都彎下了腰，腿似弓、腰似箭，單等號令一發(fā)就如離弦之箭直射藍(lán)天。人們瞪大眼睛屏住呼吸，身體微前傾，張大了嘴巴，周圍車輪粗的大樹也靜默著，幾只鳥爭搶著溫暖的樹枝，嘰嘰喳喳地叫著?！_始——裁判猛喝一聲。兩人迅速發(fā)力，卡鉤繩立刻拉直。他們眼睛瞪著，嘴巴大張著，雙腿拼命地向上蹬。腰拔得直直的，綁繩被拉得‘咯吱、咯吱響。突然，墩王大喊一聲：‘啊——這是困獸之斗，更是王者之爭。漸漸地兩人的腿開始發(fā)抖，圓張的嘴咬得緊緊的，牙齒咬得咯咯響，整個身子都在抖，卡鉤深深地嵌入樹墩里，樹墩紋絲不動。”

“魯智深倒拔垂楊柳?！碧鬃觿⑾癜l(fā)現(xiàn)了新大陸一般喊道。

“咱大興安嶺的紅松抓住的是整座大山，魯智深也沒法子?！庇腥舜蛉さ馈?/p>

“突然‘叭的一聲，來人一屁股坐在地上。人們歡呼起來。第一局，墩王勝！第二局，換肩再戰(zhàn)?！碧鬃觿⒄f。

“換肩？”我詫異起來。

“這你不懂了吧！”套子劉昂起頭，“抬杠是有講究的：杠放右肩，左手摳杠為大肩；杠放左肩，右手摳杠為小肩。抬杠人大小肩必有一強(qiáng)一弱，所以要換肩再戰(zhàn)。兩人重新拉開架勢，裁判一聲號令，比賽重新開始。這一次，兩人真叫勢均力敵，綁繩拉得‘吱吱響，兩人抖得如篩糠，‘啪——一聲脆響，抬杠當(dāng)中斷開?！曳?！來人大喊一聲。大板車?yán)鴰资恕郛?dāng)——咣當(dāng)——走了?，F(xiàn)在——墩王啊，唉——”墩王的故事在套子劉的一聲嘆息中結(jié)束了。

我對墩王心生敬畏了。每當(dāng)回到帳篷看見墩王雙手撐地，半截身子時(shí)起時(shí)落地艱難行進(jìn)時(shí)又心生憐憫了，我有意無意地和墩王接觸，我發(fā)現(xiàn)我們之間似乎有著一種難以言表的信任與同情，又有著難解的疑問。

“你會讀書么？”墩王問我。

“會一點(diǎn)兒?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

初中三年，我沒學(xué)什么知識，看得最多的是小說，什么《封神演義》《三國演義》等書早已看了不知幾十遍。

墩王突然顯出極大的興趣來，高興地說：“太好了！”整個身子突然從地鋪上躍了起來，著實(shí)把我嚇了一跳。他竟然有如此大的力量，他那一雙手也許會得個什么王，可惜沒有比賽，我腦子里跳出了古怪的念頭。

“幫我讀讀。”墩王從鋪下拿出一本書興奮地說。

我一看書名——《黑木耳栽培技術(shù)》，心里頓時(shí)失望了。我何嘗不想有一本好看的書啊，可這樣的書萬萬引不起我的興趣，就連忙說：“該吃飯了?！奔泵ε芰顺鋈?。

吃過飯，我剛躺在鋪上，墩王就笑呵呵地湊了過來，說：“來，幫我讀一讀?！蔽夷椭宰幼x道：“黑木耳一級菌種栽培技術(shù)……”讀著讀著就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。蒙眬中，墩王正在比賽，人山人海，大興安嶺從沒這么熱鬧，這一次不是比抬樹墩，而是比打枝椏。一棵大樹轟然倒下，墩王靈巧得像一只猴子穿行于樹杈間，雙臂上下翻飛，手起枝落，繼而飛起，堆在一處。另一選手揮動斧頭，斧頭雪亮、飛快，帶著陣陣寒光上下翻飛，椏枝雪片般飄落。我猛一抬頭，墩王正笑呵呵地看著我呢。

“好——”人群歡呼起來。

我一下子驚醒，墩王還坐在我的身邊，聚精會神地看著那本書。我說：“剛才夢見你比賽了。”

“那都是過去的事了。”墩王笑了笑，趕緊拿著書湊過來說，“這幾個字怎么讀？”我這才發(fā)現(xiàn)墩王手里拿著一本翻爛的《新華字典》，就連忙讀道：“將成熟的黑木耳摘下，洗凈，放置在無菌的容器里，黑木耳表面長出一層白霜來，將白霜收集起來，制成一級菌種……”

隊(duì)長突然闖進(jìn)來，大聲喊道：“馬上收拾東西，拆帳篷，搬家?！?/p>

“又搬家啊？”大家嘟囔著。

“少廢話。不搬家，餓死啊？”隊(duì)長大聲說，轉(zhuǎn)過身來對墩王說，“你別著急，你的東西讓他們幫你收拾?！?

我心里很詫異，隊(duì)長對我們總是呼來喝去的，每次和墩王說話卻總是和風(fēng)細(xì)雨，墩王還不干活，吃白飯。

一輛大板車開過來，拉著我們在大興安嶺顛簸。幾場春雨把多年失修的簡易路泡成了“水泥路”。大板車在泥水中顛簸著，藍(lán)天也就在視線里晃動起來。我們躺在敞篷車上，誰也不想說話。

“總他媽搬家！”套子劉打破了沉默。

“也不知道新采伐點(diǎn)怎樣？”一位工友好似自言自語。

“為什么總搬家？”我忍不住問。

“唉，現(xiàn)在的伐區(qū)大都是老伐區(qū)，每隔一兩年就采伐一次。找新伐區(qū)就像找寶藏，一個伐區(qū)干不了幾天，采完了就得換?！碧鬃觿⒖偸强烊丝煺Z。

大家都沉默了。

突然，大板車山崩般滑出去十幾米，在“水泥路”上玩起了“漂移”。我嚇得體如篩糠，生怕自己漂出去。套子劉笑得肚子疼，這上水下冰的路，哪有不漂移的。

我突然想到了墩王，他在駕駛室里，我不由問道：“隊(duì)長好像怕墩王？”

“唉，咱隊(duì)長重情義?。　?/p>

大家誰也不再說話。

臨近傍晚時(shí)，我們到了新采伐點(diǎn)。一樣稀疏的樹林，混雜生長著各類樹種，成片的柞樹林里夾雜著松樹、樺樹。

“唉，柞樹不成材，還得滿山找成材?。　?/p>

“唉，就這命了，開發(fā)了幾十年，一棵樹得長上百年，這就不錯了。”

“少他媽廢話，再磨磨唧唧晚上就得睡露天地?！标?duì)長一頓大罵。大家趕忙搭帳篷，很快新家安好了。

墩王也沒有閑著，穿梭在忙碌的人群中，人家需要啥他就拿啥，他不時(shí)拎一下褲子，他的懷里一直揣著那本書。

第二天，天剛蒙蒙亮，墩王就悄悄起來，撩起門簾出去了。我連忙悄悄地跟出去，不知為什么，我的心里一直對墩王有種說不清的感覺，談不上可憐，也談不上敬畏，那感覺怪怪的。

初春的大興安嶺，太陽在天邊艱難地跳躍，東方的天空染成了紅色，山坳里霧蒙蒙的，樹木在朦朧中靜默著，我突然問自己，對于我們的到來，森林是歡迎還是痛恨呢？

墩王來到空地，將自己放在地上，伸開手臂長長地伸了個懶腰，眼前是一片柞樹林，這令墩王興奮不已，他突然放開嗓門大聲喊道：“柞樹林，我墩王來了——”遠(yuǎn)處傳來了回音“墩王來了——”我從沒有見過墩王如此興奮，他身子起伏不停地前進(jìn)著，越過了崎嶇不平的草地。前面是一條小河，墩王找來兩根松木桿來到河邊，站直身子，雙手拿起一根松桿用力一扔，又拿起一根松桿扔了過去。河面上搭起了一座浮橋，他兩手抓住松桿，撐起身子扭動起來，身子在扭動中前進(jìn)著。我愈發(fā)相信墩王那可怕的臂力可以戰(zhàn)勝一切了。

清晨的露水打濕了柞樹林，干枯的葉子還零星地掛在枝椏上，新葉悄悄綻開了嫩芽，墩王看看這兒，又摸摸那兒，好似和久別的兄弟重逢。他一回頭看到了我，掩飾不住興奮地喊道：“快來、快來，快看這寶藏！”“寶藏？哪里??？”我詫異了。

“這里啊，這不是寶藏么？”墩王拍著柞樹樹干喊道。

我更加疑惑了。

“以后你會懂的?！倍胀醺锌卣f。

晚飯的時(shí)候，墩王說出了“寶藏”的秘密。

“這是我們?nèi)昵安蛇^的老伐區(qū)。”一位工友憋不住了，打開了話匣。

“找個好伐區(qū)趕上找條金溝了?！标?duì)長的話總是那么直接。

“我們能不能改變一下？”墩王試探著問。

“改變？不吃飯了？”

“我們用一半時(shí)間采伐，一半時(shí)間種木耳?！?/p>

“種木耳？不采伐去種木耳？天大的笑話！”隊(duì)長大聲喊道，“別瞎想了，有我吃的就有你的?！?/p>

“我要靠自己活！”墩王的聲音大極了。

隊(duì)長摔門而去。

我們又開始了東奔西跑的采伐生活，為了一根木材往往要跑好幾里山路。這可苦了我們這些套子工，套子劉就免不了滿腹牢騷，干活占不住他的嘴，什么兒子上高中了，老父親病倒了，妻子抱怨了，總有說不完的勞心事。我那時(shí)不懂得生活里有如此多的煩心事，只知道從此不用費(fèi)心地變著法兒逃學(xué)了。

大興安嶺的春天依然逃脫不了嚴(yán)寒的侵襲，北風(fēng)玩兒命地刮。白天陽光照下來，積雪消融，一到夜里便凍成冰坨一塊。這天，帳篷里來了兩個人，是老兩口，他們身體干練，一看就是多年跑山的主，是山里通。山里的帳篷是跑山人的家，他們一走進(jìn)帳篷就倒在墩王和我的鋪上呼呼大睡起來，一覺睡到天黑。晚飯時(shí)，女人加了一個菜：山木耳炒雞蛋。

山木耳是大興安嶺的珍奇，黑黑的木耳裹上金黃的雞蛋，外嫩里脆，一會兒工夫見了盤底。我好像還沒來得及品它的滋味，只覺得一股奇異的香味直沖腦門，模糊了我的視線，我似乎在霧氣蒙蒙的山林里行走，空氣里有奇異的清香，它吸引著我向前去，我知道那里有奇異的花朵，正綻放著誘人的花瓣。

從他們的談話中得知，他們是跑了幾十年山的跑山客，大興安嶺就是他們的家。奇怪的是，他們一走進(jìn)了八岔溝就犯了迷，轉(zhuǎn)了兩天硬是找不到出山的路，看到了帳篷就像抓住了救命稻草。

接著端上了我們的特色菜——蛤蟆燉豆腐。一鍋河水里放進(jìn)整只的蛤蟆和整塊的豆腐，再扔些鹽、辣椒、花椒，文火燉上兩小時(shí)，就成了大興安嶺特有的佳肴。

老人顯然是餓壞了，說“囫圇吞蛙”一點(diǎn)兒也不夸張，老婦人噎得直翻白眼。大塊的豆腐簡直是直吞下去，連沾在牙齒縫里的豆腐渣也細(xì)心地用舌尖剔出來，細(xì)細(xì)嚼爛。

第二天天一亮，老人就忙著要走，墩王突然大聲喊道：“別急，等等我?！崩先算躲兜卣咀×耍粫汗し?，墩王就一起一伏地回來了，肩上多了一個包。他拿過老人的背兜，把兜里的東西一股腦兒倒了進(jìn)去，竟然是支棱棱、滑溜溜的春木耳。春木耳是木耳中的極品，兩個老人跑了兩天才采了一大捧，墩王一轉(zhuǎn)眼就是一大背簍，實(shí)在讓人丈二和尚摸不著頭腦。

墩王一只手用力一提，背簍竄上老人的肩，他笑著說：“趕緊回家吧！”老人一個勁兒地道謝，墩王板起臉說：“跑山不容易，回家干點(diǎn)別的活。”“好！”老人連連點(diǎn)頭，下山去了。

“人家跑兩天才采一捧木耳，你一袋煙工夫就采一背簍，莫非你會變戲法么？”我道出了心中的疑問。

“我就會變戲法?！倍胀跄樕下冻隽松儆械淖院?。

日子在簡單和忙碌中行進(jìn)著，我們依然是滿山竄，東一根、西一根地集材。“我們的套子馬可以當(dāng)賽馬了?！碧鬃觿⑼蝗桓锌卣f。

“這是你說的最有哲理的話?！蔽乙采钣懈杏|。

“那是，我看生產(chǎn)柞木桿倒挺好，漫山遍野，可惜沒人要?！碧鬃觿⑿箽獾卣f。

柞木林驕傲地生長著，就像秋天成片的玉米地散發(fā)著成熟的清香。我腦海里又閃現(xiàn)出墩王面對柞木林發(fā)出的由衷呼喊，不由得說道：“墩王好像很喜愛柞樹林?！?/p>

“是啊，我也覺得奇怪?！标?duì)長也深有同感地說，“自從來到這里，墩王就像打了雞血，天天往柞樹林里鉆，然后就看那本破書，著魔一般?！?/p>

“您好像特別怕墩王。”我道出了心里的疑問。

“你小子是不是和我混熟了？”隊(duì)長笑著打了我一拳。

“您看，您對別人總是大呼小叫的，對墩王總是很溫和，似乎很尊敬?！蔽乙膊桓适救?。

隊(duì)長長久地陷入了沉思，接著長長地噓了一口氣，突然落下了眼淚，哽咽地說：“他救過我的命啊！”

“那是十幾年前的事了。大興安嶺的冬天是木材生產(chǎn)的大忙季節(jié)。又開始生產(chǎn)大會戰(zhàn)了，我和工友們就像搭在弓上的箭，一開工就勇往直前。大興安嶺大多是饅頭山，山勢緩、坡度小，狀如饅頭。我發(fā)明了一種簡單省力的運(yùn)材辦法：在爬犁上裝好大木頭，順著山坡飛馳而下，我坐在木頭上，控制著爬犁的走向。坐的位置很有講究，要找好平衡點(diǎn)，手握爬犁拉繩，身體稍向前爬犁就快行，身體向后仰木頭就壓在雪地上，爬犁就慢了下來。我就像一位指揮千軍萬馬的將軍，一車車大木頭風(fēng)馳電掣而下，我高興得大喊：‘哎嗨，順山走咧——順山走咧——人群呼喊著，遠(yuǎn)山回應(yīng)著。

“厄運(yùn)就在人們的歡呼聲里發(fā)生了，雪地上一塊突起的樹根改變了爬犁車的方向，爬犁急速地向一片樹林撞去。人們驚呆了，大喊：‘拉住爬犁繩——可一切都晚了，爬犁急速地沖向樹林，‘砰——地一聲巨響，那一刻，我覺得什么都完了。當(dāng)我睜開眼睛卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，墩王雙手支撐著一根粗大的松桿，松桿深深壓進(jìn)了他的肩膀，他就那么站著，硬是頂著爬犁停了下來，在爬犁停下的那一瞬間，墩王也倒下了……”

大家都沉默了。

“墩王有老婆么？”有人問道。

“有。后來，老婆和他離了婚，回鄉(xiāng)下去了?！?/p>

又是一陣沉默。

“我決心把墩王帶在身邊，有我一口飯吃就有他一口飯吃?！标?duì)長接著說。

這天夜里，我做了一個夢，夢見墩王穿著古羅馬戰(zhàn)袍，揮舞著利劍在戰(zhàn)場廝殺，所向披靡……

以后，我有事沒事就找墩王說話。一有空閑，墩王就讓我給他念那本不知念了多少遍的《木耳栽培技術(shù)》，我不再厭煩，而是耐心、細(xì)致地讀，墩王的臉上總能露出幸福的笑容。

每隔十天半月就有運(yùn)材車來拉木材。一天，運(yùn)材車來了，司機(jī)的一句話引起了我們的注意，“哎——真是可惜啊，兩個老人采山貨迷山，死在山里了?！?/p>

“什么，兩個老人迷山死了？”我們驚愕地張大了嘴巴。

我的眼前浮現(xiàn)出老人臨別前的那一幕：他們把整整的一背簍春木耳背在肩上下山時(shí)，他們的心里是多么高興啊，如今……

他們?yōu)槭裁匆淮未蚊允г谏嚼锬兀渴谴笈d安嶺的連綿逶迤，還是他們內(nèi)心的某種迷失？一種奇異的景象在我的腦海里浮現(xiàn)了：森林母狼幼崽的安全受到威脅時(shí)，它會吃掉自己的幼崽，也許是大興安嶺無法養(yǎng)育她所鐘愛的人類時(shí)就痛下殺手了。

司機(jī)似乎意識到什么，突然問：“他們來過？”

“來過?！倍胀醯穆曇粜〉眠B自己都聽不見。

“唉——”我們都長久地嘆息。

墩王突然仰起臉，許久許久，整個身子向后仰，雙手伸向天空，直直的，就像一個堅(jiān)硬的樹墩矗立著。

“啊——”墩王發(fā)出一聲吶喊。

我仿佛看到墩王吊樹墩的情景，他頂天立地的形象就像一座鐵塔高高地聳立著。

一天的勞累換來了幾根細(xì)長的木頭，這天夜里，天黑得特別早，大家默默地躺在帳篷里，誰也不說話。許久，許久……

“這日子，沒法過了?！标?duì)長打破了寂靜。

“唉——”不知誰在黑暗里嘆著氣。

“我們種些黑木耳吧?！倍胀踺p聲地說。

“木耳、木耳，我就不信，我養(yǎng)活不了你，有我吃的就有你的?！标?duì)長不耐煩了。

墩王“呼”地站了起來說：“我不需要你養(yǎng)活，我從沒讓你做什么?！彼兜舯蛔?，大聲地對我們說：“走，跟我來！”

一片茂密的柞樹林里，掩藏著一個破舊的帳篷。帳篷圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。掀開門簾，鉆進(jìn)帳篷，墩王打開手電，眼前的一幕讓我驚呆了，一排排整齊的架子上擺著一個個白色的袋子。

“這是什么？”

“是木耳菌?！?/p>

木耳菌種進(jìn)柞木桿里，就可以長出好多好多的木耳。我想象著書中所描繪的景象。

“簡直是扯淡?！蔽覐臎]見過隊(duì)長如此生氣，“大興安嶺的木材是采不完的！”他簡直在咆哮。

墩王毫不退縮，挺直身子，堵住隊(duì)長的去路，大聲說：“不能在一棵樹上吊死……”

“死不了，我會養(yǎng)你一輩子。”

“你最好清楚，沒有誰要你養(yǎng)?！?/p>

墩王消失在夜色里。

很快，我們又要搬家了，天空依然那樣藍(lán)，可我們誰都不愿意講話，任憑汽車搖晃著我們那本已沉睡的思緒。

“墩王呢，墩王怎么沒來？”套子劉突然大喊起來。

大家面面相覷，不知道該說什么。

“哇——”一個人突然大哭起來。

隊(duì)長雙手捂著臉，深深地把頭埋在雙腿間，痛苦得像一個孩子……

責(zé)任編輯 高穎萍