陸睿+冉志鴻

2014年12月4日清晨，酉陽(yáng)縣城邊一棟公寓里，55歲的護(hù)林員王祥貴決定起床。

他坐起來(lái)，腳一蹬，掀開被褥，上半身赫然顯露——

他的左臂，自手肘以下僅剩不到10厘米;右臂，除連接肩膀的一小截外全沒了。

在床上坐定，王祥貴用左臂殘肢夾住襯衫，再用嘴叼住，頭向右一扭，將衣服“掛”上右肩，讓那截右臂順勢(shì)穿過袖子，而后再舉起左臂，穿進(jìn)左手袖管。

完成這個(gè)動(dòng)作，他用了不到十秒。

三分鐘后，他在襯衫外套上了毛背心和防寒服，又在牙齒和腳趾的配合下，穿好了褲子和鞋襪。

穿戴妥當(dāng)，王祥貴用殘肢夾住門把手一擰，出了門。

樓外，金銀山、中岺山和翠屏山如巨人的三條臂膀，環(huán)抱著整個(gè)縣城。

盯著山上茂密的樹影，王祥貴腳下生風(fēng)，疾步而去。

在過去27年里，他的足跡印滿了這座大山——日均巡山路程30公里，累計(jì)路程可繞地球赤道5圈半。

在過去27年里，他用青春刻畫山林年輪——巡護(hù)10座山頭，護(hù)林面積2000多公頃。

在他巡護(hù)下，金銀山林區(qū)從一片幼林變成了國(guó)家級(jí)森林公園，成為拱衛(wèi)酉陽(yáng)縣城的一道生態(tài)屏障。

生命之諾

——“做人要講感情，村里能信任我一個(gè)殘疾人，我就要守一輩子山！”

22歲以前，王祥貴根本沒想過當(dāng)護(hù)林員。

他父親在縣糧食局工作——當(dāng)時(shí)有子承父職的“接班”政策，王祥貴本來(lái)也能“進(jìn)機(jī)關(guān)，當(dāng)干部”。

可上世紀(jì)80年代發(fā)生的兩件事，改變了他的人生。

第一件事發(fā)生在1980年——王祥貴遭遇了爆炸事故，失去了雙手。

傷愈回家后，王祥貴消沉了三個(gè)月。

對(duì)人生，他只想到了兩條出路——一是拿個(gè)缽缽，到城里當(dāng)乞丐;二是找條粗麻繩，再找一棵結(jié)實(shí)的大樹“掛上去”。

“還是第二個(gè)好，不丟臉！”他說。

就在他付諸行動(dòng)前，一位長(zhǎng)輩“敲打”了他。

“男子漢大丈夫，哪里跌倒哪里爬起來(lái)——就算沒了手，也要爬起來(lái)！”長(zhǎng)輩說。

王祥貴心里一顫。

接下來(lái)三年，他開始學(xué)習(xí)用左臂殘肢拿東西，用雙腳穿衣服、系鞋帶……到1988年，王祥貴不僅生活能自理了，還在妻子幫助下辦起了養(yǎng)豬場(chǎng)，年出欄肥豬上百頭。

如果就這么干下去，王祥貴說不定也能成“萬(wàn)元戶”。

可他又有些不甘心。

“受傷前，我是大隊(duì)會(huì)計(jì)、民兵連長(zhǎng)、團(tuán)委書記‘一肩挑;現(xiàn)在殘了，我也想做點(diǎn)能造福一方的事?！彼f。

這時(shí)，他人生的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了。

王祥貴生活的鐘多鎮(zhèn)桃花源村（現(xiàn)桃花源街道桃花源社區(qū)）有一片集體林——林子面積很大，有2000多公頃;林子年齡很小，大部分都是一二十年前才種的次生林。

1988年，村里護(hù)林員已年過七旬，干不動(dòng)了。

于是，村支“兩委”商量新任護(hù)林員人選。

當(dāng)時(shí)護(hù)林員一個(gè)月僅有60元補(bǔ)助，沒人愿干。

“王祥貴不錯(cuò)！”無(wú)奈之際，時(shí)任村黨支部書記王長(zhǎng)壽一拍腦門，“護(hù)林主要用腳，不用手——而且他能下田養(yǎng)豬，說明他不服輸、能吃苦！”

很快，王長(zhǎng)壽找到王祥貴。

聽到讓他守林子，王祥貴“差點(diǎn)沒哭出來(lái)”。

“做人要講感情——村里能信任我一個(gè)殘疾人，我就要守一輩子山！”他說。

莽林硬漢

——“自從當(dāng)上護(hù)林員，我就開始和大山‘打仗?！?/p>

王祥貴巡護(hù)的林子，分布在十來(lái)個(gè)山頭上，距離遠(yuǎn)、戰(zhàn)線長(zhǎng)。

“上任”之初，王祥貴給自己定了規(guī)矩：每周都要把林區(qū)巡護(hù)一圈。

他把責(zé)任林劃為七個(gè)片區(qū)，開始了每天“兩頭黑”的生活——清晨六點(diǎn)起床，用牙銜著電筒上山;巡護(hù)完，天黑了，他又銜著電筒下山。

1993年的一天，王祥貴直到深夜才回家。

一進(jìn)家門，妻子簡(jiǎn)梅香就發(fā)現(xiàn)丈夫“有問題”——他渾身泥土，頭破了，左側(cè)褲腿上還有血漬。

“啷個(gè)了喲？”她湊上去。

原來(lái)，那天下午，王祥貴巡護(hù)到中岺山附近時(shí)，突然左腳一緊，整個(gè)人向前撲倒。

“砰”的一聲，王祥貴的頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞到地上，血流如注。

他一回頭，發(fā)現(xiàn)左腳陷進(jìn)一個(gè)捕兔用的鐵絲圈套。

荒郊野嶺，一個(gè)殘疾人怎么脫險(xiǎn)？

“還是自己解決吧！”王祥貴努力吸氣提臀，憑借上身力量一寸寸向圈套移動(dòng)。

“像豬兒蟲一樣”爬到圈套附近后，他轉(zhuǎn)身坐起，用牙齒脫掉右腳鞋襪，然后用腳趾夾緊鐵絲，慢慢解開了圈套。

聽丈夫說完，簡(jiǎn)梅香淚如泉涌。

“你沒得手，啷個(gè)干得下來(lái)喲！”她抱著丈夫大哭。

“我給村黨支部保證了，一定能干下來(lái)！”王祥貴傻笑著安慰妻子。

就這樣，一年、兩年、三年……他真的咬牙干了下來(lái)。

其間，王祥貴碰到的困境是常人想象不到的——

那時(shí)，進(jìn)山只有泥巴小路，灌木叢生。

健全人用手一扒拉也就過了，他卻只能低下頭，從蒿草和刺藤間硬擠過去。為此，他身上不知道劃了多少個(gè)口子。

一到夏天，金銀山就成了昆蟲樂園。王祥貴常被咬得滿身疙瘩，卻不能用手撓。癢極了，他就往樹上蹭，“這是跟野豬學(xué)的——磨皮擦癢！”

每年11月間，松樹開始落葉。松針下面全是稀泥，他的硬底布鞋摩擦力弱，一踩就滑，“別人滑一下，可以用手撐地，不會(huì)痛;我滑一下，直接就碰到地上，痛得很”。

“自從當(dāng)上護(hù)林員，我就開始和大山‘打仗?！蓖跸橘F這樣形容。

鐵面“山神”

——“身體殘了，心不能殘！”

上世紀(jì)八九十年代，天然氣尚未普及，酉陽(yáng)當(dāng)?shù)剡B燒煤炭都很奢侈，群眾經(jīng)常上山砍樹拾柴;不少人還盯上了木材市場(chǎng)連年走高的行情，頻頻上山盜伐林木。

對(duì)護(hù)林員來(lái)說，那些日子“烽火連天”。

1992年的一天深夜，一群黑影潛入松林。

接到舉報(bào)，護(hù)林員全部出動(dòng)。

到現(xiàn)場(chǎng)一瞧，對(duì)方竟然有20多個(gè)人，全是壯漢。

再瞧己方——兩個(gè)健全護(hù)林員，都已經(jīng)年近六旬;33歲的年輕護(hù)林員倒是有一個(gè)，卻沒有雙手。

雙方力量懸殊，王祥貴卻毫無(wú)懼色。

“不準(zhǔn)砍樹！”王祥貴一聲大喝，沖到盜伐者和松樹之間。

“你個(gè)殘廢，狂什么狂？”

“我是替國(guó)家做事，死了也光榮！”

…………

嚇不退王祥貴，盜伐者急了——他們一把推開王祥貴，硬闖下山。

記下了盜伐者的行蹤，王祥貴立即跑到縣政府報(bào)告。

根據(jù)他提供的線索，盜伐者很快被全部抓獲。

那些年，王祥貴和同事們阻止盜伐行為近千起，抓獲盜伐者上百人次，金銀山從未發(fā)生過一起嚴(yán)重盜伐案件。

“硬碰硬”贏不了，盜伐者有時(shí)也來(lái)“軟”的。

2003年，一個(gè)外地老板想用桉樹皮熬膠，于是找到王祥貴，希望和他合作“發(fā)財(cái)”。

老板給的條件很誘人：報(bào)酬4000元，“暗箱操作”。

“別人不知道，但是我的良心知道！”王祥貴扭頭而去。

當(dāng)時(shí)，王祥貴一個(gè)月的補(bǔ)貼才200元——當(dāng)護(hù)林員頭10年，王祥貴每月的報(bào)酬僅60元，以后慢慢漲到200元、800元。去年，他每月才拿1500元。

其間，他拒絕的利誘少說也有四五十次。

“有‘大錢不拿，你傻呀！”有人笑他“迂”。

“身體殘了，但是心不能殘！”他笑著說。

“金銀”滿山

——“森林是有感情的，你愛護(hù)它，它就會(huì)給你回報(bào)！”

巡護(hù)山林，王祥貴有時(shí)很“硬”，有時(shí)也會(huì)“軟”。

“讓群眾愛護(hù)林子，你一定要‘軟——不‘軟，就不能服人?！蓖跸橘F說。

2004年清明節(jié)，天還沒亮，王祥貴全家就進(jìn)了山。

他們都有“戰(zhàn)斗任務(wù)”——兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子守進(jìn)山路口，王祥貴和妻子“守墳頭”。

殯葬改革前，金銀山分布著不少墳?zāi)埂昴赀^節(jié)，有大批鄉(xiāng)親上山祭奠。

如何讓人們不進(jìn)山用火？

王祥貴的回答就一個(gè)字：“勸”——

發(fā)動(dòng)全家守住各個(gè)進(jìn)山路口，對(duì)進(jìn)山群眾進(jìn)行防火宣傳。

將防火宣傳標(biāo)語(yǔ)貼到墳頭上，并在墳?zāi)怪車诰蚍阑饚А?/p>

在進(jìn)山干道兩側(cè)，用石灰寫滿大字標(biāo)語(yǔ)。

…………

那些年，這個(gè)護(hù)林員之家把守路口墳頭的畫面，成為一道感人的風(fēng)景。

2005年，縣林業(yè)局號(hào)召全縣林業(yè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)這種精神，還取了一個(gè)很有魄力的名字——“守墳頭精神”。

在“守墳頭精神”呵護(hù)下，金銀山林子一天天長(zhǎng)大，人們對(duì)林子的態(tài)度也一天天改變。

2014年7月的一天，桃花源景區(qū)“瑤池”景點(diǎn)。

一個(gè)背背篼、提柴刀的女人，從林子里一路下到山腳。

一路走，她一路笑。

她背篼里，裝滿了各類野生菌——松樹菌、大腳菌、陽(yáng)雀菌等。

這趟，她至少能找800元錢。

此時(shí)，遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)人影。

那是一個(gè)頭發(fā)花白的男人，一張黑臉上布滿皺紋，讓他比實(shí)際年齡看起來(lái)大四五歲;他的兩只袖管軟飄飄，隨著步伐前后擺動(dòng)。

盡管距離尚遠(yuǎn)，女人已經(jīng)認(rèn)出了來(lái)人。

“‘王功臣，又進(jìn)山了？”她熱情招呼。

“就是喲。今天又豐收了？”王祥貴笑著回答。

“豐收也全仗你喲——不是你護(hù)住了林子，我哪里有錢找？”女人大笑。

王祥貴瞇縫著眼，也笑起來(lái)：“森林是有感情的——你愛護(hù)它，它就會(huì)給你回報(bào)！”

這話不假。

在王祥貴守護(hù)金銀山27年里，昔日稀疏稚嫩的幼林，今天已成為青蔥茂林。

2008年，金銀山被評(píng)為國(guó)家級(jí)森林公園——生態(tài)旅游、林下中藥材等特色項(xiàng)目開始爭(zhēng)相入駐，金銀山開始真正“金銀”滿山。

而王祥貴，也因此先后榮獲市“天然林保護(hù)工程先進(jìn)個(gè)人”“感動(dòng)武陵十大人物”等榮譽(yù)稱號(hào)。2014年，他又被評(píng)為“重慶好人”。