田雄獅

屋外拋磚弄瓦、鬼哭狼嚎的聲音，吵得李世民難以入睡。秦瓊聞之上奏曰：臣一生殺人無(wú)數(shù)，還怕那些怪物不成？愿與尉遲敬德披掛戎裝，伺候在太宗左右。

當(dāng)夜果然平靜無(wú)事，李世民很高興，但又不能讓兩位將軍長(zhǎng)期徹夜不眠。于是，他讓畫(huà)工將二人畫(huà)像懸掛于左右宮門之上。這一做法很快流傳到民間，秦瓊、尉遲敬德便永久成為年畫(huà)上的門神。

在邵陽(yáng)，站在高臘梅年畫(huà)作坊外，望著門上兩位穿越千年的人物畫(huà)像，一時(shí)有些穿越之感?！盀╊^年畫(huà)”，這項(xiàng)經(jīng)歷了數(shù)千年磨礪的民間藝術(shù)，在現(xiàn)代工業(yè)的沖擊下顯得不堪一擊。

灘頭古鎮(zhèn)依山而建，隆回縣東部山林深處的楠竹竹海自古以來(lái)就將小鎮(zhèn)裝點(diǎn)成世外桃源，也為當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的土紙?zhí)峁┝穗y得的原料，灘頭年畫(huà)的歷史，從一開(kāi)始就和當(dāng)?shù)睾蘸沼忻耐良埉a(chǎn)業(yè)密不可分。早在元代，灘頭就是土紙的著名產(chǎn)地，當(dāng)?shù)刂谱鞯闹窳贤良埰贩N繁多，老仄紙、官堆紙、毛邊紙、玉板紙等應(yīng)有盡有，其中又以細(xì)韌白凈的玉板紙治品質(zhì)最佳，清乾隆年間還被選為貢品。這玉板紙之所以白皙，全因在紙料上刷有一層當(dāng)?shù)厥}中豆綠色泥料，但凡刷過(guò)這種“白膠泥”的紙就會(huì)變得潔白無(wú)比，上色時(shí)能使顏料的色彩更加潤(rùn)澤、鮮艷和厚重。正因?yàn)槿绱?，灘頭年畫(huà)大多用的是上好的玉板紙。

古鎮(zhèn)上的年畫(huà)作坊曾經(jīng)多達(dá)110多家，堅(jiān)持到今天的老號(hào)里，最有名的莫過(guò)于“高臘梅”畫(huà)坊。鐘海仙和高臘梅夫婦共同經(jīng)營(yíng)這件畫(huà)坊長(zhǎng)達(dá)50多年，2006年灘頭年畫(huà)被評(píng)為中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時(shí)，擅長(zhǎng)《老鼠娶親》、《秦叔寶尉遲恭》題材的鐘海仙被定為傳承人。鐘老6歲隨父親學(xué)藝，繼承父親的“成人發(fā)”畫(huà)坊之后將作坊的名字改成了妻子的名字“高臘梅”鐘老過(guò)世之后，高臘梅仍然堅(jiān)持著灘頭年畫(huà)的老行當(dāng)，每年制作兩三萬(wàn)張，大多有專門的買家直接批量買走，往來(lái)于灘頭古鎮(zhèn)旅游的人們，消費(fèi)市場(chǎng)其實(shí)很小。

盛行一時(shí)

80多歲的高婆婆費(fèi)力的從沙發(fā)上站起來(lái)招呼我，她有腰疾。有一年，隆回縣組織退休老干部來(lái)參觀年畫(huà)作坊，幾十號(hào)人一擁而上了閣樓，還沒(méi)到兩分鐘的時(shí)間，樓就塌了，8人受重傷，高臘梅也傷了腰。

在高臘梅貼滿年畫(huà)的墻上掛著一張醒目的黑白照片，那應(yīng)該是鐘海仙，高臘梅的丈夫，在世的時(shí)候曾經(jīng)是灘頭鎮(zhèn)年畫(huà)印刷技術(shù)最高的人。

“這幾年已經(jīng)都沒(méi)怎么做年畫(huà)了?！备咂牌庞兄鴿庵氐南嬉?。我想這幾年，可能是指的鐘海仙去世后的這段時(shí)間吧。如果往前推三十年，正是高臘梅作坊日漸興隆的時(shí)候。

上世紀(jì)80年代，應(yīng)貴州商業(yè)部門的要求，湖南灘頭年畫(huà)重新恢復(fù)生產(chǎn)。很快灘頭年畫(huà)作坊恢復(fù)到12家，產(chǎn)銷量達(dá)140多萬(wàn)張。后來(lái)，邵陽(yáng)市還專門成立了“灘頭年畫(huà)研究會(huì)”。

在隨后的二十年里，鐘海仙和高臘梅獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)，而鐘海仙本人也在2007年獲得首批“湖南省民間文化杰出傳承人”稱號(hào)，并被批準(zhǔn)為第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄“灘頭年畫(huà)”的代表性傳承人。

高婆婆告訴我，他們那時(shí)制作的年畫(huà)銷往全國(guó)，甚至賣到外國(guó)。

但即便如此，鐘海仙依舊沒(méi)能留住他所收過(guò)的那幾個(gè)徒弟。高婆婆告訴我，他們老兩口收過(guò)七八個(gè)徒弟，但都一一打了退堂鼓。原因并不復(fù)雜，制作灘頭年畫(huà)工藝復(fù)雜，且掙錢少。

高臘梅有時(shí)候會(huì)翻出鐘海仙創(chuàng)作的打油詩(shī)魚(yú)往來(lái)的客人分享：“灘頭年畫(huà)威力大，歪風(fēng)邪氣見(jiàn)它怕，收藏一套灘頭畫(huà)，子子孫孫幸福家?！弊掷镄虚g充滿了自信。高臘梅覺(jué)得灘頭年畫(huà)需要這樣的自信。因?yàn)楹推渌戤?huà)品種相比，灘頭年畫(huà)在桃色的同時(shí)還兼帶著手工加繪的方式，比如人物眼珠、眉毛、胡須、動(dòng)物毛發(fā)都需要細(xì)致的筆法加以勾勒，更加顯示出灘頭年畫(huà)在工藝上的精巧。作坊墻角整齊地堆放著幾十塊大小不一的梨木雕版，上面留著紅黃藍(lán)綠等不同顏色。高臘梅介紹說(shuō)，通常每一幅年畫(huà)有6道色板，套印的順序大致為：嫩黃、品綠、品藍(lán)、紅丹、玫瑰紅、黑線板。高臘梅說(shuō)，灘頭年畫(huà)最高超的技藝，除了雕版之外，就要屬調(diào)色和畫(huà)開(kāi)臉了。老藝人往往會(huì)自己調(diào)制礦物顏料，即使在潮濕的南方氣候里，年畫(huà)的色彩也可以長(zhǎng)期保持鮮艷，而且灘頭年畫(huà)還有一個(gè)訣竅，在水印時(shí)用當(dāng)?shù)氐叵滤尤胼镒铀耖g做豆腐時(shí)過(guò)濾出來(lái)的水），可以使顏料更加鮮艷、保存更長(zhǎng)時(shí)間。

傳承之重

一張年畫(huà)要經(jīng)過(guò)七次印刷、七次手繪，前后總共約二十幾道工序。而成就灘頭年畫(huà)經(jīng)典工藝的土紙的制作，也需要純手工完成。這種紙必須要以當(dāng)?shù)厣街械哪坶褡鳛樵?。灘頭也正是因?yàn)槭a(chǎn)這種竹子，而被稱為“楠竹之鄉(xiāng)”。

砍竹的季節(jié)為每年的小滿前，砍下的竹子還必須刮去上面的一層青皮，古稱“殺青”。然后通過(guò)浸漚、清洗、浸泡、踩坑、抄紙、焙干等多道工序制作完成。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有任何現(xiàn)代化的機(jī)械操作，故稱之為原生土紙。

但灘頭年畫(huà)并不是直接畫(huà)在紙上的，而是用印版印在上面的。說(shuō)起這印版，則又是一段歷史。

從秦瓊和尉遲敬德的故事里就可以看出，灘頭的年畫(huà)總是與鬼神聯(lián)系在一起。比如門神、財(cái)神等神像類，招財(cái)進(jìn)寶、一品當(dāng)朝等寓言類，西湖借傘、老鼠娶親等民間故事類。這使灘頭年畫(huà)在建國(guó)后的一段時(shí)期里被視為封建迷信，而很多印版也被作為“四舊”付之一炬。有些印版也從此失傳了。

在之前拜訪金玉美作坊的時(shí)候，曾在那里見(jiàn)到過(guò)一塊印版，據(jù)說(shuō)是從民國(guó)的時(shí)候就開(kāi)始用了。只是現(xiàn)在絕大多數(shù)時(shí)間，被紙包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

高臘梅和金玉美是灘頭鎮(zhèn)最后兩家仍在制作年貨的作坊，他們面臨相似的境遇：兩位制作年畫(huà)的手藝人鐘海仙和李咸陸均已去世，只留下年事已高的兩位婆婆，還有那些貼在墻上已經(jīng)褪色的年畫(huà)。

2003年，中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程項(xiàng)目啟動(dòng)，灘頭年畫(huà)是首批項(xiàng)目之一。但十年過(guò)去了，兩家作坊卻在時(shí)光之中日漸凋落。

高婆婆說(shuō)，她的兩個(gè)兒子現(xiàn)在還能在節(jié)假日回家的時(shí)候，印制一些年畫(huà)。但他們平時(shí)的工作很忙，很難把更多精力放在這個(gè)上面。而把傳承文化的重任落在一戶人家的肩上，對(duì)他們而言未免也有些過(guò)于沉重。

高臘梅作坊所在的巷子狹窄但安靜，而轉(zhuǎn)角沒(méi)多遠(yuǎn)便是熙熙攘攘人來(lái)車往的鬧市。這幾步路的距離，仿佛就是兩個(gè)世界。問(wèn)鎮(zhèn)上的人哪里能看到灘頭年畫(huà)，他們都會(huì)指向高臘梅，好像灘頭年畫(huà)只與高臘梅有關(guān)。

“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人愿意學(xué)這個(gè)了?！彼恼Z(yǔ)氣平和，絲毫沒(méi)有抱怨。也許從鐘海仙去世時(shí)，她就預(yù)料到，這門手藝遲早是要消逝的。

高臘梅一直覺(jué)得，作為南派年畫(huà)的代表，灘頭年畫(huà)有超越時(shí)代的藝術(shù)前瞻，工藝上也有獨(dú)門真?zhèn)鳎m說(shuō)現(xiàn)在仍然套用老板居多，但經(jīng)典的力量應(yīng)該被尊重。目前，灘頭年畫(huà)的命運(yùn)難測(cè)：高臘梅原本收過(guò)幾個(gè)徒弟，都因嫌其收入綿薄先后跑掉，而在收藏市場(chǎng)上，不少高品質(zhì)老印版也被格魯藏家買走。鐘家四個(gè)子女原本都在外工作，鐘海仙去世之后，在縣里做公務(wù)員的兒子鐘建桐每周回家陪母親制作年畫(huà)，但很顯然，要使灘頭年畫(huà)300年鮮艷色彩不退色，并不是單間畫(huà)坊憑一己之力可以完成的使命。endprint