記憶是個(gè)奇妙的東西。在人的腦海中，每一個(gè)記憶的片段都是一盞燈，那閃閃亮亮的光點(diǎn)總是藏在某處不肯離去。有時(shí)是冰涼的，令人心痛到悄然淚下;有時(shí)是暖暖的，讓人一經(jīng)想起便會自然而然地浮起微笑;有時(shí)是那樣清晰永生難忘，有時(shí)又像指尖滑過的水和沙，瞬間消失，不留痕跡。這一切歸根到底都因著一個(gè)“緣”字。我與甘肅省文聯(lián)便有著人生歷程的一段不解之緣。

初到文聯(lián)

1990年，我從蘭州市文藝創(chuàng)作研究中心調(diào)入甘肅省文聯(lián)戲劇家協(xié)會工作。這個(gè)調(diào)動(dòng)的過程頗有些戲劇性。從1985年開始，我陸續(xù)在一些報(bào)刊發(fā)表文章。有散文、詩歌，更多是當(dāng)時(shí)連自己都不知道能稱之為“戲劇評論”的文章，包括對戲劇狀況、具體劇目、演員表演及舞臺美術(shù)的看法?，F(xiàn)在想起來，真是初生牛犢不怕虎。1987年，我所執(zhí)筆的大型戲曲《三危山傳說》由敦煌市秦劇團(tuán)公演了五十余場。1988年我撰寫的廣播劇《我們正年輕》在蘭州人民廣播電臺播出。當(dāng)年我被蘭州市破格評聘為專業(yè)中級職稱——三級編劇。這一切引起了省內(nèi)文藝界前輩的注意，他們都是我久聞大名的藝術(shù)家，但卻從未謀面。然而，就是這些素昧平生的人們四處打聽、了解并找到了我本人，問我是否愿意調(diào)來工作。當(dāng)時(shí)有兩撥人：甘肅省文化廳藝術(shù)處和甘肅省文聯(lián)戲劇家協(xié)會，而且文化廳已經(jīng)上會通過并發(fā)了調(diào)令。有意思的是，我本人當(dāng)時(shí)根本不知道文聯(lián)和文化廳是兩個(gè)單位，因?yàn)閮杉以谝蛔鶚抢镛k公，我便以為是一家子。文聯(lián)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對我做工作說：“你到藝術(shù)處去干嘛？那就是每逢演出分票的地方，又繁雜還吃力不討好。你要是到劇協(xié)來，成天看戲、觀摩、學(xué)習(xí)，有多好！”我是從小受母親的傳統(tǒng)教育長大的，雖在少年時(shí)期經(jīng)歷了文革，但對文學(xué)，特別是古典文學(xué)的喜愛始終不改初衷?，F(xiàn)在若說調(diào)動(dòng)工作，滿腦子想的還是讀書與寫作。一聽要成天讓一大堆戲票占據(jù)我的時(shí)間，立刻產(chǎn)生抗拒心理。我專門問了一句：“那我要是到劇協(xié)來，能讓我去北京中央戲劇學(xué)院深造嗎？”領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)的回答是：“去北京的機(jī)會那太多了?！边@其實(shí)是一個(gè)很含混的說法，我卻憑著自己的想象不假思索地答應(yīng)：“那我就到劇協(xié)來！” 現(xiàn)在回想起來幾乎不可思議，一段人生道路就這樣被定格了。

我卻依然不后悔。因?yàn)槲沂菤g欣鼓舞地來到文聯(lián)報(bào)到的?？梢哉f我在文聯(lián)的十九年，相當(dāng)多的時(shí)間是充實(shí)快樂、豐富多彩的。記得剛來文聯(lián)上班，那已經(jīng)顯得很舊的深紅色地板，在我眼中散發(fā)著幾許神秘的光彩，讓我想起小時(shí)候的家。都是蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)和修建的樓房，有著很相近的風(fēng)格，有時(shí)坐著閉目遐思，真有一種回到過去“家”的感覺，雖然親愛的母親已然逝去。當(dāng)時(shí)我們這個(gè)年齡段的人在文聯(lián)無疑都是小字輩，有一次李遲老師對著辦公室門外叫道：“小武你來，我有話說?！蔽乙詾槭窃诮型ㄓ崋T小武子，沒想到回頭一看，天哪，盡然是我們敬仰已久的戲劇家武玉笑主席！那時(shí)我覺得自己每天都面對著令人仰慕的大師：每個(gè)協(xié)會的駐會負(fù)責(zé)人和聞名遐邇的《飛天》編輯部每一位編輯，都是國內(nèi)知名的作家、詩人、藝術(shù)家，在不同的領(lǐng)域內(nèi)都有自己的建樹，是得到普遍認(rèn)同和尊重的內(nèi)行專家。不知今天的年輕人是否理解，當(dāng)時(shí)我的精神狀況的確符合“工作著是快樂的，工作的人是美麗的”那句話。工作成為生活當(dāng)中一項(xiàng)重要內(nèi)容。有一次劇協(xié)開工作會議，我竟然非常主動(dòng)地把家里的兩盒紅塔山煙拿來讓與會者享用，回家去再訕訕地向夫君交代。在近二十年前的中國，那可是價(jià)格最昂貴的香煙之一啊，今天說來真是沒人相信！

那時(shí)文聯(lián)兩排相對著的辦公室成天都敞開著門，使寬寬的過道光線充沛，各個(gè)協(xié)會與我年齡相仿或更為年輕的小字輩們穿梭往來，認(rèn)真而愉快地忙碌著，大家很快就熟悉起來。有時(shí)節(jié)假日搞一些聯(lián)歡活動(dòng)，我們一起出燈謎、排節(jié)目、寫對聯(lián)，節(jié)目中有相當(dāng)一部分是老藝術(shù)家們的即興表演，趙燕翼老師操著濃重的方言慢條斯理地講故事，伊丹才讓、李云鵬妙趣橫生地說笑話，內(nèi)容往往與文聯(lián)的具體人有關(guān)，可謂是高級幽默，逗得我們開懷大笑前仰后合。這些活動(dòng)即使只有微不足道的小獎(jiǎng)品我們也都非常高興。若是外出參加采風(fēng)活動(dòng)，更是一車歡笑一路歌聲。與沉穩(wěn)平和的前輩們相比，我們這一代人頗有些“少年不識愁滋味”的感覺。人生若能長此，該有多好！

聯(lián)絡(luò)服務(wù)

我一到文聯(lián)就被告知，文聯(lián)的全稱是“文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會”，十二個(gè)協(xié)會都是藝術(shù)家之家。所以各協(xié)會工作的主要內(nèi)容就是聯(lián)絡(luò)全省各個(gè)藝術(shù)門類的藝術(shù)家，并為他們服務(wù)，觀看和討論他們的作品，為他們辦理各項(xiàng)事宜。每年不但要召開工作會議，發(fā)展一批新會員，還要舉辦專業(yè)性很強(qiáng)的活動(dòng)，比如演出、展覽、各項(xiàng)賽事以及專業(yè)座談會。從此我腦子里便始終有著很強(qiáng)的聯(lián)絡(luò)服務(wù)意識。迄今為止，依然有許多朋友與我保持著良好的聯(lián)系。他們當(dāng)中有各級藝術(shù)院團(tuán)的負(fù)責(zé)人、編劇、演員、樂隊(duì)及舞美工作人員，也有全國各地劇協(xié)的同仁，有省內(nèi)外專業(yè)報(bào)刊的編輯與記者，還有許多部隊(duì)文藝工作者。這是在長期工作實(shí)踐中建立起來的友誼，是我人生的一大財(cái)富，我對此十分珍惜。

1991年我被任命為甘肅省戲劇家協(xié)會副秘書長，此后又歷任秘書長和駐會專職副主席。

1992年，我接受了一項(xiàng)工作任務(wù)：帶領(lǐng)周樺赴河南鄭州參加豫劇香玉杯大賽。這是我來文聯(lián)后第一次獨(dú)立負(fù)全責(zé)來完成一件大事。周樺當(dāng)時(shí)也從未參加過這樣的全國性大賽。因?yàn)橄阌癖O(shè)立以來影響日益擴(kuò)大，全國各地的豫劇演員都開始前往參賽，競爭十分激烈。要命的是，除了財(cái)政規(guī)定的出差費(fèi)以外，我手頭沒有任何其它經(jīng)費(fèi)。倒是有一個(gè)“法寶”，就是老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩曲子貞寫給常香玉的親筆信。到鄭州后我直接去河南省劇協(xié)尋求援助，他們非常熱情地接待了我，常務(wù)副主席兼秘書長荊華性格豪爽，幫我約到了當(dāng)?shù)卦F(tuán)的導(dǎo)演與樂隊(duì)，還有《河南日報(bào)》、《鄭州晚報(bào)》、河南電視臺等媒體的朋友，對大家說：“甘肅的同志投奔咱來了，咱能不管嗎？”他帶領(lǐng)我們一行三人兩次拜訪了豫劇大師常香玉。時(shí)年六十九歲的常香玉與她的先生陳憲章在自己家中接待了我們，親自為我們端來飲料和小吃，陳先生為香玉大師逐字逐句地讀著曲老的親筆信，常老師聽后感慨地說：“對甘肅我是十分想念的，我在那里演出過，那里有我的觀眾;作為一個(gè)演員，是永遠(yuǎn)離不開觀眾的。”有了這樣的支持和鼓勵(lì)，周樺的演出非常成功，被河南電視臺全場實(shí)況轉(zhuǎn)播，最終以高票成為香玉杯獲得者?；氐教m州后，《甘肅日報(bào)》發(fā)表了我的兩篇文章《她想念著甘肅》和《掌聲響起來》，還配發(fā)了我和常香玉在她家小院里的合影。這一次任務(wù)的圓滿完成，既提高了劇協(xié)的知名度，也大大增強(qiáng)了我和周樺對自己的信心。三年后，在我們的共同努力下，周樺獲得了第十三屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)。

1993年，一項(xiàng)劇協(xié)歷史上從未做過的工作提上議事日程——甘肅演員參評中國戲劇梅花獎(jiǎng)。這時(shí)距梅花獎(jiǎng)的設(shè)立已經(jīng)整整十年，然而甘肅戲劇界對此十分漠然，無動(dòng)于衷。整個(gè)西北也只有陜西一個(gè)省有一個(gè)梅花獎(jiǎng)獲得者。我們是戲劇家協(xié)會，但戲劇院團(tuán)全都隸屬于省文化廳。因此所有和戲劇有關(guān)的活動(dòng)和事項(xiàng)都要與文化廳聯(lián)系協(xié)商。當(dāng)時(shí)同一座樓內(nèi)，文聯(lián)在四樓五樓辦公，文化廳占據(jù)一、二、三樓，廳長辦公室在二樓。劇協(xié)有任何事情要與文化廳溝通，就讓我去跑，有時(shí)一天上上下下七八趟。我記得非常清楚，第一次向文化廳提出報(bào)請京劇演員陳霖蒼參評梅花獎(jiǎng)時(shí)，當(dāng)時(shí)的文化廳長問我：“我們花那么多經(jīng)費(fèi)讓一個(gè)劇團(tuán)到北京去演出，最后給一個(gè)演員評獎(jiǎng)，有什么意思呢？”我也是無知者無畏吧，跟領(lǐng)導(dǎo)一句句地爭辯，對著人家講道理，現(xiàn)在想想真要感謝領(lǐng)導(dǎo)的寬容和忍耐。1994年12月19日，全國的文化藝術(shù)類報(bào)刊發(fā)表了甘肅省京劇團(tuán)演員陳霖蒼獲第十二屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)的消息。省內(nèi)媒體一時(shí)蜂擁而至采訪不斷，因?yàn)檫@是甘肅戲劇史上一個(gè)“零的突破”。從那時(shí)起，我一次又一次帶領(lǐng)甘肅演員赴京參評梅花獎(jiǎng)，每次都獲得成功，但其間的辛勞和苦楚只有我知道。也曾因嚴(yán)寒冬日的奔波勞累而病倒在北京，也曾在幾近無望時(shí)獨(dú)自流淚，也曾在擁擠的公交車上睡著而坐過了站……但終究還是堅(jiān)持下來了，也許是因?yàn)榭嘀杏袠繁銟反瞬黄Ａ税?！這個(gè)樂是工作本身帶來的樂趣，也是成功之后感受到的樂趣，只是成功后的榮譽(yù)并沒有我個(gè)人一星半點(diǎn)。眾所周知，梅花獎(jiǎng)獲得者們都得到了許多榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，成為各自所在劇種和院團(tuán)的一面旗幟。有一年，我再次率甘肅演員赴京參賽，一位戲劇界老專家、資深評委當(dāng)眾對我笑言：“小肖你怎么不評梅花獎(jiǎng)??？你要是參評我們一定會全體投票通過的?！?這雖然只是個(gè)玩笑，但也確實(shí)反映出文聯(lián)工作的一個(gè)特點(diǎn)：聯(lián)系廣大會員并為他們服務(wù)，自己注定只能做無名英雄。

廣闊平臺

文聯(lián)工作的特性決定了協(xié)會工作人員要懂專業(yè)。當(dāng)時(shí)文聯(lián)學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)的氛圍是很濃郁的。我的前輩李遲老師在夸獎(jiǎng)我愛學(xué)習(xí)、寫文章出手快的同時(shí)，也要求我更進(jìn)一步鉆研戲劇理論。我自己更有一種新的、強(qiáng)烈的求知欲。當(dāng)時(shí)正處于改革開放后社會轉(zhuǎn)型帶來藝術(shù)的轉(zhuǎn)型，各種藝術(shù)形式及娛樂方式如洪濤涌起，直接沖擊傳統(tǒng)的戲劇藝術(shù)，許多老戲劇家都感到茫然，他們甚至常向我提出各種問題。這是因?yàn)榇饲暗?986年，我去上海觀摩首屆中國莎士比亞戲劇節(jié)，一臺不漏地觀看了全部演出，參加了所有的座談會，聆聽當(dāng)時(shí)中國一流的導(dǎo)演及表演藝術(shù)家的發(fā)言，做了詳細(xì)的觀劇筆記和會議記錄，回蘭后被通知到省文化廳作匯報(bào)。也許是我無拘無束的直觀描述與觀感心得使在座的人感到新鮮生動(dòng)，他們就記住了我。時(shí)任甘肅省話劇團(tuán)團(tuán)長、被稱為“大帥”的姚運(yùn)煥老師專門讓人請我去觀看本團(tuán)排演的小劇場話劇，著名畫家董兆儉老師邀請我去參加有關(guān)舞臺美術(shù)的座談會，已經(jīng)作古的我省話劇界前輩白敬中老師找到我當(dāng)時(shí)的工作單位，當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面，非常嚴(yán)肅而親切地對我說：“肖美鹿同志，我們想請您去為導(dǎo)演班講一次課，可以嗎？”三十出頭的我面對一位令人尊敬的長者，聽著他所說的話，真是目瞪口呆、不知所措。他又耐心地解釋：“你不要怕，我們省在文革后成立聯(lián)合大學(xué)，目前招收了編劇和導(dǎo)演兩個(gè)班，目的在于提高戲劇隊(duì)伍的整體素質(zhì)。所謂導(dǎo)演班是我們從各地州縣劇團(tuán)抽調(diào)來的人員，他們好多都不知道‘莎士比亞為何物，你就把這次莎士比亞戲劇節(jié)的觀摩匯報(bào)講給他們聽就行了?！蔽异话驳貞?yīng)下了這件事，整理出萬字的觀摩筆記，為聯(lián)大導(dǎo)演班講了兩次課，沒想到效果出奇的好。這也是省文聯(lián)調(diào)我來的原因之一。而來到文聯(lián)工作后，我卻覺得自己像一只小鳥面對著更為廣袤遼遠(yuǎn)的藍(lán)天，無知遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于有知。原本學(xué)習(xí)中文的我，面對曾經(jīng)居于人類精神前沿的戲劇藝術(shù)，感到自己需要學(xué)習(xí)的東西太多太多。于是我認(rèn)真通讀能夠找到的一切戲劇專著與有關(guān)資料，每看一部戲都認(rèn)真寫下分析與觀感。漸漸地，我的寫作由每年發(fā)表幾篇千字左右的豆腐塊，發(fā)展為篇幅較大、多見于一些大學(xué)學(xué)報(bào)以及許多國家級報(bào)刊的專題評論，內(nèi)容涉及戲劇、文學(xué)和影視。不知不覺中回頭一看，數(shù)目已有二百多篇了。想起來文聯(lián)真是為我提供了非常廣闊的平臺，讓我能跑遍全國，看到那么多好戲，認(rèn)識那么多的學(xué)者老師，得到他們的指點(diǎn)，才有可能寫出像樣的文章來。這些文章有的被收入臺灣國立傳統(tǒng)藝術(shù)中心出版的戲劇論文集，有的被收入中國人民大學(xué)《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》（J3）。

1994年起，我開始擔(dān)任全省各種大型調(diào)演活動(dòng)及戲劇賽事的評委，并擔(dān)任了第四屆中國藝術(shù)節(jié)的特約評論員。

1998年起，我應(yīng)邀擔(dān)任《當(dāng)代戲劇》雜志的特約評審。

2000年，我與陜西、寧夏、新疆、青海的劇協(xié)負(fù)責(zé)人與當(dāng)?shù)匚幕瘡d密切協(xié)商后共同發(fā)起了“首屆中國秦腔藝術(shù)節(jié)”，也就是現(xiàn)在的西北五省區(qū)秦腔藝術(shù)節(jié)。

2003年起，我按照中國戲劇家協(xié)會的部署和要求，分別多次擔(dān)任中國戲劇節(jié)評論組評論員、中國曹禺戲劇獎(jiǎng)全國小品小戲大賽終評特邀評論員。

2004年起，我應(yīng)邀為蘭州大學(xué)、西北師范大學(xué)、西北民族大學(xué)、蘭州城市學(xué)院等舉辦戲劇專題講座，并主持研究生畢業(yè)論文開題與答辯。年輕人們對戲劇知識的渴求、專注聽課的情景都令我十分感動(dòng)。

2005年，我被甘肅省委組織部、省委宣傳部、省人事廳評選為“甘肅省宣傳文化系統(tǒng)拔尖創(chuàng)新人才”。就在這一年，我被中國劇協(xié)領(lǐng)導(dǎo)指定為第十二屆BESETO（中韓日）戲劇節(jié)學(xué)術(shù)研討會的中方發(fā)言人。我在發(fā)言中除了對國內(nèi)特別是甘肅近年來的戲劇成就作了介紹之外，還對日、韓兩國參加本屆戲劇節(jié)的劇目進(jìn)行了點(diǎn)評，特別是對韓國的一部參演話劇提出了尖銳具體的批評意見，受到與會學(xué)者的重視。

2007年起，我擔(dān)任了“甘肅省重點(diǎn)文藝項(xiàng)目資助審查”舞臺藝術(shù)組成員、組長。

2009年，已經(jīng)退休的我擔(dān)任了“甘肅省哲學(xué)社會科學(xué)類領(lǐng)軍人才選拔”專家評審組成員。

說來慚愧，在文聯(lián)工作一十九載，只出過一本二十六萬字的小書。那是2004年，中國文聯(lián)出版社出版了我的戲劇評論集《觀論概說》，雖然它只收了我所發(fā)表文章的百分之四十左右，但也畢竟是一條歲月和心血穿起的項(xiàng)鏈。書成之后，北京、省內(nèi)和全國各地的戲劇界朋友在各類報(bào)刊發(fā)表十幾篇評論，使我感到莫大的欣慰。另一本書《西北戲劇概論》的寫作計(jì)劃因眼疾日甚而擱淺至今。不知是否會成為今生一大憾事！

感悟人生

2009年，五十五歲的我退休了。到現(xiàn)在已是五個(gè)年頭。也許是老朋友們對我的信任與牽掛，依然有許多報(bào)刊向我約稿，許多活動(dòng)請我參加。我也非常樂于從命，主要是感動(dòng)于朋友的關(guān)懷。有一次我說從此要和戲劇拜拜，朋友笑言：大話也大話也，不信走著瞧！每當(dāng)這時(shí)，我感到自己依然沉靜在溫暖的友情之中。

也常會回想在文聯(lián)工作的經(jīng)歷，有過小人詆毀、黑云壓頂，但終究是美好多于晦暗。何況有些事情要怪自己：若能少一些鋒芒畢露，多一些溫婉平和，心境和際遇應(yīng)當(dāng)會好很多吧！閑暇時(shí)，常與家人和朋友漫步于黃河之濱，看到河邊有許多小小的凹口，周圍有大小不一的石頭，它們肯定沒有和田玉那么名貴，但卻每天與大河擁抱，河水流過它的身體時(shí)，摩擦與碰撞是有聲的。如果說黃河濤聲是一部雄渾的大合唱，它們就是這合唱中不可或缺的音符。我們每一個(gè)人，不都是人生大合唱中的小小音符嗎？不都是在人生的漩渦中感悟人生嗎？如此想來，便不再縈懷于那些令人不快的紛擾，坦然去做自己喜歡做的事情。忽然發(fā)現(xiàn)光陰變得如此有滋有味！

一切的一切，還是一個(gè)“緣”字?。?