文｜唐元愷

電視Duang進(jìn)電影院

文｜唐元愷

拍片快慢并不能與質(zhì)量?jī)?yōu)劣直接劃等號(hào)。

電影是什么？巴贊問(wèn)，不止巴贊答。百十年來(lái)，除了這樣的理論家，不管有意無(wú)意，每位電影人似乎都在回應(yīng)這個(gè)命題，其中許多又好像是為“什么是電影”而交出“答卷”?？扇缃瘢恍╇娪盁o(wú)心自本體本質(zhì)著眼，也不從現(xiàn)象現(xiàn)實(shí)著手，不時(shí)令電影蒙羞。

2015年初，被一些觀眾痛斥“叫一聲電影你竟然敢答應(yīng)”的《奔跑吧兄弟》(以下簡(jiǎn)稱《兄弟》)，直接攜電視綜藝真人秀“一期節(jié)目”跑進(jìn)電影院，雖不斷遭遇新片“攔路虎”，卻一路奔4億而去，態(tài)勢(shì)疑似2014年最終以7億元飛過(guò)《讓子彈飛》而位列有史以來(lái)華語(yǔ)片全國(guó)票房第8位的《爸爸去哪兒》。問(wèn)題是，以“爸爸”、“兄弟”為首的這樣幾部“綜藝電影”，各自也就只拍了一周左右。

盡管《兄弟》的“龍標(biāo)”是“電審紀(jì)字[2015]第002號(hào)”—表明官方審查已將這類電影看作“紀(jì)錄片”而非故事片，但馮小剛等電影人還是發(fā)了一通暴脾氣：這種野蠻的掙錢(qián)方式是對(duì)嚴(yán)肅電影的挑戰(zhàn)和冒犯，對(duì)導(dǎo)演而言無(wú)技術(shù)含量，對(duì)演員來(lái)說(shuō)丟份掉價(jià)，對(duì)中國(guó)電影發(fā)展產(chǎn)生極其惡劣的影響，是電影的自殺。馮導(dǎo)甚至不顧“兄弟”情面，直接喊話合作多年、此次投資《兄弟》的華誼兄弟公司，擔(dān)憂“今后不再有人去投那些需要耗費(fèi)幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間才能完成的影片了”。

若干年前，為給陳凱歌一部電影的“衍生產(chǎn)品”—10集紀(jì)錄片寫(xiě)解說(shuō)詞，我看了近500個(gè)小時(shí)的拍片素材，真切體會(huì)到何謂“十年磨一劍”。其中有個(gè)細(xì)節(jié)：陳導(dǎo)對(duì)專程前來(lái)探班的梅爾·吉布森慨嘆不能像電影大師庫(kù)布里克那樣為等一朵“適合”的云彩而寧愿坐等。無(wú)獨(dú)有偶，另一位大師黑澤明也曾為一個(gè)天晴鏡頭令全劇組生生等了100天；拍《亂》時(shí)，為了把最后那場(chǎng)戲拍得氣勢(shì)恢宏，又干等180多天，終于等到恰到好處的一朵云才喊“開(kāi)機(jī)”

當(dāng)然，拍片快慢并不能與質(zhì)量?jī)?yōu)劣直接劃等號(hào)。目前大家擔(dān)憂的，早已遠(yuǎn)非大師們“等云到”之類“古典”拍法的傷逝，而是輕慢電影藝術(shù)尊嚴(yán)、折損電影產(chǎn)業(yè)生態(tài)的種種跡象。

因兒子療傷未參加綜藝電影《爸爸去哪兒2》拍攝的吳鎮(zhèn)宇對(duì)記者表示，“正好也讓別的小朋友思考一下：為啥我們父子只參加節(jié)目不拍電影呢？”他還一再?gòu)?qiáng)調(diào)“不是針對(duì)哪部影片，只是以尊重電影、從我的角度”說(shuō)，電影制作人不能迷上，像毒品一樣，很容易得到快感，迷上就危險(xiǎn)了，這是不勞而獲—根本不用找編劇，演員也無(wú)需太多付出。

《綜藝》等外刊稱《奔跑吧兄弟》等綜藝電影“純屬中國(guó)人民首創(chuàng)”，但好萊塢等與之最接近的“衍生電影”也非鳳毛麟角?？伞毒C藝》還是認(rèn)為，這些作品與中國(guó)綜藝電影“有本質(zhì)區(qū)別”—均走標(biāo)準(zhǔn)故事片流程，由節(jié)目中的小段子衍生而來(lái)，有嚴(yán)格的導(dǎo)演編劇團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，是按照標(biāo)準(zhǔn)故事片模式而非綜藝節(jié)目類拍攝手法，“直接界限很明顯，算得上涇渭分明，否則，或許會(huì)被觀眾投訴吧。”

知名影評(píng)人托姆更是指出，電視與電影觀眾是截然不同的群體，想要讓電影受眾在電影院接受一個(gè)電視操作的內(nèi)容，是完全不可以的，“這一方面，美國(guó)觀眾有自己的取舍，他們不需要‘電視化’的電影。”

回到咱國(guó)內(nèi)觀眾，為啥他們寧可花錢(qián)到影院里看個(gè)“電視節(jié)目”？是特別想看，還是別無(wú)其他片子可選？不少人坦言，對(duì)其“爛”早有心理預(yù)期，但畢竟有電視里“認(rèn)識(shí)”的熟人和“親切”的慣性，比起許多“爛”到屢屢突破大家“預(yù)期”的國(guó)產(chǎn)片保險(xiǎn)得多。

自“超女”始，便有電視節(jié)目衍生電影問(wèn)世，卻往往賠錢(qián)還賺不了電視般的吆喝。雖然投資者甚至都不用覬覦電視觀眾以外的人，以為“把電視觀眾吸引到電影院里再看一遍就夠了，他們足以撐起票房”，但能如“爸爸”、“兄弟”者，也就這幾家。

公允地說(shuō)，綜藝電影的嘗試并非沒(méi)有意義，尤其是在中國(guó)電影類型尚少、內(nèi)容欠“豐”的現(xiàn)狀下。有專家認(rèn)為，與其說(shuō)賺錢(qián)是首要或唯一目的，不如視為理性判斷前提下的跨界協(xié)作和產(chǎn)業(yè)鏈探索。華誼總裁王中磊就表示，自己基本觀點(diǎn)跟馮導(dǎo)相同，同時(shí)認(rèn)為綜藝節(jié)目轉(zhuǎn)換成電影有其特殊性，《兄弟》對(duì)他來(lái)說(shuō)更多是一個(gè)補(bǔ)充跟嘗試，“它不代表中國(guó)電影，但我們是用電影創(chuàng)作的規(guī)律來(lái)做綜藝欄目開(kāi)發(fā)的?！?/p>