丁燕

從草原到油城

從托里到克拉瑪依（維吾爾語：黑油），兩百公里，公交車三十九元。

清晨離開縣城時(shí)，我在這里的暫居生活也宣告結(jié)束。一想到要去的油城格外富庶，我便將自己矮化成窮親戚。在托里住久了，已結(jié)下深厚感情，再去克拉瑪依時(shí)，遇到的第一個(gè)障礙，便是抗拒，及隨之而來的錯(cuò)位。我不斷地說服自己：盡管這兩個(gè)地方看起來有很大差異，但其實(shí)，是雙胞胎，有種神秘而確定的聯(lián)系，只要我去仔細(xì)辨認(rèn)，那暗夜中的微光，就在那里閃爍。

車窗外掠過低矮平房，招牌一閃而過：白雄鷹理發(fā)店、匯豐綜合商店、鐵皮加工店、金氏搟面皮店、舊貨店、白云理發(fā)店、民族獸藥店、蘭州兄弟牛肉面……車子像要掙脫這些詞語負(fù)累，快速向前沖，矮屋陡然消失后，視域豁然開朗。我曾多次和草原劈面相逢，然而這一次，卻無比強(qiáng)烈地意識(shí)到，久居縣城，視覺會(huì)攜帶著一種荒謬性，會(huì)執(zhí)拗地認(rèn)定別處和此地差別不大。人是不會(huì)主動(dòng)發(fā)生改變的，所以，首先要挪移肉身，讓視域轉(zhuǎn)換，只有外在空間的異變，才能引發(fā)身體內(nèi)部的強(qiáng)烈震顫。

道路將秋天的草場一分為二，像一根枝丫上綴著兩片葉子，姜黃灰綠間，摻雜了些鐵銹紅。這些顏色并非糾纏成團(tuán)，而是每一種顏色都像被太陽炙烤了許久，喪失了濃密度，變得清清淺淺，再和別的顏色相互滲透，融為一體。俯瞰草場，是一片雜糅的混合色?？諝獾奈兜啦辉俅己駟我唬z絲縷縷中，裹挾著燥熱粉塵。我驚詫地發(fā)現(xiàn)，目光所及的草場，已經(jīng)有了明顯的衰退跡象——在那兩個(gè)攤開的大盤子中，陡然出現(xiàn)了整齊劃一的農(nóng)田，像一塊塊蛋糕。農(nóng)田的四方四正，與草場的蔓延無際，形成兩種迥異的地理特征，并彰顯出它們的特性：謹(jǐn)慎刻板/散淡隨意。

這些農(nóng)田如果出現(xiàn)在中原、華北、華南，將預(yù)示著小麥、高粱、大米的豐收，而出現(xiàn)在草場，卻預(yù)示著霸道和強(qiáng)勢。即便這里還不是草原帝國的最后疆界，但牧人和草場所建立的那種對應(yīng)關(guān)系，在這里也受到了挑戰(zhàn)，嚴(yán)重挑戰(zhàn)。同時(shí)，像一頭驢在吃草般不斷點(diǎn)頭的采油機(jī)，一個(gè)挨著一個(gè)，閃現(xiàn)在草場，預(yù)示著，古老的游牧生活，在被農(nóng)業(yè)田埂的刀刃無情切割后，還要迎來另一個(gè)更強(qiáng)的對手：工業(yè)。

在這片牧草綿延的平坦谷地，人們發(fā)現(xiàn)了石油，建造起一座座工廠?？瓷先?，那些工廠像是這個(gè)草灘的組成部分，像是從這里生長出來的，但實(shí)際卻不是這樣。在人們還沒有發(fā)現(xiàn)石油之前，那些黑液將自己藏起來，不愿從地底流出，人們想要得到它，得費(fèi)點(diǎn)力氣。于是，人們運(yùn)來機(jī)器，建起房子;于是，大工廠里人來人往;于是，一個(gè)個(gè)采油機(jī)融入草灘。但穿工裝的人對草灘沒有興趣，他們只管將地層黑液抽出來便可。那才是他們真正的工作。閑暇，他們到附近草灘散步，和牧人相逢時(shí)，雙方都無比驚詫。

自石器時(shí)代揭起序幕的一頁七八千年的農(nóng)牧史，至此，告一個(gè)段落。

道路在鐵廠溝鎮(zhèn)分岔，與去往和布克賽爾縣的方向分道揚(yáng)鑣后，進(jìn)入加伊爾山。這座山位于準(zhǔn)噶爾盆地西緣，是典型的北疆荒漠區(qū)域。海拔不到五百米，黑褐色，植被荒瘠，只在溝壑中可見耐旱的梭梭草疹子般鼓凸。路面如小河，隨山勢跌宕、湍流。陡然一個(gè)轉(zhuǎn)彎，與黑黝黝山體劈面相逢;又從兩峰對峙中，急促射出?？床坏揭恢圾B、一頭牛，這條路仿佛只為車而誕生。路上尾氣味濃烈。這味道若在市區(qū)，會(huì)被高分貝的噪音、晃眼的霓虹燈、壅塞的人流消解，但在山路，這些味道凝聚成團(tuán)，重重地砸向鼻孔。

在鐵廠溝至克拉瑪依的公路沒有修好之前，人們進(jìn)山，走的都是便道。那時(shí)的生靈是自由的：盤羊、鵝喉羚、草原雕、紅嘴石雞、狐貍、野兔、野豬、狼。自從人在這里踩出路，鋪上柏油，四足獸們便明白，只要見到著衣冠的直立獸，即刻逃亡便是上策。從此，山的世界分成兩半：清亮的月光界和熾烈的日光界。然而，直立獸占了山，占了路，占了白天，還不夠，還要把地皮掀開，戳進(jìn)長長的鐵吸管，把地下黑汁也汲出來，再用大罐子運(yùn)到遠(yuǎn)方。生靈們越來越絕望，只能把生存圈向后一退再退。

這條路上的主角，是那十幾米長的重型拖掛卡車，像海里的大鯊魚，車廂用塑料布包裹，麻繩繞成粽子狀，裸出粗黑鋼管，閃著油光;而那些體型似巨型膠囊的油罐車，雖比拖掛車略小，但危險(xiǎn)性更大，頂部標(biāo)有三角符號(hào)，配以“危險(xiǎn)”和“！”，始終保持警惕，躲避著每一處危險(xiǎn)，殊不知，它自己才是最駭人的炸彈;其余大巴車、小汽車、越野車，是一群群滑溜溜的帶魚，憑借小巧機(jī)敏，不斷鉆著空隙，奔涌向前。

我對克拉瑪依充滿好奇。它生活在一種徹底的限制中，而不像中國的其他城市，大多通過農(nóng)村人口的轉(zhuǎn)化逐漸形成?？死斠赖陌l(fā)展，像單細(xì)胞裂變，某種泰山壓頂?shù)姆諊?，籠罩住一切，那就是：石油。從看到路邊的第一個(gè)加油站開始，一個(gè)又一個(gè)加油站，定時(shí)定點(diǎn)出現(xiàn)，像耐心的產(chǎn)婦，只等車輛身心疲倦后，再施予乳汁。我下決心不去看那些加油站，但卻又像中邪般，忍不住去看。

加油站成了眼睛的疼痛，腦袋的毒瘤。世界因此變形，成為加油站曠日曠時(shí)耐心守候之獵物;石油，不再是一種碳?xì)浠衔?，而具備皇帝般的威?yán)，讓嘈雜世界，瞬間臣服。這個(gè)世界，已在不知不覺中，歸屬石油王麾下。每個(gè)人都被囚禁在加油站的網(wǎng)絡(luò)中，無力自拔。從亞洲，到歐洲，勾連起一座加油站之日不落帝國——相同的顏色、相同的服務(wù)、相同的味道、相同的霸道。

克拉瑪依雖崛起于托里草原，卻和托里縣大相徑庭。它像用巨型管道建起了個(gè)實(shí)驗(yàn)場，和周邊草場的寄生關(guān)系非常冷淡，而托里縣和草場，卻如胎兒和母親。托里縣的節(jié)奏，一直延續(xù)著游牧世界的慢吞吞，而克拉瑪依恰好相反，處于不斷變化中，像每天都在上演一場戲劇。草原上那些類型豐富的動(dòng)植物，對采油機(jī)來說，不值一提。當(dāng)沉寂的地層被掘開，黑油噴射，釋放出駭人能量。

這座油城誕生的時(shí)間和原因那樣確鑿，人口構(gòu)成也清晰無比，工作重心更昭然若揭。然而，實(shí)事求是地說，我卻無法對它的經(jīng)濟(jì)、財(cái)政和政治狀況做出準(zhǔn)確的斷言和預(yù)測。這座城市所面對的問題，太新太特別;加之幅員遼闊，地處偏遠(yuǎn)，更讓問題變得撲朔迷離。每一個(gè)問題，都需要一個(gè)專家組經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查，才能解釋得清。我現(xiàn)在所寫下的文字，不過是親歷者的感性想法和粗淺理解。

黃昏時(shí)到達(dá)克拉瑪依，看到幅油畫掛在天地間：夕陽照在巨型管道上，讓鋼鐵叢林反射出橙黃之光，像傳說中的“黃金國”。那些圓柱形、長方形、正方形和拱形的管道，勾連、交錯(cuò)、跨越，高出人體幾十倍，龐大、結(jié)實(shí)、渾圓，潛伏著驚人的爆發(fā)力，仿佛能隨時(shí)破殼而出，噴出浪潮，席卷戈壁。像被一束秘密追光緊緊跟隨，那璀璨的一瞬，讓我的血液濃度增高，喘息，心臟要躍出軀體。反復(fù)凝視這場景，竟為之著迷;甚而，能感受到某種另類詩意。那些碩大鋼管，皮膚閃著幽光，剽悍、強(qiáng)健、明亮，組合成漫無邊際的迷宮，潛藏著獨(dú)特魅力。我像窺探到某個(gè)魚缸的內(nèi)部，或玩笑的內(nèi)臟，體會(huì)到某種喜劇世界里的尖銳。毋庸置疑，新的詩意已崛起于歷史舞臺(tái)，清晰而粗暴;這種詩意，不屬于莎士比亞，不屬于巴爾扎克，而更符合卡夫卡的口味。

1958年，克拉瑪依誕生。在大慶發(fā)現(xiàn)之前，這里是中國最大的油田，如黃昏中亮起的第一顆星。雖然克拉瑪依西北偏北，像孤島放逐于準(zhǔn)噶爾盆地，完全可以被忽視、被省略，然而，從這里輻射出去的輸油管線，卻四通八達(dá)，令它像個(gè)沒掛牌的私人診所，在忙碌輸血時(shí)，已隱秘掌控了中心位置，實(shí)至名歸地重要起來。

在克拉瑪依市區(qū)行走，腳板像是被大地吸附得更緊，步伐也失去了恒常的輕快，整個(gè)人變得異常滯重。克拉瑪依像個(gè)新生兒，渾身上下都裹著胞衣的原油味。在所有的罅隙處，看不見的藻葉與骸骨，一大片一大片地鋪陳在那里，將幾世幾劫、幾劫幾世的恩怨持續(xù)上演。這種味道充塞于整座城市。那刺鼻、濃重、腥臭的原油味，正展現(xiàn)著一場交換。那些動(dòng)物、植物、巖石在時(shí)間中彼此交換了利爪、囊袋、皺褶，最終，以味道的統(tǒng)一面貌固定下來。那千億顆味蕾，如科幻世界里的基因庫，每一粒，都安裝著訊息接收器，隨便一伸手，就能觸摸到從前，能召喚出最深最遠(yuǎn)的沉睡奧秘。若能破解這些往昔歲月的記憶載體，就會(huì)看到一個(gè)詭秘的生命群。

這些黏滯的家伙，緊緊扼住我的軀體，令我偃而依順，任它們鉆入鼻孔，深入肺部，在體內(nèi)蕩起柔密黑海后，再一個(gè)噴嚏打出。夜晚，我在這種味道中舒展身軀，緩慢呼吸。這不是餿啤酒的味，也不是臭襪子的味、各種香煙的味、一大堆藥片的味、廁所的味、雨天的泥腥味、暴烈陽光下的植物味……那些單一的味道皆指向明確，有一個(gè)恒定的度，而原油味是所有味道的混合，且不是一下爆炸開，而是緩緩地釋放出。你覺得還能控制得住，等再次呼吸時(shí)，眼神已有了細(xì)微變化，五官也走了樣。

這感覺將我和他們分開——那些居住在此地的人（復(fù)轉(zhuǎn)軍人、從疆內(nèi)外來的石油工人、大中專畢業(yè)生）。他們的鼻孔，早已聞不到這種味道。在他們到達(dá)這片荒原前，這里的姜黃色，完全溢出人們的視線，只靜靜躺在地圖冊上酣眠。這里是一堆爛石頭、一處亂草灘、一片干戈壁，直到原油味充塞了這片天地。

克拉瑪依漸漸長大，成為黝黑的青年男子;而托里，則變?yōu)樨E的寡言老父。托里實(shí)在太?。鹤呗钒雮€(gè)小時(shí)，可從城東到城西。街道上，穿坎肩戴花帽的老人慢吞吞移動(dòng)，去市場買駱駝奶;坐在自行車后座上，抱著冬不拉的少年，剛從培訓(xùn)班下課。托里人逛喀拉蓋巴斯陶（松泉）市場，并非只為買賣，而喜歡在這里見面、聊天，獲得消息。這個(gè)縣比嶺南的一個(gè)鎮(zhèn)還小，但對牧人來說，這里是最大、最好的城。他們在這里不會(huì)遭到鄙視，不用擔(dān)心受騙;他們通曉這里的文明和歷史。

從黑油山1號(hào)井噴油以來，像某個(gè)寶庫的大門被打開，各種類型的人群匯聚于此，在短短半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，克拉瑪依從無到有，從一片荒漠成為寶庫，成為令人嫉妒的璀璨城市，讓諸多尋夢人滿足，好像他們終于找到了傳說中的“黃金國”。財(cái)富如期增加，街道拓寬，住房敞亮，工人們顯露出新的信心。然而，這些變化卻讓托里人不安。牧民所依持的群體性，曾讓他們身心無恙，然而，進(jìn)入克拉瑪依后，他們產(chǎn)生出強(qiáng)烈的疏離感和危機(jī)感。

克拉瑪依很大，很擠，令牧民眼花繚亂，喘不上氣。這里并非托里，靠一點(diǎn)點(diǎn)堆積而成，它是被化肥催生出的大樹，葉子光亮肥大，影子神秘莫測。它的市中心流光溢彩：玻璃幕墻、酒吧、餐廳的旋轉(zhuǎn)門、卡拉OK、花園、噴泉;另一個(gè)區(qū)域，在戈壁灘，是成片成片不停點(diǎn)頭的采油機(jī)。對牧民來說，市區(qū)酒店和戈壁采油機(jī)，一樣讓他們驚悚，讓他們不安。

克拉瑪依的街道很干凈（是那種絕對的干凈）：幾乎找不到一片碎紙雜屑。建筑物高大，樓間距寬廣，電腦繪圖店一個(gè)挨一個(gè)，生意火爆。牧民來到市區(qū)，怔怔杵在人流中，光手光腳，連件起碼的地圖也無，參考系統(tǒng)也無，支援系統(tǒng)也無，張嘴啞聲，沒看見過，沒經(jīng)歷過，不知道玻璃窗里的東西叫什么，幾輩子疊加起的經(jīng)驗(yàn)也解釋不了這個(gè)城市的一秒。

當(dāng)圖紙、工程、勘探、測繪、計(jì)量這些技術(shù)性詞匯占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)，可知這個(gè)城市繁復(fù)的表面下，掩藏著一個(gè)秘密：它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)相當(dāng)單一。它雖是城市模樣，卻是地地道道的企業(yè)王國。在這里，樓房的建造時(shí)間大致相仿，人們的來歷大致相同，沒有農(nóng)村的家族糾葛，也無牧區(qū)的轉(zhuǎn)場搬遷，一切，只繞著石油轉(zhuǎn)。

在街上，我看到一截截管道橫過頭頂，或順著墻角延伸。我不斷將目光投向那些粗細(xì)不等、閃著銀光的管道，害怕它們會(huì)突然炸裂開，溢出黑油。在油泉路3號(hào)市救助站的門前，我駐足凝立——兩根粗壯管線，自樹叢探出，橫跨大門，又插入另一旁枝丫，絲毫不覺自己是闖入者。在別的城市，管道大多掩藏在地下;而在油城，管道是市民天天面對的事物，好像那管道就是樹枝，就是草坪。人們在管道旁散步，談情說愛，拎著小菜。管道成為現(xiàn)代裝置，攜帶著戲謔，彰顯著肆意。

我在街上聞到了香水味。這座城市的人口比例中，女性占47%。女人們紗裙裹身，裊裊婷婷，搖擺上街，如走巴黎T型臺(tái);更有膽大少女，翠綠緊身褲下配雙翠綠鞋，鞋幫綴兩道閃電般銀線。她們中不乏一線的采油女工，每日往返于固定道路，干著最普通的活計(jì)。何以這個(gè)城市的女人如此愛美？是不是生活在漫漫黃沙的侵蝕中，很容易讓女人陷入恍惚？若自己松懈下去，那荒漠便會(huì)亮出手術(shù)刀，對麻醉狀態(tài)的女人進(jìn)行毀容手術(shù)。故而女人必須反抗——她們用紗裙抵抗荒漠。

走過友誼路，看到東方紅市場對面，有座白色門頭，寫著三個(gè)紅色大字：友誼館。六根門柱，撐起拱形門。穿運(yùn)動(dòng)鞋的幾個(gè)中年婦女在聊天。一位老太太在玩空竹，綠色緊身衣上繡著白色的“舞”字。不明就里的人會(huì)認(rèn)為這里是個(gè)納涼的好地方，事實(shí)并非如此。1994年12月8日，這里曾發(fā)生過一場火災(zāi)（簡稱“12·8事件”），致使三百多名學(xué)生喪生。

在那場事故中，誕生了這樣一句話：“學(xué)生們不要?jiǎng)?，讓領(lǐng)導(dǎo)先走！”。

這個(gè)因油而生的城市，曾那么驕傲于它的GDP，當(dāng)四十多碼的鞋子踩過孩子們頭頂時(shí)，GDP變成了一句符咒，走向它的反面，偷走了市民的幸福指數(shù)。

一個(gè)黑衣女人拎著小包走來，坐在臺(tái)階上。扎著馬尾，一張無妝的臉，渾身干瘦。她打開包，先吃點(diǎn)心，后吃西紅柿。之后，雙手托起下巴，一動(dòng)不動(dòng)。她已不再年輕，眼睛細(xì)長，眉毛很淡。她顯得比她本身更蒼老，目光里注滿石膏般的呆滯。她窸窸窣窣從包中掏出手機(jī)，不斷地低頭看。她是在看照片嗎？風(fēng)吹起她的發(fā)梢，我看見她的眼角流下了淚。

我曾在這里見到過一條黑色橫幅，貼滿孩子們的照片?，F(xiàn)在，橫幅和照片都不見了，只剩下白色門頭和三個(gè)紅色大字。我陡然感覺，我和這個(gè)黑衣女，共同坐在墓地上。在這里，我看到了這個(gè)城市的暗傷。它在如此之短的時(shí)間內(nèi)變得如此繁華，而它為成長所付出的代價(jià)，如此慘重。

友誼館是這個(gè)城市臉上的疤。時(shí)間可以將往事剪裁得面目全非，但記憶卻有它自己的日歷：那些好像過去很久的事，在記憶中，像是昨天才發(fā)生。

在烏魯木齊女生宿舍，在大火發(fā)生四年后的紀(jì)念日，我曾寫過一首長詩《過去的火焰燃燒現(xiàn)在的母親》?，F(xiàn)在，黑衣女用手背擦拭眼淚，將腦袋埋進(jìn)臂彎，許久不動(dòng)。她就是我詩歌中的那個(gè)母親嗎？我的詩歌傷害了她。我用文字，偷走了她的整個(gè)生活。再次抬頭后，她用雙手撐著下巴，直愣愣看著前方，目光空蕩。半個(gè)小時(shí)過去了，當(dāng)我在暮色中起身，她還如雕塑般，呆坐在臺(tái)階上。

友誼館的門頭，預(yù)示著油城正處于一個(gè)臨界點(diǎn)上：在更文明的生活到來之前，它還要有所等待。而母親喪失孩子的傷痛，卻無人可以替代。當(dāng)死神拿著鋸子來到她的心尖后，便再也沒有停止過對她的切割。

生命在什么時(shí)候，以何種方式驟然消失？

在這個(gè)城市旁邊的草原，羔羊遭到宰殺時(shí)，牧人會(huì)為它們祈禱：“你是無罪的，但我們需要食物，請寬恕我們的罪過吧，阿門?！?/p>

我對井噴有種奇怪的迷戀：當(dāng)腥臭的原油頂破大地表皮，轟然射向天宇，頃刻間，黑色煙花盛開，醒獸嘶吼。那個(gè)瞬間，一切文明、體面皆蕩然無存，人在窒息害怕之時(shí)，同時(shí)感受到某種神秘的啟示。當(dāng)我向他——一位老石油人——試圖詢問細(xì)節(jié)時(shí)，他的臉上出現(xiàn)了極為厭惡的表情，像深埋地下的疼痛被喚醒;但這表情很快消失，浮現(xiàn)出一絲淡然微笑。我突然明白：他根本不想提及這兩個(gè)字。他認(rèn)為井噴是規(guī)范操作中的失控，是事故，是恥辱。

他相貌平平，身材中等，瘦黑。他由江南水鄉(xiāng)出發(fā)，橫穿半個(gè)中國后，來到油城。他親歷了石油開發(fā)的初期階段。說起那些時(shí)日，他喉頭哽咽，眼眶濕潤，但令我遺憾的是，他所講述的事件雜亂無章，而他對它們的理解也趨向膚淺，他的經(jīng)歷僅僅是肉體的，并沒有達(dá)到心靈的高度。因此，他回避談?wù)摼畤?，像回避瘟疫?/p>

我曾在戈壁上看到過一把高擎的火炬在燃燒——那是伴生著原油從地下涌出的天然氣，因量太小或壓力不足，只能放空燒掉。在火炬周圍，能聞到股萘的味道，像打開了冬天的大衣柜。這燃燒的天然氣像束狐貍尾巴，又像顆古怪的心臟。在某個(gè)瞬間，它變得一動(dòng)不動(dòng);但很快，又像施了法術(shù)，它再次躍動(dòng)起來?；鹧骐m小，但似乎能把整片玉米地給烤焦了。這晝夜不停，無人能撲滅的火，到底要燒多久，牧民沒有一個(gè)能說得清，但他們在訓(xùn)斥孩子時(shí)會(huì)說，離那臭味遠(yuǎn)點(diǎn)。那是股辛辣的苦味，聞得時(shí)間長了會(huì)上癮，身子發(fā)軟，沒勁。那些化學(xué)毒素雖然看不見，卻最陰險(xiǎn)。

井噴和油氣田對我，是兩匹朝相同方向奔馳的馬，但在石油人眼里，卻格格不入：一個(gè)突破了嚴(yán)格監(jiān)控的人為疆域;而另一個(gè)，卻沒有。

這兩種現(xiàn)象透露出一個(gè)重要事實(shí)：人對自然的掌控能力。

人通過銷售石油，在草原上建立起工廠、住宅區(qū)、商店、醫(yī)院、學(xué)校、游樂場，并形成了精英階層。人傲慢地高高在上，似乎已經(jīng)遺忘，給予這個(gè)大廈根基的，是自然之母。

我是到達(dá)油城后才知，并非所有的采油機(jī)，都如挺立在國道邊的那般頑健（它們是VIP會(huì)員）——盡量不讓它們因疾病而怔怔不動(dòng)，保持不斷工作的模樣。

離開市區(qū)，城市邊緣地帶的焦干戈壁，一座座采油機(jī)聳立，每一個(gè)，都不斷點(diǎn)頭，維持著一種小心翼翼的節(jié)奏，像一個(gè)人的呼吸敲打在太陽穴的盒子上。它們的恭謙看起來有些愚忠，但為成全旅行者投來的一瞥，它們被假定為鋼鐵戰(zhàn)士，不斷點(diǎn)頭，不斷作揖。成千上萬的人圍著這些機(jī)器工作，慢慢地，消磨了屬于自己的個(gè)性，變成生產(chǎn)線上的螺絲釘。

在戈壁深處，這種裝飾性效果被豁然消解。第一次看到被拆解的采油機(jī)時(shí)，我的眼睛生疼——保溫盒散落在地，高聳驢頭不再運(yùn)動(dòng)，光桿定格僵硬，黃褐沙土中，摻雜了黏糊黑油。一切都沒有來得及清理：不僅奇怪、陌生，更令人驚悚。采油機(jī)旁，有一大片赤裸之地，如手術(shù)后尚未縫合的肚腩——各類粗細(xì)不等的輸油管道赤裸暴露，高低上下，左右橫豎，各有歸屬，巧妙交錯(cuò)，嚴(yán)密審慎。管道從沙土里來，往沙土里去，兩頭都不知所終。

原來，我腳下的這片大地，早已密密麻麻，布滿了這樣的管道，勾連起一個(gè)渾然大網(wǎng)，內(nèi)部灼熱而緊張地循環(huán)，但從表皮看，一切都安然無恙，如盤古開天地時(shí)的原生態(tài)模樣;原來，整座油城，并非一只彩色翅膀的蝴蝶，而像有無數(shù)觸角的巨型章魚，利齒探入深處，在內(nèi)臟里猛烈咂吮。

從地下抽取出的原油，通過大小管道輸入“集中處理站”，加入“破乳劑”，混合后再加溫兩次（第一次的溫度要比原油高十度;第二次比第一次的高十至二十度），經(jīng)沉淀，讓水分離，再將其注入地下，將“油內(nèi)天然氣”凈化，再將處理好的原油輸送出去，直至各個(gè)加油站……我的神經(jīng)末梢不斷被這些陌生詞語電擊，預(yù)示著我是這片區(qū)域的闖入者。

此草原已非彼草原——什么都動(dòng)過了。

對牧民來說，一夜凸起的油城意味著殘酷和勢不可擋。鉆井架就搭在牧場內(nèi)，祖先沿襲下來的轉(zhuǎn)場路，從此，發(fā)生了改變。千年游牧在這一刻，戛然停止，而這種逆轉(zhuǎn)是血腥的，是按強(qiáng)勢者的圖紙來施工的。石油工人到底無法像牧人，以親人的目光看待青草和牛羊，他們認(rèn)為，草是障礙，牛羊可以完全不存在，他們掀開草皮，讓鉆頭深入地層，裹挾著泥漿碎屑，飛舞旋轉(zhuǎn)，轟隆轟隆。

油城建起五十年后，克拉瑪依人拉著桌椅板凳，到托里縣的學(xué)校去扶貧。

荒原上的一座城

“克拉瑪依”并非一開始就是地名。然而，這塊地方由于歷史的某一偶然事件得了此名后，便形成了某種獨(dú)特風(fēng)格。地名自有其生命?，F(xiàn)在，“克拉瑪依”組成了一個(gè)語言屏風(fēng)，屏風(fēng)后，所有的既定規(guī)則都必須被遺忘。這個(gè)詞使人相信，通過一種力量——“人定勝天”、“石油工人一聲吼”、“我為祖國獻(xiàn)石油”……可以讓一個(gè)原本不存在的城市，短時(shí)間內(nèi)，膨脹到璀璨。這種城市的形成，以農(nóng)牧社會(huì)完全無法想象的速度進(jìn)行——田園牧歌的液體里添加了化學(xué)藥劑，發(fā)生基因突變，龐然大物陡然崛起。

從山區(qū)小路駛?cè)胗统?，是從人煙稀少的游牧地帶，來到人口居住密度很大的工業(yè)區(qū)，曾經(jīng)處于網(wǎng)狀隔離狀的人群，被柏油路、汽車、電話和酒吧，緊密聯(lián)系起來，互相影響。市區(qū)內(nèi)密密匝匝的樓房投射下陰影，燈箱廣告閃爍不停，宛如富麗的天鵝絨。人們攢聚在樓間谷地，五顏六色的車子好像花朵一般。

這個(gè)嶄新的小城，隸屬于中國，但又像置身于中國之外，和全球政治角力與戰(zhàn)略對抗有緊密聯(lián)系，牽一發(fā)而動(dòng)全身。和紐約、巴黎、倫敦比，克拉瑪依難免局促羞澀，可那股生猛的原油味，卻令整個(gè)局勢發(fā)生暗變。人人嘴上不說，人人心里明白——結(jié)實(shí)的鐵砧已被打破，克拉瑪依已成風(fēng)暴眼，挺立于金融嘯風(fēng)尖端。這種微妙而可怕的結(jié)構(gòu)，令它的成長充滿青澀味。

一個(gè)城市不僅僅是一塊地方，還是一種心理狀態(tài);一個(gè)城市也表現(xiàn)出一種使想囊括它的意義的任何努力都相形見絀的規(guī)模感。要認(rèn)識(shí)一個(gè)城市，必須在它的街道行走。

現(xiàn)在，我一個(gè)人，靜靜漫步克拉瑪依，無人陪伴。

我喜歡自由地游覽，自由地感受，自由地思考和寫作。對這個(gè)新城，我窺探它的目光也是新的。我通過聞它的風(fēng)，看它的行人，聽它的傳說，來構(gòu)建它的形象。我不太信任那些報(bào)紙和電視上重復(fù)多遍的數(shù)據(jù)，它們要彰顯的是某種可以給出結(jié)論的數(shù)據(jù)，而我更相信自己的直覺，它無需結(jié)論，只要感受。

我要去尋找黑油山（它是這個(gè)城市的發(fā)源地——1955年，從這里打出第一口油井開始，這個(gè)荒原之城，慢慢成形）。走出賓館大廳，在街道和樓房間，我發(fā)現(xiàn)有行人穿著大紅工裝。那衣服看起來干凈體面;那人的表情，也欣欣向榮。在這里，穿工裝的人就是主人，他們用雙手締造了這個(gè)城市，渾身充溢著當(dāng)仁不讓的自豪勁。

而在珠三角工業(yè)園旁的街道，也常能看到穿工裝的人，但那些人看起來邋里邋遢，十分寒磣，他們從暗沉沉的大門走出，身后廠房的墻體上，雨痕斑駁。這些人被喚作“打工仔”，從農(nóng)村來，在城里暫居，租住簡陋瓦房、逼仄小樓，或寄居工廠宿舍，以出售廉價(jià)勞動(dòng)力換取微薄工資，擁有一雙雙被粗活弄臟的手，缺乏經(jīng)濟(jì)安全感，雖不至苦到貧無立錐之地，但與奢侈品的享用完全沾不上邊。他們的人生機(jī)會(huì)受到極大限制，子女鮮有躋身高等學(xué)府者（一旦停學(xué)，多數(shù)不再打算繼續(xù)求學(xué)）。他們與工作城市間，從未形成平等關(guān)系。

同樣是付出勤勞和堅(jiān)韌，油城的工人們，以“鐵人”形象傲立于中國工人排行榜之老大，而涌入南方的上億打工者，來到城市時(shí)那么匆忙，那么秘密，好像不是為了工作，而只是體驗(yàn)一下城市生活。之后，他們重返鄉(xiāng)村，將農(nóng)民生活延續(xù)下去。及至暮年，想起那次旅行，記憶猶新，歷歷在目。但城市的影響力以“大躍進(jìn)”方式擴(kuò)展，已逐漸蠶食掉很多鄉(xiāng)村土地;甚而，連極邊緣的山區(qū)，其面貌的改變，也要依賴城市文明及工業(yè)動(dòng)向?，F(xiàn)在鄉(xiāng)間的經(jīng)濟(jì)狀況，并不取決于農(nóng)人在田間的辛苦勞作，更要視鄉(xiāng)人之家屬在城里所能掙得的收入而定。鄉(xiāng)間人口以龐大數(shù)字擁向城市。鄉(xiāng)下男女進(jìn)城，發(fā)現(xiàn)人生原來另有一片天地。他們渴望躋身城市，為此，他們百般努力。無論世態(tài)怎樣百般紛亂，社會(huì)轉(zhuǎn)型的大勢已情勢確鑿。

在報(bào)刊亭和小販閑聊后，步行五分鐘，到達(dá)103路公交車站。站臺(tái)四周環(huán)繞著喇叭聲、汽車尾氣和金色灰塵。走來三個(gè)女學(xué)生：統(tǒng)一的白衣藍(lán)褲校服，但腳上，卻分別穿著紅鞋、綠鞋、藍(lán)鞋。她們手持冰棍，互相說笑，鼻梁上架著黑框眼鏡，各個(gè)都像李宇春。對面樓體上掛著幅巨型廣告畫：六個(gè)靚女俊男，名叫“陽光”或“梅子”，被標(biāo)注上號(hào)碼，等待聽眾經(jīng)投票選出“最喜歡的主持人”。他們衣著時(shí)尚，眼神熱烈。尤其女主持，擁有豐碩的乳房，洋溢著無比旺盛的生殖力。陡然間，我有種時(shí)空交錯(cuò)感，似乎正身處烏魯木齊、北京或廣州。

中巴車戛然而至，售票員是位中年婦女，束黃發(fā)，于紛亂人腿中鶴立，粗聲吆喝“買票買票”，一口典型的新疆土話——雜糅了甘肅陜西方言，帶濃重降調(diào)，分不清前鼻音后鼻音，和標(biāo)準(zhǔn)普通話有明顯差別。我說：“到黑油山?！彼⒁?，愣怔，抬眼皮追問：“是去黑油山公園吧？”慚愧啊慚愧，我不知黑油山已是公園。她點(diǎn)錢買票，站穩(wěn)身子，沖司機(jī)大喝：“走！”

在顛簸車廂里簡單攀談后，我勾勒出她的經(jīng)歷：上世紀(jì)六十年代，她父母來到克拉瑪依，將她生在地窩子。在泥地中拖著鼻涕爬，穿露腳趾布鞋穿過蒿草，到平房教室，潦草上完小學(xué)初中，進(jìn)廠做工。結(jié)婚生子后，中年下崗，只能謀得售票員差事。凌晨早起，以指尖攏發(fā)，催男人上班孩子上學(xué)，邊走邊吞冷饅頭，匆匆跳入空蕩蕩車廂，一整日，呼嘯于油城街衢，連講帶唱報(bào)站名，收錢找錢喊走喊停，俗辣強(qiáng)勁野性，正合車?yán)习逍囊猓瑑扇四跞缏端蚱?。夜深，歸途中購發(fā)蔫堆菜，回家潦草做飯，酣睡無夢。

這個(gè)女人大吼大叫，簡單直接，咄咄逼人，似乎每個(gè)人都在密謀怠慢或傷害她，她將嗓音提高再提高，將惱怒藏于嬉笑中。她的整個(gè)行為顯得夸張、粗糙、野蠻、熱情。這種氣質(zhì)，和我剛才目睹到的妖嬈女主持，有某種神秘的相似處——她們，都是這荒蕪之城的女兒。她甚至和我之間，也有某種紐帶——我和她一樣，出生在新疆，成為這個(gè)巨大、朦朧、神秘地區(qū)的一部分——小小的，但又非常特殊的一部分。我能說一口地道的新疆土話——和她說的一模一樣。生活在新疆巴里坤、奇臺(tái)、木壘、克拉瑪依的漢族人，說起新疆土話時(shí)，口音都一模一樣：相同的詞匯和句型，相同的語調(diào)和修辭手段。

在新疆人的形成過程中，充滿了未知因素。不斷有新鮮血液注入：或支邊青年，或逃荒難民，或轉(zhuǎn)業(yè)軍人，或不愿回原籍的勞改犯。這樣一群人混居邊地，擁有更大活力。他們在這里的生活沒有保障，在習(xí)慣了危險(xiǎn)之后，反而愛上了它。在新的居住地，人們慢慢形成村落、城市，并讓這些地方像種子一樣，擴(kuò)展開它們的枝葉，慢慢延展。上世紀(jì)六十年代，我父母從甘肅逃荒至新疆，胼手胝足，蓋起平房。我的小學(xué)也是在平房中念完的。我們這類人并不認(rèn)同父母的故鄉(xiāng)（那是紙上的籍貫，只具有象征意義），而將全部情感，傾瀉給了出生地。我們不得不隨著家族的遷徙和轉(zhuǎn)變，變成新疆人。停留在父母記憶中的故鄉(xiāng)漸漸消退隱沒，新的生存場域成為童年生活的背景。沒有祠堂、沒有親戚、沒有既定的文明，新疆是個(gè)嶄新的特殊之地，與世隔絕，虛懸于時(shí)空。

隨著一聲“?！保胰缍棺訑D出莢殼，孤單一個(gè)，跌落在街道。這條街道有人行道、盲道、自行車道和汽車道，前后望去，路面空蕩，不見一人一車——整條道路像是被圈起來的賽道。路邊小樹用四根木棍支撐，盡心扶持。黃紅垃圾桶的外表，格外干凈。能聽到隱約的鳥叫和汽車的馬達(dá)聲。這個(gè)簇新城市，剛剛褪去胚胎期不安的萌動(dòng)，尚未發(fā)展到飽和。這里的人口并不稠密，似乎，總處于斷檔狀態(tài)?？帐幨幍牡缆放?，是空蕩蕩的曠野。需要人;需要更多的勞動(dòng)力。這是油城的秘密，也是新疆的秘密。

公園大門斑駁，幾個(gè)男人正在堆滿石塊的淤泥溝里掏挖，滿臉汗?jié)n，看到我，像看到一個(gè)從醫(yī)院逃離的病人。原來，藍(lán)牌白字已寫告游客：黑油山公園即將改造成老年公寓，所有游樂設(shè)施停止?fàn)I業(yè)，如發(fā)生意外，責(zé)任自負(fù)。但我依舊想進(jìn)入這個(gè)廢棄公園。進(jìn)入園內(nèi)，首先映入眼簾的，是粗大白楊;還有拱橋、長廊、亭子間。漫步其中，時(shí)時(shí)能感受到一種非公園的氣息四處彌漫，冷寂蒼涼間，蘊(yùn)藏著難言的失落。

一座高聳的紀(jì)念碑上，朱德于1956年9月（一號(hào)井出油的第二年）的題字清晰可鑒：“為鉆井兩萬口生產(chǎn)石油兩千萬噸而奮斗”。這句話中的兩萬和兩千萬，似乎不是數(shù)詞，而是形容詞。從這句話中，可窺探出過往生活的某種風(fēng)格。掩映在高樹下的道路，狹窄蜿蜒，前方赫然出現(xiàn)一汪大湖，水波寧靜，水色青藍(lán)，湖畔立著個(gè)鐵銹紅石塊，刻著“拓湖”。旁邊白鐵皮牌子上，紅字標(biāo)注：注意！水深3米。驕陽下，一片榆樹林出現(xiàn)，根部涂白灰，樹身歪斜，樹冠任性，恣肆向上，勾連成片，一個(gè)比一個(gè)模樣稀奇。樹林背后，探出個(gè)鉆塔模型，紅色的“克拉瑪依”四字，掛在頂部。模型四周，拉著鋼絲網(wǎng)。

陡然看到一個(gè)人，我們互相嚇了一跳。是個(gè)穿工裝的男人，正在埋頭撈魚蟲，聽我問“黑油山在哪”，驚得漏網(wǎng)差點(diǎn)掉入湖中。他上下打量我，慢吞吞道：“你，不是本地人？！”見我點(diǎn)頭，他說：“出了公園，往后走就是?！?/p>

公園旁邊有個(gè)勘探開發(fā)研究院，我欲進(jìn)去，卻被唇上長著柔軟胡須的保安攔住，問，“有無預(yù)約”。我一面震驚于“預(yù)約”，一面欣慰于他口音中的甘肅味，便貿(mào)然攀老鄉(xiāng)。原來他自甘肅武威來此才三個(gè)月。看招工啟事后，獲得這份差事，試用期工資不高，但包吃包住。如此，他便有了落腳之地，得以把身體像楔子，慢慢插入這個(gè)鋼管城市。他精瘦，幾乎撐不起保安服，但早起穿上衣服后，他總會(huì)將皺褶拉平。

三個(gè)月前，他目光所及的是山坡、果樹、麥田、灶房、牲畜棚圈、粗麻繩;現(xiàn)在，是油罐、管線、鏟車、攪拌機(jī)、巨型石塊、采油機(jī)、顏色不同的沙粒。他羞澀地微笑，為這個(gè)僵硬之城增添了一份植物的柔軟氣息。他說話時(shí)輕言細(xì)語，口氣中還沒有制服穿久了后的霸道。我在這一瞬間看到了真相。我看見的是，這個(gè)年輕人的孩子氣，正是油城的隱秘靈魂。無論這個(gè)城市的外表多么規(guī)范，表達(dá)多么嚴(yán)謹(jǐn)，可內(nèi)里，還是個(gè)懷有好奇、熱情、沖動(dòng)的半大少年。

向前的街道開闊，藍(lán)頂銀柱下的站臺(tái)空無一人。路過丁字路口，藍(lán)標(biāo)牌上三個(gè)白字：黑油山（畫有朝北箭頭）。箭頭下的道路暴露在陽光下，無樹蔭遮擋。同樣，亦無車無人。路旁為一溜紅磚矮房，大門油漆斑駁，門前是廢棄油桶，露著紅白床單的雙缸洗衣機(jī)，屋頂上豎著電視天線接收器，墻角堆著各種鋼鐵廢料。一凸肚男正在打電話，身旁的廣告牌上書寫：收廢鐵，高價(jià)，1368……

接著，是炫目陽光;接著，是濃烈的原油味;接著，是黑油山！

黑油山根本不配叫“山”，它甚至不能稱“丘”，不過是堆天然石油瀝青，至今仍有原油溢出。和克拉瑪依這個(gè)年輕的城市比，蘊(yùn)藏在此的石油，是恐龍級(jí)的祖奶奶，有1億年高齡，而這座山頭則形成于160萬年前。

這塊隆起的地表，酥軟如發(fā)面團(tuán)。漫溢而出的原油，像打翻了菜籽油桶，汩汩流出黑液，淹沒了荒灘上的碎石，在陽光下反射出華美流線，如一件攤開的衣裙。能在這樣的黑液中逃生的蘆葦真是奇跡，纖弱身影從汪洋中頂出，青綠葉片，倒影脆生生映在鏡面上。

黑油山不像山，而像乳房——從那深邃的乳頭，汩汩涌出乳汁，形成面黑鏡，四周以碎石圍起，正中心處，如盛開蓮瓣，汩汩冒泡。這些黑色火焰群，攜帶著古老的閃光，以不倦之姿，沖出地層幽室，讓自己徹底暴露出來。我仔細(xì)端詳那些噗噗黑泡，感覺如快遞公司送來無密碼芯片，只收到了實(shí)體，卻無法開啟其內(nèi)涵。在那個(gè)吊詭的自溢口，簇?fù)碇汕先f個(gè)密麻小泡，似葡萄復(fù)眼，一顆挨著另一顆，圓形、橢圓形、四邊形、六邊形。小碎珠似麻疹，因表皮太小，看不到任何反光;大泡泡如蠅眼，在銀黑中泛出赤金深紅的光。

遙想2.3億年前準(zhǔn)噶爾盆地形成，加依爾山隆起，黑油山正坐落在山丘高點(diǎn)。其后，地殼下降，山丘隱沒入水，成為古潛山，沉積了三疊系、侏羅系地層。到八千萬年前，黑油山被抬高，由于上面沉積地層很薄，經(jīng)長期風(fēng)化剝蝕，居然將三疊系含油巖層暴露于地面。石油沿地下斷層和巖石孔隙向上方運(yùn)移，流出地面，形成油泉，而人們正是尋著這些大地的乳頭，架起了第一座鉆塔。

黑乳將地球億年的酣眠味裹挾出來，一點(diǎn)點(diǎn)炸開在空中，結(jié)成個(gè)細(xì)細(xì)密密的網(wǎng)，將整個(gè)克拉瑪依罩住。液體散發(fā)的味道，像塊厚布，將鼻孔遮得透不上氣，讓我想到馬上溢出鍋的牛奶，已煮化的面條，苦杏仁甜燒酒，面餅在油鍋里炸開，冷卻后的羊油，攪成糊狀的雞蛋……這些味道擁擠碰撞，群魔亂舞。

在我身后，來了一家人：老爺爺白胡須，老奶奶連衣裙，兒女們牛仔褲T恤衫，孩子們的戴帽衫上是卡通圖案。這個(gè)家庭正在進(jìn)行一場微觀社會(huì)調(diào)查，核心人物是爺爺——第一代石油人。他曾在黑油山灑下青春的汗滴，現(xiàn)在，像個(gè)導(dǎo)游，邊走邊說。他的五官已松弛塌陷，但聲音洪亮，難掩激動(dòng)。對他，黑油山具有雙重寓意：既是這個(gè)城市對外展示的公共領(lǐng)域，也是屬于他的私人領(lǐng)域。當(dāng)他帶著家人環(huán)繞山頭，講述自己的故事時(shí)，他的汗滴，沒有白白落下。

從黑油山回到賓館，我頭暈?zāi)垦?。沖涼時(shí)，感覺水滴還沒有挨到皮膚，就被蒸發(fā)了。我甚至能聽到水滴被熊熊火焰燃燒時(shí)，發(fā)出的噼噼啪啪聲。用毛巾擦拭身體時(shí)，我不斷脧巡自己的乳房，像用探照燈，搜尋青春殘骸。哦，我想到那些從未生育過的女人，她們那從未溢出過汁液的乳房，像一把上了銹且丟掉鑰匙的鎖，那種寂靜是可悲的。而大地，都會(huì)用自己的方式泌乳。

這個(gè)城市沒有絕對權(quán)威的一種生活模式，五湖四海的男女，初到此地，毫無根基，一切白手起家，生活的情操和格式除了對家鄉(xiāng)的模擬外，很快交融了其他風(fēng)尚，顯得格外駁雜。這個(gè)城市像一條弄堂，一個(gè)大雜院，一座兵營，一處集散地，其內(nèi)部有著縝密的和諧機(jī)制，但裸露于日常生活的，是亂七八糟的大拼盤。那些不為人知的潛在活力，匯合成一股新的力量：對這個(gè)城市和自我價(jià)值的認(rèn)知。生活在這里的人們，不能不強(qiáng)悍，不能不豁達(dá)，不能不勇武。

他們以樂觀主義的態(tài)度和全新的冒險(xiǎn)精神，將自己融入進(jìn)荒原。他們明白，這片土地就是力量，不僅是物質(zhì)力量，還是精神力量，它能擴(kuò)展開人們的視野，賦予他們勇氣和信心，讓他們和城市一起成長。

在《我是克拉瑪依土著》中，郭詩人這樣寫：

石油，讓我的父親早早離開耕地

也是石油，誘我的母親一次又一次幸福地懷孕

我是克拉瑪依20萬戶籍里

最純種的土著……

上世紀(jì)八十年代，郭詩人和一幫小兄弟正值十八九，他們的父母（這個(gè)城市的第一代主人），正努力建造著這個(gè)簇新城市，無暇管理他們。他們不是高粱地里的農(nóng)村小孩，也不是弄堂里的城鎮(zhèn)少年，他們是一群野孩子，在野天野地間，野生野長。他們在孤絕的生活中，干著些荒唐的事，并不追問意義，青春之血在蠻荒之地沸騰。

就是這樣一群青澀少年，居然，接收到來自文學(xué)天線播放的信息，開始寫詩。他們成立了文學(xué)社，將過剩的荷爾蒙，編織成豎形文字，汩汩流淌。他們笨拙地創(chuàng)作，搬運(yùn)詞語的動(dòng)作，像搬運(yùn)戈壁石般粗暴。他們互相交流，試圖構(gòu)造起一個(gè)邊地文學(xué)天堂。他們沒有來自知識(shí)、意識(shí)形態(tài)、資訊的任何障礙，只憑著一股熱乎勁，一個(gè)勁地愛，一個(gè)勁地寫。

那一晚，在青年郭詩人的帶領(lǐng)下，文學(xué)社的成員們預(yù)備好酒菜，為慶賀“眼鏡”的詩作發(fā)表。在主角還未到場之前，郭詩人驚詫獲悉，原來，“眼鏡”發(fā)表的詩作，乃抄襲名詩人××之作……話音未落，郭詩人豁然站起，嘩啦，一把推倒桌子，杯盤傾覆，一片狼藉。

“眼鏡”怯生生進(jìn)屋，心虛靠墻，低眉垂目，唯恐一抬眼，世界就崩裂。

郭詩人將他拽出屋，厲聲道：“把眼鏡摘了。”

“不摘?！?/p>

“把眼鏡摘了！”

“不摘?！?/p>

郭詩人替他摘下后，揮出一拳，鼻血砰然;又抓住頭發(fā)，朝肚腩踢去。

郭詩人想通過暴打來熄滅心頭怒火，可施暴者比受虐者更痛苦，他分明感到，那拳頭一下下打出，疼的卻是自己。他流下的眼淚，不是液體，而是晶體，直接從眼睫滾出，噼啪啪彈射到地面，不留半點(diǎn)痕跡?！把坨R”自地上爬起，彷徨無主，如站立在不知所歸的十字路口：

“打得好，我不怪你……”

郭詩人一揮手：“滾！”

那時(shí)，克拉瑪依還沒有這么多高樓，大地格外空曠，少年們的血液中奔騰著草莽與鄉(xiāng)野氣。他們既熱愛寫詩，也熱愛打架;甚至覺得，有時(shí)候拳頭比語言更有效。見到一個(gè)人沖過去，后面跟著一群人，拿著磚塊、石頭、木棍，猛烈地投射出去。這種火拼，拼的就是氣勢。

郭詩人青春血性，和一伙人打架時(shí)，嘴巴磕在石頭上，讓大牙變得參差不齊。他怕父親訓(xùn)斥，深夜在家，拖出工具箱，找出銼子，咬緊雙赤，關(guān)公刮骨般，自己銼起來。血水、汗水、淚水，混在一起流淌。中年郭詩人像看電影中的一幕：那少年癱坐在地，像只困獸，又摩登，又原始。

另一次，郭詩人為幫一個(gè)伙伴，與一群混混對打，腦袋上飛過無數(shù)塊磚頭石塊，脖頸臉頰血痕斑斑，手指彎曲，大腿僵硬。眼瞅敵不過，兩個(gè)男生一路帶血飛奔，逃進(jìn)一座學(xué)校，推開教室，一個(gè)守門，一個(gè)守窗。那教室是平房，有著股腐爛的稻草味，墻角長著青黑毛發(fā)。郭詩人站不穩(wěn)，撲通，膝蓋骨磕碰在地上，疼得跟碎了般。他把褲腿蹭上去，看到的不是腿，而是烏紫的兩截棍棒。他一次又一次蹬動(dòng)沒有感覺的腿，盡可能使血液回流一些。幾分鐘后，腿似乎有了點(diǎn)反應(yīng)，像爬了很多小螞蟻，撓得他奇癢難忍。他成功了：慢慢地能直起身子。

當(dāng)他們奔竄街頭時(shí)，被另一個(gè)伙伴看到，即刻飛奔去找郭父。父聞?dòng)?，率領(lǐng)一隊(duì)人，揣著槍，趕到學(xué)校，三下兩下，便把混混們?nèi)甲テ?，吊在管道上，讓兒子打。郭詩人滿臉血污，好不容易撿回條命，下起手來，透著狠勁。

有個(gè)混混咧嘴叫：“大哥你饒了我，我和你弟是同學(xué)……”

他聽后，打得更兇。

可打完，他去求父親：“放了他們?！?/p>

中年郭詩人回憶那幕，坦蕩蕩大笑。他清楚地記得，父親氣得拍桌子罵人，他還清楚地記得，父親一揮胳膊，放了那些混混。他百思不得其解的是，他和混混們?yōu)楹未蛄似饋?。那樣血腥殘暴，幾乎斃命，可原因，卻無從考究。那時(shí)候的械斗，并不是一系列原因促成的某個(gè)結(jié)果，而充滿偶然性。在那樣的荒天野地里，某種非理性的激情控制著年輕人，讓他們在一瞬間便血脈沸騰。他們的手腳比他們的思維更迅疾。

郭詩人的青春是部成長電影，野性、粗糲、火辣。在那些場景里，無需年輕姑娘出現(xiàn)，更不需要母親哭哭啼啼。熱血少年，一會(huì)兒在平房邊的街道上飛奔，一會(huì)兒在沙漠邊的荒灘上嘶喊，打打殺殺中，逐漸褪掉絨毛，長出胡須，變成青年。正是這些人，孕育著這座城市的未來。

離群索居的孤獨(dú)之地，向來是撒旦魔王喜歡光臨的游戲場。

當(dāng)我聽說了那場事件后，那過去年代的黑暗血腥，穿透天宇，輻射到現(xiàn)在的皮膚上，讓我瑟瑟發(fā)抖，如秋雨落葉。那樣的事件，只要聽到一次，便永生不會(huì)忘記——像晨曦從打開的窗子中照進(jìn)來，只那么一絲，便足以讓人即刻感受到震撼力。甚而那些可怕的細(xì)節(jié)，會(huì)隨著時(shí)光自我膨大。無論我走到哪里，它們都會(huì)躡手躡腳，跟蹤而來。在那個(gè)場景里的人物命運(yùn)，像柴火般被胡亂捆扎，用力一拋，丟在路邊。我?guī)缀鯚o法想象那些人的模樣，也不能相信，從一開始，他們就打定主意要犯罪;我相信，孤絕是蝕心刻骨的，能讓人的某些部位變形。

這個(gè)城市的人們從來沒有擺脫掉這件事（沒有真正擺脫掉），每個(gè)人都像無意間窺探到死神的面孔——人們總在私密的閑聊時(shí)提起它，像是一種冒犯，要將某種蓄意歡樂的面紗剔除掉。

故事的主角A，一個(gè)平時(shí)喜歡干點(diǎn)小壞事的男青年（天真而充滿豪氣），和伙伴們一起去偷牛時(shí)被抓，自己一個(gè)人扛下來，判了四年。服刑期間，認(rèn)識(shí)了無期徒刑犯B。B越獄后找到已刑滿釋放的A，一起吃飯、喝酒后，兩人決定找個(gè)女人玩玩（他們就是這樣，就是有這樣一股熱情）。A想起自己的前女友C，她是個(gè)采油工（早已分手）。 兩人來采油廠找C，C很厭煩（她已結(jié)婚，且有三個(gè)月身孕）。她趕他們走。男人們懷恨在心，埋伏在采油工必經(jīng)之路，將C與她的同事一起強(qiáng)奸（她們叫，咒罵）。事畢，越獄犯怕暴露行蹤，起了殺心，先下了手，又逼迫A動(dòng)手（A一直瘋狂地愛著前女友，在釋放出內(nèi)心魔鬼的一瞬，能強(qiáng)烈感受到痛苦）。兩人將尸體埋在原本要埋電線桿的土坑內(nèi)（那可怕的深壕溝）。

“采油女工失蹤案”震驚油城。

警察四處偵探無果，又因采油廠原油味太濃，連警犬都聞不出任何線索。警察通過排查，確定下幾個(gè)嫌疑犯，全疆通緝。天網(wǎng)恢恢——這兩個(gè)男人在出逃途中遭人舉報(bào)，被抓獲后，槍決。

這個(gè)前故事已讓人如墜噩夢，而后故事更血肉橫飛，不忍卒讀，像整個(gè)地平線被倒置，懸在頭頂，無法呼吸。

A的爺爺是第一代石油工人，常年加班不回家（工作像一架巨大石磨，以陰沉理性晝夜不停地碾壓著人們，每個(gè)人都精疲力竭地堅(jiān)守崗位，以保持整個(gè)機(jī)構(gòu)的秩序），奶奶是家屬，由于內(nèi)傷導(dǎo)致無法生育，便抱養(yǎng)了個(gè)男孩，百般疼愛。男孩長大后娶的妻子，婆婆卻看不順眼。兒媳婦生了兩個(gè)孫子后，忙于工作，讓婆婆幫忙照顧。于是，A和他的弟弟，在變態(tài)的溺愛中長大。奶奶常指揮孫子打他們的母親，慫恿說，“她是個(gè)不要臉的婊子，往死里打”。男孩們的這些經(jīng)驗(yàn)，成為后來生活的隱患，毒害了他們，促他們成為街頭混混（弟弟甚至比哥哥更兇暴）。

A被槍斃后，弟弟照樣欺行霸市，到處訛錢。某日，醉酒歸家，逼父親拿錢，聽說沒有，便拳打腳踢，將父親狂揍一頓。父悲憤，舉起斧頭，朝小兒頭頂砍去。之后，渾身是血，去公安局自首。他說：“大兒子已被槍斃，小的早晚要走那一步，不如我先為民除害?！痹诟赣H的羞恥和兒子的無恥間，某個(gè)軸被轉(zhuǎn)動(dòng)了，發(fā)射出暴力之光。我是母親，剛剛夠資格估量要使一個(gè)男人把刀尖對準(zhǔn)自己的肉，需要多么巨大的力量。鄰居們集體上訪，為這個(gè)男人求情，最終，父親被判了七年，監(jiān)外執(zhí)行。

這場事故的主角是荒原?；脑瓌?chuàng)造出一種奇詭氛圍，讓人總處于緊張不安中，一步步將人逼進(jìn)非理性深淵，欲罷不能，難以脫身?；脑谌说那楦惺澜缋铮砑恿四Ч戆愕目癖１换脑治g的人們，像專吃心臟的嗜血之鳥，其越軌行為令人毛骨悚然。他們是痛苦和扭曲的病人;同時(shí)，他們又比普通人更具有旺盛的精力，像有毒的水反而讓瓜的莖葉長得更茂盛。然而，當(dāng)我們深入他們的內(nèi)心深處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都懷有卑鄙欲望，只是有些人把握住了自己的命運(yùn)，而另一些人，卻沒有。

另一個(gè)主角，是肉體。面對荒原的肉體，是一具半獸半神的混合體。性挑起肉體的欲望和遐想，但卻不能讓人獲得滿足，而讓欲望之火燒得更旺。A的奶奶粗俗、胖大、強(qiáng)壯有力，發(fā)起怒來像母獅，渾身沸騰的熱浪，要將身上的衣服脹開。她從繁華內(nèi)地遷徙空曠荒原，四野無人，獨(dú)守閨房（即便在熱火朝天的創(chuàng)業(yè)中，欲望的要求依舊是赤裸裸的）。她從不愿承認(rèn)自己是性欲強(qiáng)烈的女人（即便到了老年，她依舊備感煎熬，暴戾乖張）。她厭憎兒媳。她不能想男女交媾的一舉一動(dòng)，一想，便有股黑血沖向額頭。她的欲望就是一切，一切都不容分說。她逐漸喪失控制力，陷入不可抗拒的災(zāi)難中。

西北偏北的油城，過著一種城市生活中最尖端的生活——人們本來分散在全國各地，現(xiàn)在幾乎都集中在井架周圍，因此，這里的歡樂是濃縮的歡樂，恐怖也是被濃縮的恐怖，人們的神經(jīng)總處于強(qiáng)刺激狀態(tài)，人們在這里體味到成功，更體味到黑油的陰郁可怕，它那令人窒息的惡臭，曾在無數(shù)個(gè)深夜，混合著戈壁的風(fēng)沙，飄進(jìn)女人臥室，讓她們感覺青春如風(fēng)般轉(zhuǎn)瞬即逝。

這里曾是一塊空虛之地，一塊沒有勞動(dòng)也無所謂收獲的焦灼之地，一塊遠(yuǎn)離水源的蕭索枯涼之地，一塊令人悚栗到無言的廢墟之地……現(xiàn)在，這座荒原上的璀璨之城，產(chǎn)值被報(bào)道，利潤被羨慕，城中心摩天大廈的玻璃，反射出熠熠光芒，像一件顏色鮮艷的衣服，穿在一個(gè)沉默寡言的人身上，其內(nèi)部的抑郁悲涼，與外表的聒噪輕佻，成鮮明對比。

我從賓館的窗戶眺望出去，晨霧中克拉瑪依隱約浮現(xiàn)，碩大、遙遠(yuǎn)而神秘，就像幻夢的模糊記憶。我知道，即便在這薄霧籠罩之下，某些街道上還會(huì)燃燒暴力之火，但這個(gè)了不起的城市依舊在平穩(wěn)地運(yùn)行，超然，莫測，有種奇妙的華美，像艘斑駁大船，航行在黃色大海的深處。

這個(gè)城市的成長史，是真正的行為藝術(shù);只不過，場景有些野蠻。（未完待續(xù)）