芽

有時，葉比花好看，芽比葉好看。根是基礎，芽是開端，花葉是過程或者結(jié)果。

貼梗海棠、月季和芍藥的芽呈絳紫色，紫郁郁的。我蹲在那兒觀看時，大氣也不敢出，生怕一不小心，隨口吹一下，“呼——”，它們就一堆火似的燃燒起來。說不準把整個春天燒成一座無法收拾的阿房宮。蹦皮榆、枸杞、水荊的芽是星星點點的冷綠。綠得沁人肺腑，讓人掬不住捧不起，從手指縫里一個勁兒的往下淌。桂樹、冬青的葉芽則紫中透綠、透亮。水質(zhì)的，玻璃質(zhì)的，從去年的舊葉子中簇生出來。舊的不去，新的不來——新的來了，舊的也照樣不去。新與舊交替著生長。也可以說，一年四季，春天其實一直沒有消失，一直欲斷還連著。好多美好的東西，一直在人們內(nèi)心深處默默潛藏著——生命總是讓人低回留戀。

有時，我的心田中也會不分季節(jié)地突然冒出大片大片的芽苞來。有一些，我鼓勵它們瘋長。有一些，則被我硬生生地掐掉。所以，我心中常常會有一點點疼痛與幸福，一點點美麗與哀愁，一點點期待與無奈，一點點快樂與輕松……

四月的花葉

植物的花葉是四月份最好。尤其是四月初。這時各種樹木的葉片剛好長出形。尤其是楊樹的葉子，非常好看。楊樹林的梢頭齊刷刷的，像雕刻在藍天上。葉子映在西沙河的水面，暈暈的一大片影子，一實一虛，真是相得益彰。河灘上還有成片的油菜花。油菜花的色彩濃得沒有了層次，映在水里，黃澄澄的。有小船駛過，后面便拉扯開一匹長長的錦繡。

西沙河有一處水面長著幾叢淺葦。蘆葦?shù)难考悬c像竹筍。蘆葦?shù)娜~芽春天最好，蘆花秋天的黃昏最好。要晴朗的黃昏，要有一絲絲瑟瑟的西風。有一次我看到幾只野鴨在葦叢中嬉戲，就見天空中忽然掠過一團黑影。這黑影平穩(wěn)、堅定、直截、明快地沖向其中一只野鴨。當時，我一下子就認出了這是一只雕。它的兩只翅膀展開時約有二尺半長。我甚至看見它鉤狀的尖喙。沒有人知道這只雕伏在何處。平時雕是沉默的，但在沖向野鴨的那一刻，它的力量就全部表現(xiàn)出來了。

暮晚，大地靜下來了。天上一彎新月。青草香，綠葉香，花香，還有很多東西慢慢沉淀下來。一棵長在屋角的楊樹影子，映著清肅肅的天空，看上去讓人心里有種說不出的滋味。

樹那么高大，屋子那么矮小。

柳樹的葉子長得最早，到了四月初，柳條上就起柳絮了。柳葉和別的葉子不同，三月初看上去才最美。四月的柳葉有點風塵氣。不過，黃昏，夕陽隱沒了，暮色還沒到來，映著水面，遠遠看去，別有一種風韻。如果星月之下看，倒有綽約之姿了。這里說的是垂柳，一般長在水邊。我們這兒還有一種柳，叫旱柳，枝條剛硬散亂，一條條向上躥，沒有韻律感，也沒有柔媚之氣，但是枝葉濃密繁茂，也很奇特。這是北方的柳，有著北方的性格和骨氣。

榆樹的葉子剛長出來時星星點點，很冷很瓷實的綠。榆錢很大，一串一串，碧綠。榆錢可以拌上面粉蒸著吃，也可以蒸熟后用油炸一下或炒一下再吃。只不過短短幾天，榆錢就老了。老了的榆錢發(fā)黃發(fā)白，風一吹紛紛飄落。

棗樹發(fā)芽很晚，但四月初，棗樹也長出葉子了。曲曲折折又老又枯的枝子上，爆著點點清新的綠意，滄桑中透出生命的活力和韌性?？瓷先プ屓烁械缴谋瘣碇?，有著那沉著的一笑。

石榴樹的葉芽一簇簇的。白皮石榴樹的葉芽翠綠，紅皮石榴樹的葉芽絳紅。五月，石榴花會開得如火如荼。“秾艷一枝細看取，芳心千重似束”（蘇東坡），那就不計后果地怒放一次吧。也許做個浪蕩子，醉生夢死一番，也是好的。畢竟，生命只有短短的一次。

昨天下了一天一夜的雨。夜里打幾陣子雷，很響，倒像盛夏的雷聲。似乎天空一時有很多話要說。

早晨天晴了。天光大亮。我喜歡一起來就是一個好天氣。

柿樹的葉子大了許多。淺淺的綠，透明。每個葉柄處都打一個小小的花骨朵。柿花本來就很小，乳白色，像玉。但是柿花很多。再過幾天，柿葉就更厚更大了，變得很硬，綠得發(fā)黑。柿花也會開得滿枝都是。每個綠豆般的小青果都頂著一個柿花。

橘樹的青枝上綴滿淡白的又微微透綠的花蕾。橘葉很香，容易遭蟲咬，不過，現(xiàn)在蟲子還不多，倒是來了兩只白蝴蝶。蝴蝶骨子里是個抒情詩人，一個不可救藥的唯美主義者?！安嘶ǔ汕v蝶猶來”（范成大），蝴蝶對花朵的迷戀是刻骨的，身不由己的。

有一次，我還在路邊的亂樹林里看到了一樹紫藤。藤上滿滿綴的都是花穗子?；ɡ龠€沒開放，紫郁郁的。紫色很高貴，但過濃的時候，有點神秘。

桐花也開放了。桐花也帶點紫色的影子，但沒有藤花濃。我國古代傳說：鳳棲梧。這個傳說實在很美。還有，李商隱的詩，“桐花萬里丹山路”，我不知道這里所說的梧桐，是不是就是這種桐樹。但對于美好的事物，我寧信其有，不信其無。

清少納言的《枕草子》中也寫到過桐樹，她說“梧桐開著紫色的花，也是很有意思的，只是那葉子很大而寬，樣子不很好看，但是這與其他別的樹木是不能并論的。”從這些描寫來看，我覺得和我們這兒的桐樹很相像。不過，我倒是很喜歡桐樹的葉子，一大片一大片的，樹影又張揚又有氣勢。滿地的綠蔭也鋪張盛大。

四月多好啊。風是清風，綠是新綠。百花齊放，萬物生長。一切都不曾變老。

我感到自己必須在每一年的四月里愛上一些什么。愛上一些很細小很細小的，甚至很卑微的東西。從第一天開始。也許再也不會結(jié)束。

暮晚的氣息

暮晚，蒸騰一天的熱氣消散了，涼氣沉下來。小村莊白天就很靜、很空，暮晚就更靜、更空了。陽光的氣息被綠蔭吸收，各種樹木花果的氣息散發(fā)出來。

楝樹正在開花，開始花串紫郁郁的，一樹一樹沉沉的紫影子。慢慢紫色淡了，紫意中透出淡白。再過一段時間，風一吹，小花瓣就紛紛撒落一地。楝花的味道有點甜，很濃郁，但和桐花的味道比起來，又沒有它張揚。楝花的味道倒透出幾分藥香，那種氣味定定地直往下沉?；被ㄔ缫训蛑x了，槐花也有點甜，但槐花的甜與楝花的甜又不太一樣，槐花的氣味平易近人，甚至有點膩、浮、松散。楝花的氣味則顯得清、冷、孤迥。

桑椹已經(jīng)熟了，桑椹剛長成形的時候碧青冷硬，慢慢變得乳白，慢慢變得淡紅，慢慢變得絳紅或烏紫，水靈靈的，落在地上，摔得汁液四濺，一攤一攤，有點骯。桑椹的味道很甜，這種甜味很正。桑椹的氣味在白天的大太陽中很濃，但在暮晚，氣味就淡多了。小時候，我家旁邊的小河岸上有棵桑樹，很大，桑椹是白的。結(jié)白桑椹的桑樹很少，我們村就那一棵。后來伐去了，那種桑樹就絕種了。

楊樹的影子很大，樹梢鉆到天上，一直鉆到那靜悄悄的深處。楊樹的氣息很清，仿佛楊樹剛從水里走出來。

槐樹的氣息更清，淡極，薄極，又有點溫溫的。

春天，榆樹的葉芽剛長出來時，冷綠透明。夏天，葉子就變深綠了，比其他樹木的葉子綠得深沉一些，又靜又暗。在暮晚，我老遠就能把它從其他樹木中分辨出來。它的氣息似乎也很肅靜。

相比之下，桃樹和梨樹的氣息就濃一些。梨子的成熟期在秋天，秋梨的果香如夢似幻，但現(xiàn)在還聞不到。梨子有公梨和母梨之分，母梨比公梨甜，成熟時從果柄處可以看出來。桃子現(xiàn)在有的已經(jīng)開始紅了。這種桃子叫五月鮮，五月初就成熟，是早桃。成熟時桃嘴部分紅得很艷，桃身部分則淡紅中透著淡白。這種桃子的果香聞起來很具體，甜就是甜。

麥子黃的時候，杏樹上的杏果也跟著熟了，這種杏熟得比較早，叫麥黃杏。杏的味道在暮晚也能聞到，但卻無法形容。站在離杏樹很近的地方也無法形容。這種杏果的香味不是初戀，是初戀的回憶。

青草的氣息和果蔬的氣息又不一樣。青草的氣息中混雜著草根的腐敗的氣息和潮濕的泥土的氣息，雖然濃郁，但總感到比較遙遠，仿佛來自于另外一個無法走入的世界。

蠶豆的氣息比較樸野，是顯而易見的那類。山藥、涼姜的氣息烏沉沉的，非常逼真。

淡藍淡白的霧氣和炊煙浮在樹腰、樹梢，樹蔭濃的地方煙霧就屯積成厚厚一大團，樹蔭淡的地方煙霧就如絲如縷，若有若無。霧氣的氣息中有泥土的味道;炊煙的氣息干、澀、輕、燥。

有些人家，在柿子樹下或石榴樹下四四方方的小木桌上吃晚飯。柿樹剛結(jié)出綠豆般大小的柿子。榴花似火。有時，花會落到桌子上，人的身上、頭上。簡簡單單一頓晚飯，可以看出生活質(zhì)樸、平實、祥和與貞靜的一面。

暮晚的天空幽藍幽藍的，幽藍中有深暗的光亮，似乎也有一種野薄荷沁涼的氣息、夢的氣息。

有一種鳥，在暮晚時刻的密葉間鳴叫，聲音婉轉(zhuǎn)清脆，東一聲，西一聲，半天一串，半天一串，鳴聲類似于黃鸝和山虎。我不知道這種鳥兒叫什么。還有其他的鳥兒也在叫，但沒有清早時分嘹亮繁多。斑鳩也叫上一陣子。

黑夜來臨時，一切都靜下來，只有嘈嘈切切、繁密如雨的蟲鳴和寧靜稀疏的燈火。

作者簡介：

文河，安徽太和縣人。作品散見于《散文》 《青年文學》 《天涯》 《散文選刊》等刊物。主要作品有《被風吹綠的筆記簿》《秋天的四十個細節(jié)》 等。著有散文集《漠漠小山眉黛淺——四季風物隨筆》。