何子英

關(guān)于紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，并不是一個(gè)新鮮的話題，但也是文學(xué)創(chuàng)作中無(wú)法回避和常談常新的話題。在傳統(tǒng)的文學(xué)觀念中，敘事散文應(yīng)該是紀(jì)實(shí)的，而小說(shuō)無(wú)疑是虛構(gòu)的，那么小說(shuō)文本中究竟可否紀(jì)實(shí)呢？

本期葉兆言先生的短篇小說(shuō)《失蹤的女大學(xué)生》，似乎就紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)做了有趣的嘗試和探索。

葉先生的小說(shuō)，故事的好看自不必說(shuō)，那是基本功，單是敘事的老到嫻熟，也非一般人所能比。這篇小說(shuō)寫了從民國(guó)到當(dāng)今四代女大學(xué)生，四個(gè)代表人物分別是祖母、姑姑、表姐和保姆的女兒驪山小雅，篇幅卻不足萬(wàn)字，可算是很精致的短篇。

剛開(kāi)始讀這篇作品，我以為它是紀(jì)實(shí)散文，因?yàn)樽髌返臄⑹稣摺拔摇彼鶎懙摹拔易婺浮焙汀拔易娓浮保苋菀鬃屓藢?duì)號(hào)入座，聯(lián)想到葉兆言先生本人和他的家族人物，“我祖父”——葉同學(xué)顯然是作家的祖父大名鼎鼎的葉圣陶先生。小說(shuō)第一章，是祖父和祖母的戀愛(ài)故事，也是一個(gè)很傳統(tǒng)典型的舊式男女的婚戀故事，獨(dú)特性在于主人公是第一代女大學(xué)生和當(dāng)時(shí)的文藝青年。第二章，作家沒(méi)有再糾結(jié)于祖父母的婚戀，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，寫姑姑的愛(ài)情故事。姑姑是第二代女大學(xué)生，她的青春年華是在抗戰(zhàn)中度過(guò)的，她與那個(gè)時(shí)代的女青年一樣崇拜軍人，愛(ài)上一個(gè)比自己大很多的軍人，且婚姻美滿。第三章，主角是姑姑的女兒表姐。表姐成長(zhǎng)于新中國(guó)，她進(jìn)入大學(xué)時(shí)剛好“文革”開(kāi)始，表姐愛(ài)的是一個(gè)落難“公子”，雖歷經(jīng)波折，最后有情人終成眷屬。第四章，到了改革開(kāi)放新時(shí)期，作者“我”開(kāi)始出現(xiàn)，“我”也考上了大學(xué)，但女大學(xué)生依然稀有。這時(shí)祖母已經(jīng)去世，姑姑垂垂老矣。第五章，第四代女大學(xué)生——保姆的女兒驪山小雅開(kāi)始出現(xiàn)在母親的敘述中，驪山小雅這個(gè)名字是個(gè)網(wǎng)名，名字暗示著小說(shuō)的時(shí)序已經(jīng)由民國(guó)進(jìn)入到了當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。驪山小雅失蹤了，她的母親著急上火，“我”通過(guò)微博發(fā)帖，網(wǎng)友搜尋，警察出面，最后終于找到了，原來(lái)她是去與網(wǎng)友大叔——一位官員兼有婦之夫約會(huì)，這究竟是愛(ài)情還是空虛無(wú)聊的感情游戲？小說(shuō)中，四代女大學(xué)生的愛(ài)情，基本上折射出她們每人所處時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚，代表著她們那一代人的婚戀觀和價(jià)值觀。

從第五章開(kāi)始，作品好像進(jìn)入了虛構(gòu)，其實(shí)前四章我也不能確定它究竟是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)，或者虛實(shí)相間。這篇小說(shuō)有一半的篇幅在寫家族中女性的故事，并且用筆極其儉省，都是點(diǎn)到為止。單看這個(gè)故事結(jié)構(gòu)，我以為它足以寫成一部家族女性史，一部起碼20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但葉兆言先生卻把它濃縮成一部不足萬(wàn)字的短篇。萬(wàn)字篇幅，容納四代人，葉先生選用了看似最平實(shí)的一種敘事方法。它的結(jié)構(gòu)，是幾個(gè)人物、幾個(gè)生活片段的組接，作家有意模糊虛與實(shí)的邊界，或許是故意設(shè)置的敘事圈套。所謂大象無(wú)形，返璞歸真。

曾經(jīng)讀到有關(guān)葉兆言小說(shuō)的評(píng)論，有人說(shuō)他是先鋒作家，也有一陣把他的小說(shuō)劃為新寫實(shí)小說(shuō)，還有說(shuō)他是新歷史小說(shuō)派，這也從另一方面佐證了他創(chuàng)作的豐富性和多變性。我不知道葉先生自己認(rèn)可哪種說(shuō)法或愿意歸入哪家門派。但可以肯定的是，葉先生的小說(shuō)是在不斷的探索和變換中，他曾經(jīng)這樣闡述自己的小說(shuō)觀念：“小說(shuō)是一種探索，一種可能性的探索”，他還說(shuō)“ 藝術(shù)就是想與眾不同，就是要有難度”。他的文本帶有明顯的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，經(jīng)常在開(kāi)放性的敘述中融合多種文體，且游刃有余，他是屬于那種無(wú)法闡釋的小說(shuō)家。就這篇小說(shuō)而論，作家自由地將歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相間，既具間離效果，又有親歷感，也給讀者造成一種亦真亦幻的感覺(jué)，你可以認(rèn)為他全是紀(jì)實(shí)，也可以認(rèn)為他全是虛構(gòu);亦或是表面的紀(jì)實(shí)，骨子里的虛構(gòu)。不管紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)，讀者可以從他的文字里讀出他還沒(méi)有說(shuō)出的那一部分欲說(shuō)還休的東西。這不由使我聯(lián)想起海明威的冰山理論。是驪山小雅失蹤了，還是“女大學(xué)生”這個(gè)群體身份失蹤了？抑或是愛(ài)情迷失了呢？在文本呈現(xiàn)的價(jià)值體系中，女大學(xué)生應(yīng)該是祖母、姑姑、表姐那樣優(yōu)雅從容，寵辱不驚，忠誠(chéng)于感情的女性，而不是哄騙老人高價(jià)推銷飲水機(jī)或者隨便與有婦之夫約會(huì)的膚淺女孩;愛(ài)情應(yīng)該是一種信任、堅(jiān)守與忠誠(chéng)而不是逢場(chǎng)做戲。無(wú)論時(shí)代如何變遷，風(fēng)尚怎樣變化，人類情感中總有一些值得珍視的永恒不變的東西，它們是美和真，還有愛(ài)。所以從這個(gè)意義上解讀這篇小說(shuō)，“失蹤”便有了一種隱喻和象征性，“失蹤”是對(duì)一種群體身份和真愛(ài)喪失的質(zhì)疑，也是對(duì)傳統(tǒng)美好倫理情感淪喪的惋嘆，它隱含著對(duì)這個(gè)時(shí)代某些病象的質(zhì)疑和反思。

小說(shuō)沒(méi)有特別精細(xì)的刻畫(huà)和描摹，也無(wú)繁復(fù)的線索，它不是工筆畫(huà)而是人物素描，但人物卻活脫出跳。特別是表現(xiàn)姑姑個(gè)性的兩個(gè)細(xì)節(jié)，選取了姑姑落難歲月執(zhí)意去遠(yuǎn)郊買花和晚年對(duì)母親花巨資購(gòu)買飲水機(jī)的過(guò)度反應(yīng)，頗為有趣和傳神，既舉重若輕，又起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。

至于小說(shuō)的語(yǔ)言，如果熟悉葉先生的散文，會(huì)感覺(jué)他的小說(shuō)語(yǔ)言與他的散文質(zhì)地上是一脈相通的。他的作品既有江南文人的輕靈飄逸，又有書(shū)香世家的儒雅智趣，且不乏淡泊與閑適。 我所說(shuō)的閑適，指的是小說(shuō)所呈現(xiàn)的一種輕靈舒緩的美學(xué)風(fēng)格，是敘事中自然呈現(xiàn)的散淡與豁達(dá)。葉兆言的小說(shuō)一般很少劍拔弩張的戲劇性的情節(jié)，他的敘事本身便充滿魅力，他的冷靜與節(jié)制，散漫與平和，常常使人聯(lián)想到江南水墨畫(huà)的幽遠(yuǎn)和遼闊。

翻開(kāi)中國(guó)小說(shuō)史，小說(shuō)最早就產(chǎn)生于市井里巷，它是人們茶余飯后用來(lái)消磨時(shí)間的閑言碎語(yǔ)、奇聞異事，所謂“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者所造也”，即便如此，連孔子也承認(rèn)小說(shuō)“雖小道，必有可觀者焉”。所以小說(shuō)最早就是紀(jì)實(shí)的，從街巷俚語(yǔ)、神話傳說(shuō)到史傳、傳奇，以至后來(lái)的戲曲、話本，小說(shuō)慢慢從俾官紀(jì)實(shí)發(fā)展到文人虛構(gòu)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程，它是不斷變化的，它的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的界限也從來(lái)都是模糊不清的。這方面，外國(guó)文學(xué)同樣為我們提供了豐富的范例。

總有論者糾結(jié)什么是好小說(shuō)，小說(shuō)該如何寫，其實(shí)這不是我等局外人要操心的事，寫小說(shuō)是作家自己的事，小說(shuō)無(wú)論怎樣寫，寫什么，是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)，是微言大義，還是自?shī)首詷?lè)，都不打緊，關(guān)鍵是文本要讓人滿懷興味地讀下去，你的小說(shuō)意思再深邃，主題再宏大，若文本讀起來(lái)味同嚼蠟，恐怕那些個(gè)意思也只有作家自己能領(lǐng)會(huì)了。