周芳

1

房間里漆黑一片。

莫小慧不需要燈，她橫著走了五趟，豎著走了三趟。

房間長七步半，寬六步。莫小慧一步也沒走錯。

走到第六步，莫小慧停下來，她的臉緊貼在玻璃窗上。窗外只有光禿禿的夜。是她們丟給她的。一個人的夜。莫小慧可以再橫著穿過房間五十趟，她們就是不給她說話的機會。如果她要死了，她們也不給嗎？莫小慧不信，她打她們五個人的電話。

你別感冒了，有事明天再說，你早點睡，我還有事。王琴是這樣說的。李芹也是這樣說的。五個人都是這樣說的。莫小慧剛說上兩句話，往事的帷幕還來不及拉開，電話就被她們掛掉了。有什么事比死亡更大？然而，她們商量好似的，用相同的回答封殺了她。

很久以前，不是這樣的。她們有極好的耐性，莫小慧的聲音再沙啞再顫抖，她們也能接受。她們同樣避開往事，但會和她說說今天，說今天的趣聞今天的八卦。她們五個，外加莫小慧姐妹倆，曾是當(dāng)年的“七仙女”，她們不能丟下她一個人等死，她們有義務(wù)讓莫小慧高興。

作為事故在場者，她們立下盟約。定期來看望她，打電話問候她。一年中，她們總有幾次緊急出動，往醫(yī)院里奔。但日子如此冗長，這種病又不會讓莫小慧一下子就死掉，她們逐漸將心放下來。她們很忙，要結(jié)婚添子，要晉職稱評模范，要鬧離婚，要打婆媳仗，哪樣都得費時間。她們與莫小慧耗不起。近來，莫小慧還發(fā)神經(jīng)，總想提起那場事故。有必要嗎？她們得冷處理，不能由著她的性子來。她們把光禿禿的夜丟給莫小慧一個人。

七步半，六步。

莫小慧橫著又走了一遍。一步不多，一步不少。十年鐵桶一樣的日子，鐵定的程序，怎么會錯！

怎么就不能錯！莫小慧打開床頭燈，從抽屜里翻出一個電話本。她開始撥電話。

美女，你相信你的老公和情人嗎。不，不相信。你有危機感？有，有。莫小慧的顫音聽上去非常緊張。別怕，有我們在。快把他的手機號碼和姓名告訴我們。你們，你們做，做什么。幫你辦理一個附屬卡。他的所有短信、電話，你了如指掌。真，真的？當(dāng)然真的，我們的技術(shù)很成熟，你大可放心。一千五，一口價。是先辦老公，還是先辦情人。莫小慧忍不住大笑起來，她說，你，你先辦老、老婆。

電話號碼是莫小慧從街頭巷尾的廣告欄上抄下來的。推銷男人的，推銷女人的，追債的，貨款的，它們像濃煙，熏得莫小慧滿耳朵的灰塵?？墒牵荒懿粨苣切╇娫?，她要找到一個傾聽的耳朵。

2午夜十二點，陳甫凡正在雕刻那雙眼睛。他左手無名指和小指緊抵在木雕上，右手執(zhí)住尖刀，緩緩地向前運刀。這時，他的手機響了，一個陌生號碼。這樣的夜半電話，不是銷售女人和男人，就是銷售一些莫名其妙的東西，不接也罷。

過了一會，電話又打進來，還是那個陌生號碼。它到底要銷售什么。喂。陳甫凡冷冷地叫了一聲。

你，好。一個女人顫抖的聲音。

陳甫凡不吭聲。那女人又說你，好。女人的聲音仍舊顫抖。這女人不像是銷售自己的老手。她很緊張，期待著回復(fù)。陳甫凡只得回了一句你好。

你，去過，青海，嗎？許多，許多，沙漠，許多，許多，戈壁，許多，許多，羊。電話那端，女人顫抖著說起青海來。

你，在，聽嗎？講了一會，女人問道。

陳甫凡說在。

女人開始給他描述她的妹妹。漂亮的大眼睛，長腿，體校學(xué)生，同學(xué)們管她叫羚羊。女人的聲音虛弱不堪，有什么掐住女人脖子似的，她的語調(diào)像臨終前監(jiān)護儀上的曲線，起伏不定，女人又使出力氣接住它，顯得特別吃力。

羚，羊，羚，羊。你，你見過嗎？

羚羊兩個字被女人咬得緊緊的，像咬著兩塊鐵。仿佛這羚羊是個引子，還有一場大戲在后面。陳甫凡等著，電話卻斷了。陳甫凡后背忽地一下沁出了一身冷汗，這午夜女人從哪里來，她怎么說到羚羊？她有千里眼？陳甫凡害怕千里眼。千里眼是什么，是看到別人沒看到的，或者說看到別人不想看到的。可這世間，有多少事是能看到的。

放下電話，陳甫凡無心再雕刻那雙眼睛。女人來電擾亂了他的安寧。確切地說，擾亂他的是女人的千里眼。陳甫凡也有一雙千里眼，他憎恨他這雙眼睛。

這雙眼睛為什么要看到那個男人逃逸的目光？

男人是父親的大學(xué)同學(xué)，陳甫凡叫他王叔，母親叫他王大炮。說到王大炮，母親總是一臉鄙視，哼，整天咋咋呼呼的，到現(xiàn)在還沒混到一個正科。與母親相反，父親喜歡王大炮，喜歡他捶胸頓足呼爹叫娘。王大炮就是一門雄赳赳氣昂昂的大炮。每下一盤棋，無論勝敗，都被他整得熱血沸騰風(fēng)生水起。這讓一貫坐在沉悶的主席臺上的父親得到極好的放松。基本上每半個月，王大炮就來和父親下一次棋。老同學(xué)，我這可是幫你減壓哈，你得在功勞本上記我一筆。記下，記下，重酬。父親笑哈哈地應(yīng)承，一改平時的不茍言笑，也有點大炮的樣子了。母親以賢內(nèi)助的姿態(tài)給王大炮泡茶讓座，熱情大方，禮節(jié)周全。

陳甫凡暗地里為王叔叫屈。王叔就是一個玩偶，父親用他消閑，母親還對他哼哼哼。陳甫凡猶疑著如何暗示蒙在鼓里的王叔，以后少到他家里來。他的眼睛，可惡的敏銳的眼睛，如同一個突然叛變的人，中途倒戈，摧毀了一場布局。

捶胸頓足之間，王大炮偶爾會抬起頭來，陷入沉思。然而，他停駐在空中的目光會有幾秒鐘的逃逸，偏離正常的軌道，向一個地方奔去。迎上來的，是陳甫凡的母親。兩束目光在半空中相遇，如同兩股電流相撞，哧哧燃燒，火光灼傷了陳甫凡的眼睛。

不，不是這樣的。陳甫凡罵自己看花了眼，王叔的目光只在空中停留，并沒有逃逸。

不幸的是，他的眼睛沒有欺騙他。大學(xué)快畢業(yè)那年，一個星期天，陳甫凡原本說好不回家的，又想起要取一件東西，就沒讓父親的司機來接，自己坐火車回家。打開門，只見母親的臥室門關(guān)得緊緊的，有聲音傳出來，混合著男人的喘息和女人的呻吟。聲音如同浪潮，一陣陣拍打過來，陳甫凡的頭一下子大了，被鈍器猛擊了一樣。他深吸了幾口氣，讓自己安靜下來，然后，退出去，輕輕關(guān)上了門。

陳甫凡躲在自家樓房對面的一個角落里等著。等那個代替父親喘息的男人。他等了四十五分鐘。他等了四十五年。王大炮一臉春色從樓梯口出來了。陳甫凡趕緊轉(zhuǎn)身，向角落更深處躲去。做壞事的不是王大炮，是他陳甫凡。母親和王大炮演戲演得那么天衣無縫，他陳甫凡憑什么就長了一雙不該長的眼睛。

陳甫凡不知道他這雙眼睛該如何面對那個被他稱為母親的女人。她的賢惠在這個小區(qū)是出了名的。陳甫凡不知道該如何面對正在省委黨校學(xué)習(xí)的副市長父親。副市長有一個賢惠的老婆也是出了名的。陳甫凡不知道如何面對他自己。陳甫凡該如何面對陳甫凡呢。他這個幸福家庭楷模家庭的孩子。

陳甫凡只有逃，逃到重癥監(jiān)護室做護士。這極大地挫傷了副市長家庭的顏面。你每天和半死不活的人打交道，晦不晦氣？在那里有什么前途，找女朋友都難找。你讓我們的臉往哪兒放。母親惱恨他這個逆子。陳甫凡照樣一天上二十四小時班。白班上完后，他就代別人上夜班。他喜歡重癥監(jiān)護室，喜歡昏迷的肉體。死亡面前，誰也不能眉來眼去，不能演戲。

棋照樣下，王大炮照樣呼爹叫娘。他們下得沒完沒了。這對陳甫凡是一種折磨。他的皮膚被一個鐵籠子罩著，燒灼得厲害。他很想一腳踹去，踹破點什么。他最想踹破的是父親。父親卻給他上了一課。

男人最重要的是什么，是仕途。有了仕途，你可以得到很多東西，為了仕途，你也可以失去很多東西。父親這番話說得有點盲人摸象。他強調(diào)的是得到還是失去呢。陳甫凡又一次領(lǐng)教了一個官員的講話風(fēng)格，那就是絕不讓人一下子吃透。

父親僅僅是為了引導(dǎo)他調(diào)出重癥室，轉(zhuǎn)到行政科室？這番話與王大炮有關(guān)系嗎？陳甫凡不相信父親真是榆木腦袋。父親也在演戲，演恩愛，作為他仕途的助力器。

父親也是個戲子。

都是戲子。

只有他陳甫凡是個戲外人？

陳甫凡將所有時間扔在了科室，每一個新病癥都激起他無比的狂熱。他沒有過剩的荷爾蒙用在女孩子身上。親戚朋友給他介紹女孩子，他不見。勉強見了，他就滔滔不絕給人家介紹腎上腺腦死亡。誰受得了這個？再也沒有人肯給他介紹了。這正是陳甫凡所要的效果。

看著別人家孩子結(jié)婚添子，陳甫凡的母親急暈了頭，她做了一件與她身份極不相配的事。她偷偷摸摸地將陳甫凡的手機號碼寫在廣告欄上。每條街的廣告欄上都寫，號碼前她添上了“午夜傾情”四個字。她當(dāng)然不希望通過這種方法找到兒媳。但通過這樣廣而告之，至少會有電話打過來，陳甫凡與外界的溝通就建立起來了，這才是最重要的。這個兒子除了上班，就是把自己關(guān)在房里，雕刻他那該死的羚羊木雕。他和木雕在一起的時間比和她在一起的時間還要長。木雕是他的親娘。

有一次，她借洗窗簾的機會，給他清理書桌，一個半成品木雕就擺在書桌旁邊。只要她的抹布往那邊再去一點，它就會摔下來。她把抹布往那邊抹了抹，離木雕還有五公分的距離，她收回了手。羚羊很神氣地看著她。它算準(zhǔn)了她不敢。把它摔壞了，又怎么樣，我是不小心的。她把抹布一甩，猛地一用力，羚羊成功地摔倒在地。它的臉上脖子上到處是撞傷。陳甫凡一個半月沒有和她說話，也不聽她解釋，他換了一把房門鎖。

陳甫凡的交際圈子一點點縮小，和父母有關(guān)聯(lián)的親戚朋友同學(xué)，他一律刪去。陳甫凡手機上的聯(lián)系人屈指可數(shù)。今晚，他添上了一個聯(lián)系人：午夜來客。

3莫小慧張大嘴，不停地喘氣，像條瀕死的魚。手機摔到了地上。她抖抖地拉開抽屜，用盡全力將一小片藥碾碎，艱難地吞下去。

如果在說你好之后，沒有得到回復(fù)，話題就不能繼續(xù)下去，他卻回了你好，盡管那聲音克制而冷淡。他沒有掛斷電話，他在聽，他在建立一個渠道。青海、羚羊、妹妹得以緩慢地流出來。

十年了，他們堵在她胸口，她都快窒息了。她必須承認(rèn)，對訴說的渴望超過了對死亡的恐懼。這兩年來，隨著病情的加重，她越來越渴望訴說。她一定要完成訴說，她不想一個人帶著隱秘死去。莫小慧忘了生活守則，忘了醫(yī)生的囑咐。醫(yī)生曾反反復(fù)復(fù)告誡她，千萬不能情緒激動。今天，她撥到第十二個陌生號碼，才找到一個傾聽的耳朵，她怎么能不激動。她的呼吸她的唾液她的情緒都超過了她所能提供的。

躺了一會兒，莫小慧的呼吸漸漸平緩。她掀開了胸口處的被子。冰冷的夜的氣息漫過來。從玻璃窗，從墻角，從每一縷空氣里，一點點漫過來。莫小慧感受到了它們，像死神的萬千觸覺，一寸一寸撫摸過她的肉體，莫小慧無聲地笑了。

你非要感冒不可，非要死在我面前，是不是！母親不知什么時候走了進來。她沖上前，一把抓住被子，往上一扯，嚴(yán)嚴(yán)實實地蓋緊了莫小慧。你又發(fā)什么癲，你以為我愿意帶你去要錢，你以為我愿意去丟人現(xiàn)眼？你吃藥不要錢？你住院不要錢？母親抓起枕頭狠狠地砸在床上。莫小慧冷冷地看著母親的臉。她要徹底激怒母親。我容易嗎，容易嗎？我作孽呀。母親終于號啕大哭起來。她一邊哭，一邊自己搧自己的臉。她用力地?fù)?，不停地?fù)?。啪，啪，啪，聲響充滿整個房間。

她恨這個孩子，她恨自己，她不知道怎么辦才好。每次從外面要錢回來，她們之間就像仇人。莫小慧冰山一樣，渾身上下散發(fā)著寒氣。

昨天她讓莫小慧去廣場看菊花展。莫小慧不說好也不說不好，只默默地看著窗外。窗外的樹枝上，有一只小小的灰喜鵲顫顫巍巍地走來走去。它想飛起來，又怕脫離樹枝的支撐。你到底去不去？她又問了一遍，莫小慧還在看灰喜鵲。她吼道，你聾了，你說話呀。她提高嗓門，刺激她。她得讓莫小慧反抗，或者大吼，或者大哭。吼了，哭了，就是一種打破，打破冰山。她害怕冰山。她罵道，莫小慧，我養(yǎng)你一場還養(yǎng)出一個仇人來了，你到底想怎么樣？

莫小慧微微轉(zhuǎn)過頭，就像一條可能發(fā)起攻擊的蛇，她說，我們就是仇人，你出去。莫小慧說得很輕，可是，她的手在發(fā)抖，發(fā)抖的手指著房門外。莫小慧不僅手在發(fā)抖，整個面部都在發(fā)抖。母親趕緊走了出來。再僵持下去，莫小慧的病就又要發(fā)作。

“砰”，莫小慧關(guān)上了門。母親貼緊房門仔細(xì)地聽，她等著莫小慧哭。只要莫小慧一哭，她就沖進去，抱緊她。她們的淚水交融在一起，她們就依然是相依為命的母女。她等了很久，房間內(nèi)，死一樣沉寂。

這是她第二次發(fā)現(xiàn)莫小慧不蓋被子，她在尋死啊。母親跌坐在地上，哭得上氣不接下氣。她再怎樣有力量，也抗不過這個尋死的人。

命運將力氣從莫小慧身上偷走，轉(zhuǎn)移到母親身上。母親替莫小慧做飯洗衣梳頭，替她看清楚東西，替她流暢地表達，替她相親。她是莫小慧力量的代言人。

前幾年，莫小慧發(fā)病的次數(shù)不是太多，嚴(yán)格按照醫(yī)囑，一般人在短時間內(nèi)看不出她的毛病。母親在莫小慧身體狀態(tài)最好的時候，通過婚姻介紹所給她介紹對象。莫小慧與對方在茶樓里喝茶，母親偷偷地坐在隔了幾張桌子的地方，觀察對方的一舉一動。話太多的，像個推銷員。話太少的，像個間諜。有一個話不太多也不太少的，母親相中了。對方也有進一步交往的意思，到莫小慧家里去了兩次。第三次去的時候，不知是誰傳話給他聽了，他的眼前就浮現(xiàn)出了一個歪著脖子拖著舌頭的女鬼。

最后一次，是個四十多歲的小老板。老婆和他的生意伙伴搞上了，搞了三年，他都蒙在鼓里。母親和他見第一面就直截了當(dāng)告訴他，莫小慧有病，是個累贅。他說，我愿意照顧她。他憑什么愿意？他的公司再小，也是個老板級的人物，他想找個漂亮的，健康的，年輕的，一找一大把。他找莫小慧，幾乎就是找一個半死的人。他圖什么。母親想來想去，想不出小老板愿意的原因。如果有原因，那只能說明這男人是個陰險的家伙，揣著不可告人的目地，他在有計劃地攻擊莫小慧。母親把小老板帶來的一籃子蘋果扔到了大門口。她警告他，你再來，我就打110。

父親去世后，母親再也沒有提相親的事，莫小慧也沒提，她們疲于應(yīng)付莫小慧突發(fā)的病癥。由一年住三四次醫(yī)院，發(fā)展到一年住五六次醫(yī)院。母親蓄起精力，讓自己更厲害些，以對付莫小慧的“無力”。

十五天前，莫小慧剛要按時服藥，母親丟給莫小慧一件皺皺巴巴的寬大上衣。莫小慧套在里面，如一個秋后問斬的囚犯。母親說今天不服藥，等會我推你出去。莫小慧禁不住打了個冷顫，她小聲說我自己能走。母親剜了她一眼，冷冷地說，你跑給我看看？母親的目光像一根大頭針，穿透了莫小慧的身體，她動彈不得。

母親神情哀傷，她推著輪椅，像推著一座大山，緩緩穿過整條街道。莫小慧低垂著頭，仍感到背上火辣辣的。滿街的目光，像十個太陽，令人發(fā)燙。

推到街道辦事處門口，母親開始演示莫小慧的無力。她抬起莫小慧的胳膊，說你們看，她胳膊抬不起來。莫小慧的胳膊確實如折斷的樹枝，舉到半空，就軟軟地塌下來。母親的手又按到她的眼角處。你們看，她連看人的力氣都沒有，她看東西都是看到重疊的影子。接著，母親側(cè)過身子，雙手按到莫小慧的嘴巴上。莫小慧下意識地閉緊。母親沖她小聲吼道，你給我張開，張開。母親佝僂著身子用力地扒著。你們看，你們看，她的舌頭都伸不直，話都說不清楚。

圍觀的人越來越多，母親泣不成聲。你們……癱子聾子……不會隨時……隨時死去……死去，她沒有力氣吞……口水，沒有……力氣咳……痰。她一口氣呼不上來……呼不上來，就會死，她每天……都要吃藥。母親的聲音千瘡百孔，仿佛無數(shù)子彈射中了她。

正午的陽光照在莫小慧豁開的嘴巴里。母親的手還卡在她的上下牙齒之間。不知羞恥的口水失去藥物的管制，縱情地流下來，打濕了胸前一大塊，像一枚丑陋的勛章。

攝影機對準(zhǔn)了那枚勛章。他們拍她的正面，拍她的側(cè)面。莫小慧胸前越來越濕，他們還在拍。莫小慧被漫長時間包裹著，她的氧氣消耗殆盡，無法呼吸。

為慶祝城里的一條步行街隆重開業(yè)，政府請來一位當(dāng)紅歌星。演唱會結(jié)束后，歌星捐出二萬塊錢，捐給受苦難的人。一等苦難五千元，名額一個;二等苦難三千，名額三個;三等苦難一千，名額六個。既然有等級，那就有比拼。聾子瞎子比得過一個胸前有“勛章”的半死人？

八天之后，也就是“三八”那天，還有一場比拼。到時候，省級市級電視臺報紙等諸多新聞媒體也會如期到場。會場會有多少人呢？五百，八百，一千？莫小慧將給每個與會者展露感恩的微笑，她的臉將因為微笑而僵硬，她的前胸將是一片汪洋。

想到母親卡在她的上下牙齒間的手和那止也止不住的口水，莫小慧渾身冰涼。只要她活著，母親就會一次一次卡住她。母親卡住她，就是為了讓她活著。

4

科室里的三位病人仍舊處于昏迷狀態(tài)。也沒有新病人送過來。這是慣例，春節(jié)之后，選擇放棄治療的家屬愈來愈多。一年剛開始，誰也沒有金山銀山等著耗時間。與其人財兩空，不如狠下心來早作放棄?？罩拇参辉絹碓蕉嗔?，陳甫凡坐立不安。他渴望門鈴鬼一樣尖叫起來。一個快被死亡拖走的肉體送來了。插管，抽血，吸痰，灌流。愈是忙碌，他愈是安定。

四床腦卒中病人熬了五天，熬到第六天凌晨一點鐘，還是沒能熬過來。面對四床默哀三分鐘后，陳甫凡和一個實習(xí)護士將四床身上的各種引流管抽出來。

實習(xí)護士剛進科室不久，這是她見到的第一例死亡，她嚇得臉色煞白，雙手不停地發(fā)抖。插在腹部的引流管將近兩尺長，她向外抽一點，臉色就更蒼白一點。等到完全抽出來，她抽出了滿管的淤血，黢黑黢黑的，像一管子的黑液。她猛然蹲在地上，捂緊眼睛，凄厲地尖叫起來。護士長趕緊將她摟住，另一個護士迅速配好了鎮(zhèn)定劑。

每年都有剛分進來的小護士，面對死亡，精神崩潰，她們想出各種辦法轉(zhuǎn)到其他科室。這個被一管子黑液打敗的護士明天就可能不來了吧。陳甫凡又可憐又可氣地看了她一眼，這個逃兵，還像瘋子一樣驚恐萬狀地?fù)u著頭。

陳甫凡和另一個護士整理好四床的遺體，正要交給家屬?？剖议T鈴響了，一群人推著一位病人從呼吸內(nèi)科轉(zhuǎn)過來?；颊咦齑街讣装l(fā)紺，已失去了意識。

5莫小慧蘇醒過來，發(fā)覺自己置身一間怪異的病房里。與她先前住過的呼吸科不一樣，病床四周擺滿各種儀器，發(fā)出轟隆轟隆聲，指示燈在不停閃爍。病人們差不多都赤裸裸躺在床上。沒辦法穿衣服。他們身上插滿了管子。六床插了九根管子。胸口處四根，下腹處兩根，左右兩側(cè)腰處各一根，膀胱處一根。莫小慧一陣驚恐，她從來不知道身體的每一處都可以打洞鉆孔，都可以塞進拇指粗的管子。她的身體也不例外，嘴里鼻子里胸前膀胱處一共插了五根管子。半裸的身上只有腹部搭著一幅床單。

護士揭開床單，給她清洗大腿。莫小慧的眼淚唰地一下涌出來。她感到莫大的羞辱。她赤裸裸了。他們還在慢條斯理地清洗。莫小慧掙扎著，用力擺頭。一個護士趕緊按住她的頭，將被擺掉的鼻飼管往她的鼻子里插。一寸，兩寸，三寸……管子一寸一寸往里插。一列火車插進了她的鼻子。

來，抬抬你的腿。一個醫(yī)生敲了敲她的左腿。

她試圖用力抬腿，那左腿枯木一樣耷拉在床上毫不動彈。向上，向上，抬，抬。醫(yī)生像調(diào)度一輛陷在淤泥里的大貨車一樣，不停地向上揮動手臂。

醫(yī)生又試她的右腿，她還是抬不起來。

醫(yī)生轉(zhuǎn)過身去與當(dāng)班護士小聲交流著病情。他們時不時看她一眼，神情詭異。莫小慧冷冷地看著這一切。有什么必要避開她呢？久病成醫(yī)。她與這病共生了十年，她完全了解它的陰險。她現(xiàn)在被“無力”統(tǒng)治了，全身骨骼肌無力，面肌無力，呼吸無力，吞咽無力，咀嚼無力，咳嗽無力，最后無力到痰阻加重，肺部感染加重，呼吸衰竭。

那天晚上，母親哭訴了很久。她顛來倒去，不停地論證誰是罪人。母親說，莫小慧，我不該拉你出去丟人現(xiàn)眼去討錢，我是罪人。你也是罪人啦，你存心尋死，讓我白發(fā)人送你黑發(fā)人，你害我呀。莫小慧默默地看著母親，她灰白色的頭發(fā)歇斯底里地晃動，它們扎在莫小慧眼底，像荊棘。如果可能，莫小慧愿意十年前死去的是她莫小慧，而不是妹妹莫小嫻。等母親走出房門，莫小慧拉下了整幅被子。

早上起床，莫小慧摸了摸額頭，有些發(fā)燙。母親沒有及時發(fā)現(xiàn)她潮紅的臉。她正忙著清理莫小慧歷年來的病歷和買藥單據(jù)。“三八”那天的慈善會需要申請者提供證明。母親在準(zhǔn)備莫小慧這個人證外，還得有更強悍的物證。她將單據(jù)一張連一張粘貼起來，在空中抖了抖，空中扇起了一股冷風(fēng)。莫小慧背過身，努力吞咽著口水。有條叫痰的蟲子，正艱難地攀爬在她喉結(jié)的陡坡上，眼看就要爬上來了，腳一滑，又跌下去了。

莫小慧咳不出痰，咳不出這只蟲子，她的胸口堵得緊。她熱愛這咳不出的痰。它拉開了預(yù)謀的帷幕。只要再熬過兩天，一切就結(jié)束了。

6

陳老師，快來幫忙。一個護士驚慌地求助。只見五床不知什么時候掙脫了左手上的約束帶，正試圖拔掉呼吸管。護士將她的手捉住，她就拼命擺頭，要擺掉呼吸管;護士去按她的頭，她就伸過手來要拔管。陳甫凡跑過去，一把抓緊五床的手。五床正在與護士搏斗，眼看就要勝利了，沒想到對方來了一個外援。她扭過頭，惡狠狠地盯著陳甫凡。五床的眼皮本來是耷拉的，她的腮幫也往下陷，因為拼命使力，它們猙獰地向外鼓著。

陳甫凡回給她一個冷冷的眼神。他熟悉這類清醒的病人，他們被病魔剝成赤裸裸的，喪盡名利權(quán)位和一切外部世界，只有在與醫(yī)生的對抗中，才能獲得自我的認(rèn)可。他們拔管子，摔瓶子，罵醫(yī)生，罵護士，罵他們謀錢害命。陳甫凡偏不把他們當(dāng)回事，不發(fā)怒，不著急，讓他們重重的拳頭砸在一團棉花上。

五床的左手被牢牢地綁在床沿上了，卻還不肯認(rèn)輸，又用她的右手撞擊床沿。因為約束帶綁住了，不好使力，她就拱著手背，對準(zhǔn)鐵柱，狠狠地撞。

我讓你撞，讓你撞。護士嘟囔著，趕緊又將五床右手的約束帶綁牢。

五床像打足氣的輪胎被戳破了，不再動彈。陳甫凡知道她還會伺機反抗的。沒有幾個回合下來，她不會乖乖地配合醫(yī)治。這是一場惡戰(zhàn)。陳甫凡精神一振。他喜歡惡戰(zhàn)。

五床果然是偽裝。陳甫凡離開不到半小時，身后又傳來了砰砰聲。五床將腳踝處的約束帶踢松了，腳撞擊著床靠。這消耗了她大量的氧氣，監(jiān)護儀上的氧飽和數(shù)字很快地往下掉。由95掉到了88，又掉到70。

陳甫凡重新系好約束帶，同時加大了給氧力度。等監(jiān)護儀上的數(shù)字都保持在正常范圍內(nèi)后，陳甫凡搬了把椅子坐在五床身邊，他握住了五床的手。這個年僅三十歲的患者有著怎樣的生活背景呢，她反抗的力度太大，她存心把自己往死里逼。那張清秀的臉上布滿死亡的陰影。

五床的手指不禁一顫，她驚疑地望了一眼面前這個男護士。陳甫凡微笑著，握緊了她。陳甫凡輕聲說道，你聽話，安心睡一會，別瞎折騰。五床凄涼地笑了笑，無力地閉上眼睛。

在陳甫凡的陪伴下，五床安靜了近一個小時，但給她吸痰時，她仍舊不配合，拼命地擺著頭。護士根本無法操作吸痰管。痰淤積著，肺部情況就會非常糟糕，這是致命的問題。陳甫凡只能給她一針鎮(zhèn)靜劑。

快到四點鐘時，五床從鎮(zhèn)靜劑里醒了過來，眼神恍惚，一臉凄惶，她的手指不由自主地不停抖動。陳甫凡心疼地伸過手去，五床一把抓住了。另外兩個護士趕緊給她擦洗身體，準(zhǔn)備探視。

五床的床位超過規(guī)定被挪移了方向，由豎著放變成橫著放，正對著玻璃窗。她的床頭也抬高了，便于她看清楚窗外。

五床，你家里人來看你了。

五床，五床。

五床側(cè)著頭，閉著眼，不作絲毫回應(yīng)。護士小心地將她的頭轉(zhuǎn)過來，正對著玻璃窗，她卻將頭扭了過去。護士又幫她轉(zhuǎn)過來，她又扭了過去。她不肯見家屬。今天不肯，昨天也不肯。這讓護士們不知道怎么辦才好。要知道，每天四點鐘的探視對病人和家屬來說，都是彌足珍貴的。他們被重癥監(jiān)護室隔離開，這是一天二十四小時里唯一的相見。

一張滿是皺紋的臉貼近了窗戶。因為貼得太緊，五官幾乎被擠變形了。嵌在皺紋里的每一粒塵埃都顯出了奇異的光。那是五床的母親。她死死地望著五床，她的身子不停地發(fā)抖。女兒不需要她！

她望了一會，舉著了一張小紙片。陳甫凡走出去接過紙片。上面是歪歪斜斜的幾行字。

小慧，我們用一切辦法給你治。每天都有十幾個同學(xué)來看你。只能在外面看，四點鐘才準(zhǔn)看一次。我讓醫(yī)生打白蛋白，一直打到你有力氣，就轉(zhuǎn)出重癥室。

五床，你媽媽給你寫的信。陳甫凡伏在她耳邊叫她，她像死了一樣一動不動。陳甫凡忽地一下拉開她的被單。五床渾身一個顫抖。她睜開了眼。陳甫凡將信舉到她眼前。

五床看完信，動了動大拇指和食指，比劃著寫。護士趕緊解開她手上的約束帶。她用力抓著筆，努力想把筆按在規(guī)定的位置上。然而，她管不住她的手。因為骨胳肌無力，她的手在不停地顫抖，筆畫亂了方寸，頭落了地，腳上了天。一個字五馬分尸般慘烈。愈抖她愈用力，愈用力她愈抖。劃下去的每一筆都有刀刻般的力度。那刀又在不斷晃動。陳甫凡他們等了五分鐘，等她劃出了四個字。陳甫凡他們又花了五分鐘，辨認(rèn)出它們。

五床母親的身子不再顫抖，她拿著莫小慧的紙片如拿著救世神丹。幾天來折磨她的恐懼消失了，并且讓位給具體的意識：莫小慧只是恨。她還能恨。她還可以有力量來恨。一個有恨的人不會輕易被死亡帶走。

三十年前，年近四十歲的她，與不孕癥斗爭了近十年，才順利地做了媽媽，生下了一對雙胞胎女兒。長大后，雙雙考進體校。街坊鄰居都羨慕她好福氣，苦盡甘來。災(zāi)難卻像猛然間發(fā)怒的獅子，沒有任何預(yù)兆撲過來。十年了，她還清楚地記得，莫小慧莫小嫻只是參加一次集訓(xùn)，她們經(jīng)常參加集訓(xùn)，這沒有什么了不起的。等她意識到這不只是一次集訓(xùn)時，一切都晚了。

一夜間，她成為一個特殊的母親，一個女兒死了，一個女兒正在死。她恨生活翻臉無情。恨過，便釋懷了。生活就是這個樣子，誰也不能左右它的反復(fù)無常。她得咬著牙挺過來。

她絕不能讓莫小慧死，她得讓莫小慧活著。她要讓生活看看，只要莫小慧活著，她就仍是母親。

為了這母親身份，她可以在一場場獲得善款的競爭中，將所有的不堪，包括莫小慧的口水，包括她的哭天抹淚都暴露出來，任憑人們的眼光將它們舔遍。她可以打垮所有的苦難，她只是怕莫小慧尋死。她不怕恨。

現(xiàn)在，捏著這張“我恨你們”，母親突然感到了一點舒緩。許多年來，引起脖頸抽搐和使肩膀不斷彎曲成拱形的痙攣，第一次從她背部消失，她毫不費勁地筆直站著。

7 寫下那四個字，五床莫小慧的內(nèi)心平靜極了。她已將一塊石頭踢開，重重壓在母親和那群人心口。

十年間，一次不經(jīng)意的感冒，一次情緒的起落，上個五層樓，搬個稍微重一點的東西，猛地蹲下來，甚至每次月經(jīng)來臨，都會引發(fā)病癥，但沒有哪一次真正置她于死地，總有那么多“及時”擋在死亡面前。被母親及時發(fā)現(xiàn)，被同學(xué)們及時送往醫(yī)院，被及時救治。一次次驚險變成了一場場鬧劇，捉弄這些圍著她身邊的人。這及時如此可恥。

這次她倒在地上再挨上半個小時，“三八”的慈善會與她就沒有任何關(guān)系了。所有的日子，再冗長再恥辱的日子，都與她沒關(guān)系?？墒?，“及時”來了。

心電監(jiān)護儀呼吸機透析機還在轟響。像大海匯聚為無限，遠遠地退去，又急急卷回，往復(fù)不已。這世界只剩下轟響。徒勞地轟響。莫小慧望著她右邊的一床，那里已經(jīng)又被整整齊齊地擺上了白床單白枕頭。白茫茫的，好像什么也沒有發(fā)生過。

半小時前，一個血淋淋的人被送進來。白大褂們在機器間急促地穿梭。不一會，醫(yī)生舉起沾滿鮮血的雙手，搖了搖頭。一個男人踉踉蹌蹌沖進來，趴在床邊，他抓起一床的手，緊緊地按在自己胸前。他不哭，不叫，只有肩膀在劇烈抖動。兩個白大褂推著一輛車從太平間過來了。他們手腳麻利地抖開一幅白床單，包四床的頭，包四床的腳，包四床的身子，兩分鐘就包完了。從腳趾到額頭包得嚴(yán)嚴(yán)實實，薄薄的一長條，像一條睡死過去的枕木，看不出哪端是頭，哪端是腳。

莫小慧望著薄薄的白色長條出神。既然車禍帶來的死亡是命定的，那么如此快捷，該省略了多少用烈焰熬著的日子。八年，十年？植物人，廢人？像她一樣。莫小慧祝福這個被包成了白色長條的人。

莫小慧再次用手背敲床，沉悶而微弱，她堅持敲著。她要耗盡白大褂們想方設(shè)法給她找回來的所有力量。他們給她上了呼吸機，一天四千塊錢，給她輸了免疫球蛋白，一天三千六百塊錢。給她插上了管子，鼻子里的，嘴巴里的，脖子處的，大腿處的，蛛網(wǎng)一樣牢牢地網(wǎng)住她。不，放開我。莫小慧悲憤地敲著。

陳甫凡趕緊跑了過來。他剛才翻看過五床的病歷。這是個被死亡盯梢了很多年的患者。十年前一次精神重創(chuàng)導(dǎo)致的重癥肌無力。每年都要去呼吸科搶救幾次。這次因呼吸衰竭入住重癥監(jiān)護室。

五床直愣愣地望著陳甫凡。啊。啊。她艱難地叫了兩聲。兩滴碩大的淚珠如兩座大山，慢慢地從眼眶里壓下來，壓在她蒼白的臉上。你到底想怎么樣呢。陳甫凡伏下身輕聲問道。他有經(jīng)驗對付病人的摔盤子扯管子，他卻沒辦法對付他們無聲的淚水。他們生命里的難關(guān)和苦役，他無法真實地觸及并幫他們度過。面前這個五床，她生命的難關(guān)在哪里，僅僅是肌無力？陳甫凡握住她的手，五床動了動手指頭，比劃著。陳甫凡將約束帶松開，遞給她一支筆。五床倉皇地抓住筆，她急速地劃，愈劃愈顫抖，劃出“死死死”。

陳甫凡胸口一怔，不禁呆住了，他在處方單上工工整整寫上幾個大字：“你到底想怎樣？”

死。五床又劃了一次。

你到底想怎樣？陳甫凡又寫了一次。

死。五床又劃了一次。她的頭向后用力，示意陳甫凡幫她把呼吸管拔掉。

別瞎想，我們好好活著。陳甫凡微笑著說。他重新綁緊約束帶，又將呼吸管鼻飼管仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍。五床康復(fù)將是他職業(yè)生涯里上交的最后一份答卷。就在五床第二次寫下“死”的同時，陳甫凡決定打贏這場惡仗。之后就從父母的恩愛秀里騰空而起。

這幾天，陳甫凡一直在掙扎。是留下來，繼續(xù)觀看表演，還是離開，到可可西里去做守護羚羊的志愿者。他只要呆在這城市里，他的眼睛就逃不過光鮮背后的虛假和骯臟。他想念羚羊。

三年前的一個年休期，母親提議陳甫凡和她一塊出國旅游，他滿口答應(yīng)了。他的答應(yīng)讓她有點受寵若驚。她沒想到他答應(yīng)得如此暢快。等她興沖沖辦好一切手續(xù)，他說我一個人出門。母親一聽這話就蒙了，他打破了她的美夢。出國只是個平臺，她想創(chuàng)造母子相聚的機會，在異國他鄉(xiāng)，他總不能用一張苦瓜臉對著她吧？

他不給她希望，她實在沒轍了，那么就讓做老子的管管這討債的兒。你管管你的好兒子，我上輩子欠了你們陳家什么債。她沖著電話那頭咆哮。哪想到由于心急，把號碼撥錯了，被對方劈頭蓋臉罵了一頓。她越解釋，對方越罵，她氣得臉發(fā)白，手發(fā)抖。望著她氣急敗壞的樣子，陳甫凡感覺舒暢極了。他又打敗了他們一次。

他還要打敗他們一次。他說，我去可可西里。

可可西里？可可西里？怎么能去那里？母親的臉還在發(fā)白，不過，這次是害怕得發(fā)白。那么兇險的地方，不是一個副市長的兒子應(yīng)該去的。

陳甫凡偏要去，他就是要去。他遇到了一生中最美麗的眼睛。

直到現(xiàn)在，陳甫凡還記得見到它們的第一眼。精靈一般的身材，飛翔一樣的跑姿。還有它們的眼睛。寧靜，澄澈，如深秋的一泓潭水，在這片土地上永生。

從可可西里回來后，陳甫凡開始學(xué)習(xí)雕刻羚羊。仰望蒼穹的，俯視大地的，奔跑的，駐足的。姿態(tài)在變，潭水沒變。與死亡不同，與勾搭成奸不同，與恩愛秀不同，潭水寧靜澄澈。送走一個死者后，陳甫凡會迫不及待地把自己關(guān)在房里，一刀一刀雕刻羚羊?？蛷d里，那兩男一女還在下棋。

他們的戲?qū)⒀莸綐O致。他們還要在全市人面前出演。他們簡直就是在逼他。是該離開的時候了，他想念羚羊。那夜半女人也在說羚羊。

語調(diào)怪異的女人一連三個午夜時分來電話。反復(fù)說她的妹妹，說青海說羚羊，說她們在高原訓(xùn)練。她還是會隔一會問一句你在聽嗎？得到他的“在”后，她繼續(xù)說。她并不需要他太多回應(yīng)。陳甫凡一邊做木雕，一邊默不做聲地聽著。

第三個晚上，女人的聲音仍舊是虛弱的，顫抖的。女人說完了羊，她又說我和，妹妹，跑，跑……電話猛地斷了。從那以后，手機就再也沒響起。

午夜來客，你是誰？你見過羚羊？你可知道我想念可可西里，想念羚羊。你也想念可可西里，想念羚羊？午夜來客，你是誰？你怎么啦？陳甫凡開始渴求傾聽，如果她再打電話過來，他也要給她說說他的羚羊。第四天晚上，他沒有等來電話，第五天，還是沒有。今天早上，他第一次撥打那個號碼。關(guān)機了。中午，他又撥了一次，還是關(guān)機。

下午，陳甫凡的母親笑盈盈地來到他的科室。護士們圍著她起哄，最美家庭，要請我們喝酒。肯定請，肯定請。因為高興，她的臉更加光彩照人。含笑的目光里，她在仔細(xì)鑒別陳甫凡的表情。還好，當(dāng)著眾人的面，陳甫凡沒給她一張苦瓜臉。她跟著他走進值班休息室。

甫凡，你現(xiàn)在能不能抽點時間，人家等著拍。后天就要開會。

陳甫凡望著窗戶一言不發(fā)。

她轉(zhuǎn)到他面前，堵住了窗戶，她說不就是做個樣子嗎，先前你也和你爸下過棋。

我忘了怎么下。

做樣子你也不會？

我就是不會做樣子，我……陳甫凡將話吞了下去。他想說什么呢，說他們做過的那些樣子，他們還要做的樣子。不，不說了。陳甫凡轉(zhuǎn)身到病房里去了。母親還有什么辦法呢，她沒有。她抗不過這個兒子，她唯一能做的是趕緊想辦法調(diào)整視頻內(nèi)容。

陳甫凡家里除了先前一張象棋桌，現(xiàn)在又額外增添了兩張，書房里一張，臥室里一張。在相親相愛的主題外，陳甫凡的母親立志打出文化傳承這一張硬牌。這一點特別需要陳甫凡的配合。他要下棋。和父親下，和母親下，營造出一家人被文化滋養(yǎng)得其樂融融的氛圍。電視臺要來錄像，制作成家庭生活視頻，在“三八”表彰“最美家庭”大會上對全市播出。與視頻同步進行的，是陳甫凡的母親作典型發(fā)言。

陳甫凡的母親走后，護士們洗的洗蘋果，剝的剝香蕉，熱熱鬧鬧分享她剛才帶來的一堆水果。科室里出現(xiàn)了難得的輕松。這歸功于五床。從昨天中午一直到現(xiàn)在，五床很聽話，不敲床不叫喊，老老實實地躺著。呼吸機也經(jīng)家屬同意暫停了，畢竟一天四千多塊錢，是筆不小的費用。

陳甫凡看了看五床的監(jiān)護儀，上面的數(shù)字都保持在正常值范圍。五床像是睡著了。他放下心來，就到值班室去清理自己的柜子。柜子里的東西并不多，兩件白大褂，兩雙拖鞋，三個筆記本，上面記滿了八年來護理工作的點點滴滴。在柜子的最低層，用一本《ICU護理》壓著一個信封，夾著他上個月的獎金三千二百塊錢。陳甫凡打算交給母親。他不配合她下棋，但不影響他支持她參與慈善活動。這次“三八”表彰“最美家庭”的晚會上，要進行募捐，善款捐給那些苦難的母親。這些母親將與“最美家庭”同時上臺，接受人們的祝福。這個創(chuàng)意是前所未有的亮點。因此，宣傳部婦聯(lián)兩家聯(lián)合請來了許多媒體，從多角度進行報道宣傳。

8 莫小慧的心臟被無數(shù)塊巨石壓住。

她下令自己吸進空氣，她需要空氣，現(xiàn)在就需要。但是，她的肺被她成功地敗壞了，身體里似乎有座水壩決堤，冰冷的汗水洶涌而出，浸濕她的身體。媽媽，媽媽。她喊不出來。死神掐住了她的脖子。

媽媽，就像你掐住我一樣。你在愛心人士面前掐住我描述我，描述我這個廢人。你一小時一小時地描述。我說話時，嘴巴打顫的樣子，我看東西時，眼睛斜視的樣子。媽媽，你描繪得多么逼真，你比我還要像我。你把我化為烏有，你取代了我。媽媽，你是對的，我無非是個道具。我們謀生的道具。

媽媽，十年了，我像一個虛無的影子，我什么也沒抓住?，F(xiàn)在，我抓住了。媽媽，我抓住了死亡。我牢牢地抓住它，我不放手。我可以做主了。一死了之，一筆勾銷，多么漂亮。

大地一片白茫茫，只有羚羊。媽媽，你從來不知道羚羊的故事。

掐住脖子的手越來越用力了，莫小慧腦子轟地一炸，她拼命抓住所有的意念，讓它們集中。羚羊。電話。電話。羚羊。對，莫小慧抓住過一個耳朵。

十年了，窗外那群人一直避開可可西里，避開羚羊。她提及它，她們不愿意聽，她們絕口不提。

有一次，下著很大的雨，體校的一個老同學(xué)過來看她。和往常一樣，她耐著性子，聽莫小慧說起近期看的一本書。不知為什么，她們談到了長跑教練。這曾是她們話題的禁忌，從來不提及，可是，雨聲這樣綿長，這樣無休無止，她們不談往事談什么呢？

他現(xiàn)在會不會像一個中年男人那樣臃腫而不堪入目，當(dāng)年有多少女生暗戀他。老同學(xué)掰著指頭一個一個數(shù)。她數(shù)指頭時，一直很安靜地看著莫小慧。

莫小慧暗暗地長吁了一口氣，終于有人在向往事的縱深處挺進，她一個人揣在懷里太累了。她需要卸下來。她輕聲說道，莫小嫻愛他。莫小嫻三個字像火鉗一樣燙傷了老同學(xué)的眼睛。她很快地將視線轉(zhuǎn)移到窗外，過了好半天，她說，別傻了，都忘了吧。一陣悲哀如同窗外的大雨，漫過莫小慧全身。

是的，那只是一場意外。過去了，就讓它過去，活著的人還要活著。她們說得多好。這群騙子。她們哄著她被烈火熬了十年。

現(xiàn)在，她終于脫離了這團烈火。

兩天前，莫小慧順從醫(yī)生的旨意，不反抗，不做出任何求死的舉動。兩天內(nèi)，她真聽話，不吵不鬧。任憑黑色的痰綠色的痰，像霉菌在肺部發(fā)酵膨脹，它們伸出魔掌，筑起厚厚的圍墻，它們把肺部塞滿了。

9

莫小慧的呼吸變得短促尖銳，氣息在她鼻翼兩側(cè)扇起翅膀。短命的翅膀。沒撲扇兩下，就斃命了。啊，它們不是羚羊，不是莫小嫻。它們不能飛跑。小嫻，等等我。莫小慧開始奔跑，她的雙腿從來沒像現(xiàn)在一樣有力。她跑得多么漂亮，像她的孿生妹妹莫小嫻。

羚羊在前面領(lǐng)路。

她們還沒見過真正的羚羊。她們的高原訓(xùn)練基地離可可西里還很遠，但這不影響長跑教練一遍遍地描述。他說，精靈一般的身材，優(yōu)美的飛翔一樣的跑姿，是可可西里的驕傲，就像你們是我的驕傲。學(xué)員們大叫道，教練，她們誰是羚羊，是莫小慧，還是莫小嫻？

教練不置可否地笑了笑。他的目標(biāo)很明確，做好這一次為期二十天的集訓(xùn)，迎接下一次比賽。莫小慧莫小嫻這對孿生姐妹是最有希望勝出的隊員。她們必將是他的羚羊。

他不會料到高原訓(xùn)練的危險會這么快降臨在這兩只羚羊身上。莫小慧莫小嫻違反訓(xùn)練進程，擅自加大訓(xùn)練量。曠野里，她們像兩團狂奔的火焰。

莫小慧莫小嫻向著太陽升起的方向奔跑。

她們停不下奔跑。她們愛上了同一個人。她們只想成為他唯一的羚羊。奔跑開始變成競賽。耳邊只有呼啦啦的風(fēng)聲，它們嘶叫著，咆哮著。

莫小慧開始意識到危險?？諝獠粚牛裰亓?，幾乎是固態(tài)，空氣不應(yīng)該是固態(tài)的。莫小慧想伸出手，把空氣捏成碎片，把它們?nèi)M她的氣管?？墒?，她做不到，它們是鐵，她捏不碎。陣陣寒意從莫小慧的脊背升起。莫小慧所能聽到的——她迫使自己聽到的——是腦袋里血液奔流的聲音。她想大聲呼叫，但不能，她怎么也捏不碎那鐵。她的牙齒打戰(zhàn)，她的喉嚨都要裂開了。

云朵的縫隙里，第一縷陽光投射它的光亮。莫小嫻被鍍亮了。她通體燦爛，精靈一樣。光刺痛了莫小慧的眼睛。她再次看過去，已是一片漆黑。莫小嫻轟然倒地。

小嫻。小嫻。白茫茫的病房里，莫小慧緊緊地拽住坍塌的肺坍塌的心臟，她追趕著莫小嫻。

十年了，她一直追趕著莫小嫻。長七步半寬六步的房間里，莫小嫻從沒有離開她。她一趟趟地走，她橫著走，豎著走，她追趕著莫小嫻。

她嫉妒莫小嫻，莫小嫻為自己保留下的美，永遠被人銘記，色彩鮮艷，不會褪色，不被洗滌。現(xiàn)在，莫小慧不再嫉妒，她成為了莫小嫻，不再流下可恥的口水。

九點鐘，陳甫凡推開科室的門，他只看到了滿床的白。

白色床單，白色被子，疊得整整齊齊。護士清理著急救柜下的一堆物品。包括五床的白色毛衣，墨綠色的內(nèi)衣，胸透X片，五床劃過的處方紙。最上面那張，劃著支離破碎的筆跡，陳甫凡認(rèn)出了它們：羚羊。

責(zé)任編輯 向 ?午