榮光啟

詩(shī)人說(shuō)話有時(shí)是不講道理的，他以直覺(jué)的方式說(shuō)話，里面自有暫時(shí)你不能理解的道理。有些人很較真，喜歡對(duì)詩(shī)人不講道理的話作學(xué)術(shù)性的辨析，這樣可能會(huì)南轅北轍、錯(cuò)失其中的真義及對(duì)你有用的東西。我清晰地記得譚克修對(duì)我宣揚(yáng)他的“地方性”或“地方主義”詩(shī)歌時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景，那是在2013年6月潛江龍蝦文化節(jié)期間，我們是所謂的作家藝術(shù)家的代表，混跡在以當(dāng)紅歌手汪峰為代表的嘉賓隊(duì)伍之中，我們談?wù)撋袷ザ绺叩奈膶W(xué)問(wèn)題時(shí)，手上常常揮舞著鮮艷的龍蝦。龍蝦這種地溝里的蟲(chóng)子，也能冠在“文化節(jié)”這么宏大的詞語(yǔ)前面，著實(shí)令我驚嘆！這與“地方性”這個(gè)含混的詞語(yǔ)，冠在高大上的詩(shī)歌前面，是否有類似之處？這些詞語(yǔ)的混搭，常常讓我感到：它們追求的可能并不是某種崇高與優(yōu)美，而是各有所圖。但在這個(gè)商業(yè)化的時(shí)代，一切以最大利潤(rùn)為目的，這樣又有什么不可以呢？地方性的龍蝦，若能借著文化節(jié)的大旗而走向世界，將波士頓的龍蝦趕下美國(guó)人的餐桌而取而代之，這也是能算我們實(shí)現(xiàn)偉大中國(guó)夢(mèng)的一部分吧。而當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，若以“地方性”為通道，走出一片開(kāi)闊的前景，作品讓世人所認(rèn)同，詩(shī)人讓同行刮目相看，這也未嘗不可。

譚克修的“地方性”詩(shī)歌觀念首先要區(qū)別的是“地域性”、“地理性”等概念，它不是在談?wù)摵显?shī)人、湖廣詩(shī)人、西北詩(shī)人、邊塞詩(shī)人、湖畔詩(shī)人、旅美詩(shī)人等等，它首先針對(duì)的是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)和全球化浪潮對(duì)個(gè)體生存的獨(dú)特境遇和深度經(jīng)驗(yàn)以及尋求永恒價(jià)值的沖動(dòng)的湮滅。這里的“地方性”針對(duì)的是至少因前面兩個(gè)因素而來(lái)的普遍的、平面化、在傳媒中被推波助瀾的生存空間。這空間毋寧說(shuō)是一種幻象：都市生活、消費(fèi)文化、一切都是商品、全世界任何地方都觸手可及、全世界任何地方似乎都呈現(xiàn)出一樣的圖景……在這個(gè)幻象化的空間中，“個(gè)體的人”消失了，文學(xué)所應(yīng)當(dāng)追尋的永恒價(jià)值和深度思忖變得難得一見(jiàn)，即使有這樣的人，也被同行取笑為瘋子或被死神提前擄去。詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)代，許多文本成為對(duì)時(shí)代萬(wàn)象的膚淺記錄，許多寫(xiě)作在語(yǔ)言和形式上追逐著消費(fèi)社會(huì)的時(shí)尚（片斷式的、迅即生產(chǎn)的、給人“一針見(jiàn)血”的閱讀感受的……）。

“地方性”的意思：作為個(gè)體的人，“我”在自己所居住的土地上，在自己的日常生活的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)中，不追逐題材或主題上的時(shí)尚，不追逐文學(xué)之外的東西，“我”始終關(guān)注的是個(gè)體命運(yùn)的痛楚、所有人都面對(duì)的生命的難題、靈魂與永恒的問(wèn)題……“我”在這樣一個(gè)“地方”，而不是在你那個(gè)被稱為“現(xiàn)代”的、常常要與“世界”接軌的“地方”。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這個(gè)“地方”顯然大于“地域”的概念，它與后者有關(guān)，深深扎根于后者但超越了后者而到達(dá)了某種“靈魂深處的真實(shí)”、“……世界展開(kāi)的地方”——

“……那些獨(dú)自堅(jiān)守著腳下土地的獨(dú)立寫(xiě)作者。無(wú)論他堅(jiān)守的是大城市還是邊遠(yuǎn)地方，他筆下的那個(gè)地方，將是時(shí)間長(zhǎng)河中唯一幸存的地方。由于他的堅(jiān)守，‘邊遠(yuǎn)地方并非世界終結(jié)的地方——它們正是世界展開(kāi)的地方（布羅茨基評(píng)價(jià)加勒比島國(guó)圣·盧西亞詩(shī)人德里克·沃爾科特語(yǔ)）。那么，他的寫(xiě)作，也將成為不朽的寫(xiě)作。反過(guò)來(lái)，要讓自己的寫(xiě)作不朽，專注于?？思{的約克納帕塔法‘那塊郵票般小小的地方，讓地方性成為自己的身份證和通行證，似乎更容易達(dá)到目的。這種郵票大小的地方，還包括加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多，沈從文筆下的邊城，賈平凹筆下的商州，莫言筆下的高密……我想，省略號(hào)里面一定有散落在地方主義詩(shī)人腳下的不為人知的某地?！保ㄗT克修：《地方主義詩(shī)群的崛起：一場(chǎng)靜悄悄的革命》）

其實(shí)，“地方性”寫(xiě)作的作家還有很多：韓少功的《馬橋詞典》在我看來(lái)是典型的“地方性”寫(xiě)作。人生活過(guò)的地方，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，方言和往事消失殆盡，以語(yǔ)詞為契機(jī)，回憶往事，復(fù)活記憶，這是“詞典小說(shuō)”自然的由來(lái)，“詞典小說(shuō)”應(yīng)該是小說(shuō)寫(xiě)作的一種常見(jiàn)形式，只有那些缺乏寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的評(píng)論家才會(huì)認(rèn)為這樣形式是抄襲了西方某部“詞典小說(shuō)”。海子一生只活了25歲，他曾經(jīng)認(rèn)為，他的故鄉(xiāng)——安徽省懷寧縣農(nóng)村，他在這里生活了十五年，他也至少要寫(xiě)十五年。海子的優(yōu)秀，當(dāng)然與他的“地方性”寫(xiě)作分不開(kāi)。

“地方性”作為寫(xiě)作的資源以及作為偉大的文學(xué)作品的源頭，這是沒(méi)有問(wèn)題的，我很贊同譚克修自己撰寫(xiě)長(zhǎng)文為“地方性詩(shī)歌”做大規(guī)模的辯護(hù)與高舉。但對(duì)他的辯護(hù)我這里并不想作學(xué)理性的辨析，以我對(duì)譚克修他們這一代人的了解，我很想分享的是：“地方性詩(shī)歌”概念提出的背景和意圖。

譚克修所在的城市是“地方”，不是北上廣，但我知道他的比拼對(duì)象不是一線城市的詩(shī)人同行，他要較勁的是當(dāng)代詩(shī)壇目前的最核心最霸權(quán)的力量——“第三代詩(shī)人”。他和武漢的張執(zhí)浩、北京的臧棣以及今天寫(xiě)作勁頭正盛的某些1960年代、1970年代出生的詩(shī)人一樣，覺(jué)得當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇更應(yīng)該把目光轉(zhuǎn)向“朦朧詩(shī)”、“第三代”詩(shī)人之后的寫(xiě)作者。我們寫(xiě)得多好！但教科書(shū)、出版業(yè)、評(píng)論家……你們談?wù)摰模嗟倪€是那幫人?！暗胤叫浴敝皇亲T克修的一個(gè)武器，我相信沒(méi)有這個(gè)武器，他還有另外的說(shuō)辭，要整出一個(gè)東西，來(lái)標(biāo)明我們這一代人。已故的昌耀是譚克修經(jīng)常引用的一個(gè)例子：你看這個(gè)人，長(zhǎng)期居住西北一隅，用他那獨(dú)特的氣質(zhì)和漢語(yǔ)寫(xiě)作，生前少有人關(guān)注，死后大家才慢慢注目，在“地方”上，有多少這樣的詩(shī)人！而在寫(xiě)作的非中心的方式上（比如方言寫(xiě)作、比如在題材上專寫(xiě)自己生活的那一小塊土地……），又有多少這樣的獨(dú)特的詩(shī)人！唯有這樣的詩(shī)人，才是真正有質(zhì)量的、有力量的、作品能超越時(shí)間的寫(xiě)作者。其實(shí)沒(méi)有昌耀，譚克修也會(huì)列出另外的詩(shī)人，當(dāng)代詩(shī)壇不乏這樣的詩(shī)人，只是他們?cè)凇暗胤健保悴恢馈?/p>

我們“知道”的是誰(shuí)呢？是曾經(jīng)的“朦朧詩(shī)”五位詩(shī)人：江河、楊煉、舒婷、北島、顧城……;在他們之后，“后朦朧詩(shī)”或者“新生代詩(shī)人”或者“第三代詩(shī)人”或許也有五位：比如西川、歐陽(yáng)江河、翟永明、王家新、柏樺……或者是另外的“五詩(shī)人”誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí);而在“第三代”之后，有沒(méi)有這樣拔尖的五詩(shī)人？也許是有的，比如有人認(rèn)為“臧棣、余怒、陳先發(fā)、張執(zhí)浩、雷平陽(yáng)”等人，當(dāng)然，還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，也非常不錯(cuò)，總的來(lái)說(shuō)，“第三代”之后，這樣在寫(xiě)作上風(fēng)格極為鮮明，幾乎沒(méi)有任何人可以代替、遮蔽的詩(shī)人，大有人在，但是，他們很多人，仍然在“地方”，沒(méi)有進(jìn)入起碼的詩(shī)歌批評(píng)的“中心”，許多批評(píng)家，文本當(dāng)中，對(duì)于在“第三代詩(shī)人”之后的狀況，常常是失語(yǔ)的。

詩(shī)人駱英先生說(shuō)起過(guò)一件事情，某年他與西川一起訪問(wèn)法國(guó)，在一間教堂（多么富有象征性的場(chǎng)景）門口，西川感嘆：今天的中國(guó)詩(shī)歌，在經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)和想象方式，在語(yǔ)言、意義的獨(dú)創(chuàng)性上，已經(jīng)可以獨(dú)立于西方了，中國(guó)詩(shī)歌向西方詩(shī)歌學(xué)習(xí)的時(shí)代過(guò)去了，中國(guó)詩(shī)歌從此站起來(lái)了……這當(dāng)然是當(dāng)事人的說(shuō)話大意了，但我們可以看到以西川為代表的“第三代詩(shī)人”的情結(jié)與抱負(fù)：曾經(jīng)效法西方，今天終于松口氣：我們（當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌）已經(jīng)獨(dú)立于西方、長(zhǎng)大成人了。

這是“第三代詩(shī)人”偉大的地方，他們做出了許多探索，付出了許多犧牲，沒(méi)有他們，后來(lái)的詩(shī)歌狀況我們難以想象。但是文學(xué)史上，弒父的情形是不可避免的，后來(lái)者喊出了“pass”的口號(hào)是正常的，這是文學(xué)史的行進(jìn)方式。就像當(dāng)初的詩(shī)人喊著“pass北島”一樣，今天的詩(shī)人當(dāng)然有理由喊出“pass西川”。我們不會(huì)因?yàn)檎f(shuō)pass……就會(huì)否認(rèn)北島、西川等詩(shī)人的價(jià)值與偉大?！暗胤叫浴痹?shī)歌所針對(duì)的是，是這樣的一個(gè)背景，這個(gè)背景是由“第三代詩(shī)人”的背影構(gòu)成，這個(gè)概念的提出，是提供了一條道路，或者說(shuō)發(fā)出一個(gè)聲音：今天，“我們”，一批優(yōu)秀的1960年代、1970年代出生的，或者更年輕的詩(shī)人，才是當(dāng)代詩(shī)壇更應(yīng)該關(guān)注的“地方”。

就像譚克修創(chuàng)辦《明天》詩(shī)刊來(lái)對(duì)應(yīng)于“朦朧詩(shī)”的崛起刊物《今天》一樣，他提出的“地方性”詩(shī)歌其實(shí)就是對(duì)應(yīng)于“第三代詩(shī)人”在寫(xiě)作上的與“世界”接軌?！暗谌?shī)人”曾經(jīng)的向“大師”致敬、與“世界”接軌并沒(méi)有錯(cuò)，這也許是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌必須走的一步，但今天，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)成長(zhǎng)，像西川說(shuō)的那樣，已經(jīng)站起來(lái)了，這個(gè)時(shí)節(jié)，我們是否更關(guān)注接下來(lái)的歷史中的新生力量？

在湖南，“地方性詩(shī)歌”的另一位支持者——一直默默無(wú)聞的詩(shī)人路云（劉云芝），多年來(lái)，他的寫(xiě)作一直持守自己的風(fēng)格：神話般的卓越的想象力、奇詭的意象與修辭、磅礴的詩(shī)形結(jié)構(gòu)……他是我印象中當(dāng)代中國(guó)最獨(dú)特的詩(shī)人，他的詩(shī)風(fēng)有楚地古老的巫覡文化的神秘，又有現(xiàn)代獨(dú)孤個(gè)體的焦慮的當(dāng)下感，他是我印象中最能代表“地方性”詩(shī)歌的一位。他的詩(shī)作在想象和感覺(jué)的奇詭上我覺(jué)得當(dāng)代中國(guó)幾乎無(wú)人能及，但偌大詩(shī)壇，知者寥寥。在路云的詩(shī)歌中，你能看到一種久違的想象方式，這種詩(shī)歌想象很多時(shí)候來(lái)自于直覺(jué)與無(wú)意識(shí)，來(lái)自于詩(shī)人躁動(dòng)的內(nèi)在感覺(jué)與直接的語(yǔ)言描述;除此之外，你還能驚見(jiàn)當(dāng)代詩(shī)歌久違的吟詠性，他的詩(shī)除了在感覺(jué)上是現(xiàn)代詩(shī)之外，還是可以在聲音上能掀動(dòng)情感的“歌”。對(duì)我而言，在海子之后，在想象力和語(yǔ)言的自由與詭異、詩(shī)形的龐雜的方面，我很少看到如此有才華的詩(shī)人。

蟄居江城安徽安慶的詩(shī)人余怒，大詩(shī)人于堅(jiān)曾經(jīng)這樣寫(xiě)他：“余怒毫無(wú)疑問(wèn)是二十世紀(jì)九十年代出現(xiàn)的最優(yōu)秀的詩(shī)人之一，但在這個(gè)國(guó)家誰(shuí)知道他？我指的不是一般讀者，而是那些以當(dāng)代詩(shī)歌研究混飯混教授職稱的人們。余怒不是最近才冒出詩(shī)歌的水面的，他的寫(xiě)作可以追溯到上世紀(jì)的八十年代。但他依然冒不出中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的水面。他反對(duì)水泡，‘我一生都在反對(duì)一個(gè)水泡//獨(dú)裁者，閹人，音樂(lè)家/良醫(yī)，情侶/鮮花販子//我一生都在反對(duì)/水泡冒出水面（《苦?！罚６@是一個(gè)水泡成群亂冒的時(shí)代，雖然他的詩(shī)遠(yuǎn)比那些名單上的知識(shí)分子杰出得多，從他的詩(shī)歌中一個(gè)讀者可以指望獲得人生的智慧和喜悅，而不是知識(shí)。詩(shī)人余怒不是水泡，所以詩(shī)歌教授們看不見(jiàn)他。”（于堅(jiān)：《余怒：反對(duì)水泡》）

還有很多路云、余怒這樣的孤獨(dú)的寫(xiě)作者，這些“二十世紀(jì)九十年代出現(xiàn)的最優(yōu)秀的詩(shī)人”，知道的人又有多少呢？在這個(gè)背景下，“地方性詩(shī)歌”的意圖其實(shí)是：概念本身并不重要，重要的是這個(gè)聲音的吸引——來(lái)看我們，我們才是應(yīng)該更被關(guān)注的“地方”。

責(zé)任編輯 ?何子英