黃沙子

仰望

多半時(shí)候，我都在仰望天空

這是否說(shuō)明我并沒(méi)有留戀塵世

沒(méi)有為永生而植樹(shù)與開(kāi)渠

新農(nóng)村的自來(lái)水，每天只開(kāi)放兩個(gè)小時(shí)

其余的時(shí)間還是要使用手壓水井

不論多么干旱

我們所要做的是

將一根塑料管插進(jìn)大地深處

然后用鐵筒和橡皮圈，抽空里面的空氣

大地深處的水澄凈，不用擔(dān)心枯竭

與地面有微小溫差卻足以

讓觸摸變成驚喜

陽(yáng)光落在壓水的人身上

他如此專(zhuān)注，仿佛活著就是為了做這個(gè)事

在洪湖

每個(gè)夜晚，總是黑暗首先降臨

然后才是月亮和星星

總是先聽(tīng)見(jiàn)波濤聲

然后才會(huì)看到洪湖里捕魚(yú)的人

我不能去往更高的地方了

沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候

天空沉落湖底

白云暗藏在水草深處

只有低頭看到鳥(niǎo)的影子

然后才能抬頭看見(jiàn)鳥(niǎo)的飛行

仲夏夜

我們躺在高高的谷堆上面

像一群松鼠緊緊抱著過(guò)冬的食物

此刻北方的云團(tuán)離得還遠(yuǎn)

仲夏的風(fēng)還沒(méi)長(zhǎng)大成人

只有明月提早升起

掛在離我們很近的天空

還有一個(gè)晚收工的農(nóng)民

正在清掃禾場(chǎng)上散落的谷粒

我們等著他將我們叫醒

他可能是我們的父親

呼吸

一棵被風(fēng)吹倒的樹(shù)

仍然有鳥(niǎo)兒在上面停歇

看起來(lái)像一個(gè)年紀(jì)大的人

睡著了還在呼吸

我確信這是生長(zhǎng)的另外一種方式

放學(xué)回家的路上

孩子們愉快地奔跑

他們赤著腳，穿過(guò)水杉林和柞刺花叢

我曾是其中一員

全部的力量用來(lái)長(zhǎng)出枝葉

開(kāi)始是朝向天空

倒下來(lái)后，朝著遠(yuǎn)處

淤塞

它不可能一開(kāi)始就是湖

一定是有雨水落下

打在樹(shù)葉上發(fā)出噼啪的響聲

然后才滑落到地面

那是一些叫不出名字的樹(shù)

還沒(méi)有等人們認(rèn)識(shí)就被閃電

引發(fā)的火焰毀尸滅跡

一些火焰的碎片鉆進(jìn)幸存者的皮膚，變成血液

一些風(fēng)吹走灰燼，留下平原

其后又有一些河流改道

流經(jīng)了這里：全都是一些不可抗拒的力量

就像河流再次淤塞

慢慢變成洪湖——

戀愛(ài)中的人很難保持血液

和淚水之間的平衡

他不像大地，有很多時(shí)間把一切抹平

墳場(chǎng)

現(xiàn)在，落日站在了山崗

在勞作之后

這金色的光輝

已經(jīng)越過(guò)布滿(mǎn)露水的沼澤

落到我們中間

只要有人帶頭沉默

其余的就會(huì)一一加以回應(yīng)

誓言

這些年，喜歡的事物越來(lái)越多

能做的事情越來(lái)越少

但若有一天，你死了，我會(huì)做送葬的人

花瓣落到一個(gè)走路的人身上

一個(gè)人走路，總是會(huì)被各式各樣的花瓣打中

落到身上的花瓣，也會(huì)陪他走一段路

望山祭

到了九月，就到了動(dòng)遷先人骨殖的季節(jié)

早在春天我們計(jì)劃建造一座墓園

把所有張姓的墳，集中到一起

這樣祭奠的時(shí)候就不用跑來(lái)跑去

在鄉(xiāng)下，這是一件大事，需要長(zhǎng)時(shí)間

齋戒，提前預(yù)約道士，選定吉日

把準(zhǔn)備好的豬和舊緞子反復(fù)清洗

把族譜上的人按輩分逐一核對(duì)

年代太久，有些只剩下名字

也不知道因何而死，死在何處

只能對(duì)著黃蓬山的方向，磕頭了事

沉默無(wú)可替代

只有回到鄉(xiāng)下，我才覺(jué)得夜晚是我的

坐在星空下，周?chē)乔謇涞墓?/p>

沒(méi)有什么從天而降

輕聲念出一個(gè)又一個(gè)名字

像風(fēng)吹著一層層波浪

那些閃閃發(fā)亮的人

曾經(jīng)是我在世間的歡樂(lè)

它們那么遠(yuǎn)，那么密集和微弱

足以讓我停止冥想

我看到被黑暗吞沒(méi)的事物

靜靜地

在等候一頭拉車(chē)的牛

來(lái)接替自己成為沉默的王

此岸

河對(duì)岸有人死了，

河這邊的人都會(huì)過(guò)去看。

不一定是為了告別，

也不見(jiàn)得有多么悲傷。

我們劃著船

慢慢聊著莊稼的事。

很久沒(méi)有下雨了，

河水變得很淺。

還有人站在田埂上，

像棵樹(shù)一樣一動(dòng)不動(dòng)。

落雨

剛下過(guò)的一場(chǎng)雨，我還有點(diǎn)不熟悉

和我在洪湖見(jiàn)過(guò)的雨是不一樣的

雨水不像雪花，雪落在此地

和落在彼處沒(méi)有什么不同

老了也是如此，衰老不會(huì)因?yàn)榈赜?/p>

而存在差異

或許有人會(huì)在武漢

這座巨大的城市里迷路

或許有一天我會(huì)在月光下哭

那一定不是因?yàn)楣聠?，而是因?yàn)?/p>

我站著的地方不是在洪湖