劉鵬艷

“惟其不可能，我才相信。”

——拉丁教父 ?德?tīng)枅D良

一 ?陽(yáng)光琥珀

不期而至的秋天一舉擊中了這座深陷霧霾的城市。秋風(fēng)來(lái)時(shí)，殘葉舒卷有致，它是唯一不變的街頭風(fēng)景。除此之外，鋪天蓋地的機(jī)動(dòng)車和直刺穹蒼的鋼混建筑在我的視野里閃進(jìn)閃出，灰蒙蒙的城市上空永遠(yuǎn)漂浮著行跡可疑的微粒，使我對(duì)湛藍(lán)和澄碧的想象，成為現(xiàn)實(shí)中缺乏支撐的記憶。僅僅幾年的時(shí)間，我重回這座城市后，再不復(fù)見(jiàn)秋高氣爽的天空和熟悉的風(fēng)物。心情復(fù)雜的我即將成為幸福的新娘，而這幸福因?yàn)橛洃浿形羧展枢l(xiāng)的貨不對(duì)板，變得那么不真切而意義含混。父親在電話里提前打了預(yù)防針：這幾年，變化挺大，你該不認(rèn)識(shí)了。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，家門(mén)近在咫尺，我卻不知往東還是往西。我以為回來(lái)會(huì)被一種親切擁抱，結(jié)果卻被一種陌生淹沒(méi)。這感覺(jué)讓我尷尬而委屈。羅毅提上行李說(shuō)，還是打車吧。他不放心我對(duì)公交線路的選擇，認(rèn)為幾年時(shí)間足可使黃河故道從地圖上消失。

出租車在市財(cái)專大門(mén)口停下時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，學(xué)校招牌早換成了財(cái)經(jīng)學(xué)院。學(xué)校主干道上參天的法國(guó)梧桐還在，經(jīng)年的滄桑寫(xiě)在它們臉上，使我多少得到些安慰。教學(xué)樓經(jīng)過(guò)修繕，延伸出東西走向的兩翼，兩邊的附屬樓被鋼化玻璃和鋁合金框架裁剪成現(xiàn)代化的流線體型，主樓卻似乎旁若無(wú)人地佇立在獨(dú)立而堅(jiān)固的舊時(shí)光中，被大面積的爬山虎覆蓋住?；齑畹母窬质箻求w看起來(lái)有些可笑，那蔓延的生物體把數(shù)十年的光陰背在身上，樓宇就在蒼綠的葉片以及褐紅的經(jīng)絡(luò)中展現(xiàn)出一派古老的盎然生機(jī)。

穿過(guò)梧桐樹(shù)鋪就的林蔭道，轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)時(shí)代交媾后的教學(xué)樓，父親已經(jīng)立在那里迎著我微笑。一股暖意涌上來(lái)，卻突然發(fā)現(xiàn)，身體里藏著的那枚小心眼更覺(jué)委屈，委屈得眼淚立刻把父親的影像模糊了。見(jiàn)到我的眼淚，父親的情緒也隨即被點(diǎn)燃，他的手顫抖地掠過(guò)我的臉頰，經(jīng)不起秋風(fēng)的挑釁似的，一寸一趔趄，最后顫顫巍巍地停留在我披著流蘇的肩膀上：“回來(lái)了，到底是回來(lái)了?！?/p>

我的歸來(lái)對(duì)父親是莫大的安慰，我心里也一直明白我對(duì)于父親的重要。但是為什么，這么多年來(lái)我浪跡天涯，總是妄圖逃避這份情意黏稠的責(zé)任？

我曾經(jīng)和父親相依為命，在沒(méi)有母親的近萬(wàn)個(gè)日子里，父親就是我的母親。這是一個(gè)沉重的話題，我無(wú)法向你道明一個(gè)自幼喪母的孩子如何在缺損的環(huán)境里艱難成長(zhǎng)，所有的艱難都被時(shí)間吞沒(méi)了。時(shí)間如蠶，它噬掉的那部分，你甚至是沒(méi)有感覺(jué)的，只聽(tīng)到一片細(xì)碎瑣屑的沙沙聲。那無(wú)形無(wú)影而使人心驚肉跳的聲音，鈍刀子樣切割著我的神經(jīng)，年年歲歲，歲歲年年。從來(lái)沒(méi)有人告訴我，但我知道記憶就是時(shí)間流淌過(guò)的痕跡。我所有的記憶都是從五歲那年開(kāi)始的，此前，因?yàn)椴宦浜圹E，我不知道我是否存在。

記憶是從陽(yáng)光開(kāi)始的。那是個(gè)美麗的初夏，陽(yáng)光很好。午后，流光不動(dòng)，世界像是凝固在陽(yáng)光里的一塊琥珀。我已經(jīng)不記得那個(gè)五歲的小女孩是怎樣爬上父親那架笨重的二八式自行車的了，我有記憶時(shí)，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地坐在自行車的大梁上。父親在我身后，雙手握住自行車把，使五歲的我安穩(wěn)地圈在他的懷抱里。我像是很久以前就馱在梁架上的一件貨物，因?yàn)槿漳_走得太久，它就被嵌在光陰深處，穩(wěn)妥得不能再穩(wěn)妥了。

父親的眼睛望向前方，我也是。我們的目光炯炯，定格在初夏午后琥珀一樣的陽(yáng)光里。很多年，記憶如一張陳舊泛黃的老照片，被時(shí)光鑲邊之后，形式雖有些模糊，內(nèi)容卻愈發(fā)精純，雜質(zhì)全無(wú)。我知道那個(gè)夏天的午后只有我和我的父親，因?yàn)闆](méi)有背景，兩個(gè)人物突兀而頑固地占據(jù)著我記憶最深處的那一道光圈，似乎在用一種鮮明的形象據(jù)理力爭(zhēng)——與正常人對(duì)記憶的理解不同，如果記憶有歷史，它的起點(diǎn)一定就是在五歲，不多也不少，不提前也不滯后，剛剛好應(yīng)該是一個(gè)孩子滿五歲的那一天。那一天她滿五歲了，父親說(shuō)為她慶祝生日，他們要去淮上酒家吃小籠包子。

如果沒(méi)有后面的那一幀畫(huà)面，我的一生將沿著另一條完全不同的軌道走下去?？墒怯洃涀罱K背叛了我存放在悠長(zhǎng)的歲月甬道那頭的美好想象。我恨它，但只能像接受我的身體一樣，接受它。我一直感到奇怪，我的記憶從不流暢播放，它永遠(yuǎn)是一幀一幀近乎支離破碎的突兀畫(huà)面，而且老是卡殼。猶如一段劣質(zhì)視頻，它剪輯粗劣，制作水平低下，在那幀溫情脈脈的父女情深的畫(huà)面之后，毫無(wú)過(guò)渡地就讓我失去了母親——

母親從一條窄窄的馬路對(duì)面騎著一輛自行車微笑而來(lái)。我發(fā)誓我能夠看清她面龐上因?yàn)樾θ荻崎_(kāi)的每一條清淺的紋路，還有她娟秀的鼻梁上沁出的細(xì)密汗珠，一經(jīng)陽(yáng)光照射，閃閃爍爍，隱隱似有珠光寶氣。母親美若夏花，果綠色的喬其紗連衣裙襯出她令人驚艷的白皙和窈窕。畫(huà)面如此清晰，以至于我每次憶起，都誤認(rèn)為自己還停留在五歲，我看到母親的那一刻。因?yàn)閺膯挝悔s回來(lái)為我過(guò)生日而騎行了長(zhǎng)長(zhǎng)一段路，她的氣息有些不暢，但笑容始終鐫在面上。她也正親切地望向我。我們隔著一條窄窄的馬路，相聚很近，似乎我一步就可以從父親的懷里躍出來(lái)，躍入她的懷抱。但是，我沒(méi)能有這個(gè)機(jī)會(huì)，一輛突然沖出馬路的解放牌大貨車一下子就把微笑的母親掀翻在地！

我的記憶突兀而頑固，我的記憶一幀一幀，刀削斧刻。我記得母親倒地時(shí)，笑容還在，那笑容就凝固在時(shí)間里，宛如一滴發(fā)黑的血。后來(lái)很多人問(wèn)過(guò)我，還記不記得媽媽。我說(shuō)，記得的。但我知道我在欺騙自己。我必須從老家柜頂上收藏的老相冊(cè)里，翻出母親三十二歲以前的照片，才能從一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的年輕女人的似曾相似的笑臉上，找到記憶中的母親。也許我記得的，只是母親的一朵微笑，它只盛開(kāi)在那年初夏。

我五歲之前，似乎從沒(méi)有過(guò)記憶;我五歲那年的事，仿佛也只記得這兩幀舊照。之后有很多情節(jié)和畫(huà)面，都是大人們?cè)谙蛭也粩嗟貜?fù)述，他們臉上掛著憐憫和惋惜，或者事過(guò)境遷后的感喟，同時(shí)展望著美好的新生活，種種復(fù)雜溢出一個(gè)孩子的想象，所以我關(guān)閉了和他們對(duì)話的頻道，轉(zhuǎn)而一心一意和一只丑陋的布娃娃暢談人生。在他們情緒飽滿的復(fù)述中，我得知母親那天從東二崗副食品商店下班回來(lái)，懷著多么激動(dòng)的心情打算和我共度生日，并分享她剛剛獲得市“三八紅旗手”的喜悅。她是一個(gè)年輕的母親，更是位優(yōu)秀的母親。她把我生下來(lái)之后，甫一彌月，就迫切地返回了自己的工作崗位，因?yàn)槿嗣袢罕姳任腋枰?。她和北京百貨大樓那個(gè)馳名全國(guó)的張秉貴一樣德藝雙馨，在服務(wù)崗位上練就了超群的“一抓準(zhǔn)”技藝和“一團(tuán)火”精神，她幫群眾打塊豆腐絕不用第二刀。

我覺(jué)得如果我母親能夠活得長(zhǎng)久一點(diǎn)，我或許能夠愛(ài)上她，就像父親一樣深愛(ài)她。但是現(xiàn)在，我只記得她臉上能夠開(kāi)出罌粟般美麗的花朵?；ㄩ_(kāi)之后，她的生命就在輪下凋謝了，仿佛她所有的美麗只為了那一次驚心動(dòng)魄的綻放。我想在母親死亡這件事上，父親比我受到更大的刺激，因?yàn)樗麨槠拮拥囊馔馍砉拾l(fā)出了野獸般原始的凄愴悲號(hào);而我則異常安靜，在那人來(lái)人往的靈堂上，沒(méi)有人注意到一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的小姑娘。

我抱著那個(gè)丑娃娃——她是爸爸到西安出差時(shí)帶回來(lái)的禮物，挓挲而稀疏的發(fā)辮在老布縫制的腦袋上很粗心地圍了一圈，像極了缺水的陜西傻妞。此刻她像一塊巨大的海綿，吸走了我的憂傷。她也和我一樣安靜，我們彼此用眼神交流內(nèi)心的感受，世界與我們無(wú)關(guān)。大人們的腳步聲、交談聲、哭泣聲攪擾著初夏的陽(yáng)光，它忽然不再那樣完整而百無(wú)禁忌。我從一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短肥肥瘦瘦的大腿縫隙間望過(guò)去，太陽(yáng)在水泥汀地面上投下支離的影子。這些忙碌的大腿的影子，來(lái)回交錯(cuò)地疊印在我和丑娃娃的身上，機(jī)械而盲目，很快就使我昏昏欲睡……

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在外祖母的臂彎里。白晝已逝，而黑夜正如約而至。屋內(nèi)昏黃的燈光下，那個(gè)胖而顢頇的老太太把我橫抱在她的胸前。我已經(jīng)五歲了，并不是一個(gè)尺把長(zhǎng)的嬰兒，所以我蜷起的上身雖被她抱了個(gè)滿懷，細(xì)長(zhǎng)的腿卻情不自禁地溢出了她的懷抱，耷拉下去，懸在空中，像是老太太捕獲的一只鷺鷥。她豐滿的胸部壓住了我的口鼻，使我艱難地醒來(lái)。迷迷糊糊中我看到周圍坐滿了一屋子大人，他們的神情悲戚而嚴(yán)肅，空氣仿佛有著異乎尋常的重量，沉甸甸地壓下來(lái)。我忽然意識(shí)到，也許并不是外祖母夸張的胸部壓迫住了我的口鼻。

不管是什么東西使我呼吸困難，我一旦醒來(lái)，便全然不顧外力的阻礙。我?jiàn)A緊了手臂，丑娃娃還在。大人們的悲戚和嚴(yán)肅于是再也無(wú)關(guān)我的心情。我骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只黑亮的眼睛，在凝重的空氣里尋找我的父親。這番尋找倒很靡費(fèi)一番工夫，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)屋里那些高大的椅子上坐著的，并沒(méi)有一個(gè)人像我的父親。逡巡的眼光掠過(guò)坐姿大馬金刀的外祖父、舅爹、大姨父、小姨父、大舅、二舅……父親呢？我不安地扭動(dòng)身子，終于在一個(gè)角落里偵查到他。啊，原來(lái)他圪蹴在我平時(shí)坐的小板凳上，一米七八的漢子幾乎是潦草謙卑地蹲坐在地上，像一只身架魁偉的老虎被塞進(jìn)一只用來(lái)關(guān)貓的籠子，寒酸之外透出一股子悲涼。我撇了撇嘴，有什么話在我喉嚨里咕咕作響，但終究沒(méi)有發(fā)出聲音來(lái)。我只把父親送給我的那丑娃娃，用臂夾得更緊一些。

“那啥，燕萍已經(jīng)走了，俺們做上人的，除了替娃兒傷心，再做不了啥……”那叫“舅爹”的人干咳了一聲，端著鐵青的臉對(duì)父親說(shuō)，“要說(shuō)日后難心的事，指不定還有多少，你一個(gè)大男人領(lǐng)著個(gè)碎娃娃，處處不方便。這樣，靜靜就交給她姥姥帶回去吧，到底是自家孩子，誰(shuí)也不能虧待她。”

舅爹是外祖母的胞弟，在老家縣城里當(dāng)著挺大的官，歷來(lái)外祖母家有分量的、難決斷的、出頭求人的事，都由舅爹拿捏，他做主，只消一句話。我一向見(jiàn)他不多，僅有的幾次，他往往這樣端著鐵青的臉，叫人莫名生出幾多害怕來(lái)。我打心底里厭惡他這樣硬邦邦、冷冰冰的樣子。

我向父親望去。那角落里寒酸而可憐地蹲坐著的我的父親，雙手無(wú)措地絞在弓起的雙膝間，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩子。聽(tīng)到舅爹對(duì)他的裁奪，他惶惑地抬起頭來(lái)，嘴唇不自覺(jué)地翕動(dòng)了兩下。他一定是想說(shuō)，燕萍在時(shí)，也是我照料靜靜的。但他的嘴唇只是翕動(dòng)了兩下，此后任憑我怎樣拿哀憐的目光去撬動(dòng)它，也無(wú)法使它發(fā)出聲音來(lái)。

無(wú)端地，父親的軟弱瞬間點(diǎn)燃了我的憤怒，我從外祖母的懷里奮力一躍，不顧一切地向父親的所在狂奔而去。我就像流矢一樣射進(jìn)父親的胸膛，雙手緊緊摟住他的脖頸，雙腿緊隨而上，牢牢鉤盤(pán)住他的臀胯，使他動(dòng)彈不得。被莫名激怒的我盤(pán)踞在父親身上“啊、啊”地放聲呼號(hào)，宛如胸肺前掛著兩只巨大的音箱，質(zhì)地如磬，效果震撼。那怒號(hào)聲撕心裂肺，足夠?qū)⑽夷赣H從棺木里驚醒，它一意孤行地刺穿屋內(nèi)昏黃的光暈，向無(wú)邊的黑暗漫漶而去。

我的瘋狂顯然使所有的大人們目瞪口呆，他們?cè)诙虝旱脑尞惡腕@奇之后開(kāi)始矯正我的不正常舉動(dòng)，七手八腳地圍過(guò)來(lái)進(jìn)行必要的拆分工作。但是我就像吸附在父親身上的一條螞蝗，牢不可破，要把我從父親身上分開(kāi)似乎必定血肉模糊。

“靜靜，靜靜……”我把父親的腦袋死命地?fù)г谛厍?，看起?lái)它就像生長(zhǎng)在我身體上的一只巨瘤，它在我心口發(fā)出了囈語(yǔ)般痛苦的聲音。我不能放過(guò)它，我要抱著它死去，我這樣憤怒地想著，如一只垂死而甫露兇相的小獸。他一定是感覺(jué)到了我的憤怒，不，還有深深的恐懼，我們?cè)诒舜说募m纏里捕捉到對(duì)方簌簌發(fā)抖的心跳，如擂如撞。

眾人嚇壞了，他們大驚失色地將我和父親團(tuán)團(tuán)簇成一只深陷重圍的核，奮力地要從失常的危險(xiǎn)中搶救出我們。周圍伸出很多只手和很多只腳，向左的力和向右的力、向前的力和向后的力、向上的力和向下的力，進(jìn)退失據(jù)地拉扯著我們，推搡著我們，攪拌著我們，誰(shuí)也不知道方向在哪里，出路在哪里。我像一只在驚濤駭浪中玩命顛簸的小船，掙扎在無(wú)邊的恐懼和黑暗里，無(wú)聲而絕望地嘶喊道：壞蛋，壞蛋，你們統(tǒng)統(tǒng)都給我滾開(kāi)！滾開(kāi)??！滾開(kāi)！?。?/p>

“就讓我?guī)е伞沂裁炊疾灰?，不要……我，只要我女兒……”父親的眼淚忽然洶涌地流出來(lái)，四周一下子安靜了。

二 ?粉筆話

小團(tuán)山肅立在這座城市的近郊，靜穆無(wú)言地俯瞰著這座城市的變遷。站在小團(tuán)山上，可以看到半城風(fēng)物。但那已經(jīng)是多年以前的事了。我望了一眼被灰霾深掩的太陽(yáng)，它無(wú)力地把光線投在山頭，使一片層林盡染的秋色顯得慘淡而陰郁。至于更遠(yuǎn)的地方，目力已無(wú)法所及。上海的霧霾遠(yuǎn)比這里更加嚴(yán)重，然而多年漂泊異鄉(xiāng)的我似乎習(xí)慣了在那座喧囂孤獨(dú)的大城市里充當(dāng)人肉呼吸機(jī)，而難以接受故鄉(xiāng)在現(xiàn)代城市化進(jìn)程中同步表現(xiàn)出的污濁和瑕疵。也許是情緒記憶在作祟，把一切過(guò)往的畫(huà)面都固定在時(shí)光里，所以我忘不了那時(shí)的天和那時(shí)的山，幀幀舊照歷歷在目，幾乎是刻板地鐫在我的心上，似乎任何細(xì)小的改變都是一種不人道的欺騙。

這座城市里的大多數(shù)人，都會(huì)把生命的終點(diǎn)選擇在這里——自從小團(tuán)山公墓開(kāi)辟以來(lái)，那集體長(zhǎng)眠的壯觀場(chǎng)面便成為一道況味復(fù)雜的人文風(fēng)景。每次來(lái)這里，大家都心有戚戚，不僅因?yàn)橛H人躺在這里，而且有那么多不認(rèn)識(shí)的人，以千奇百怪的告別生命的方式，供養(yǎng)著小團(tuán)山的肅穆和你心中的敬畏。我極怕路過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，兩側(cè)林立的碑石總是向我提醒著時(shí)光的冰冷和堅(jiān)硬，迫我下意識(shí)地在心中默默計(jì)算那些陌生名字下的生卒年月——男人和女人，老人和孩子，他們共同擁有一段極其有限的時(shí)間。曾經(jīng)的鮮活化為一個(gè)個(gè)低矮的墳冢，這是他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)的唯一憑證。置身其中，你對(duì)世界和人生的圖示不免整個(gè)兒顛倒過(guò)來(lái)，因?yàn)樗劳鼍嚯x我們?nèi)绱饲薪踔劣|手可及。

此刻父親坐在母親的墓前，颯颯秋風(fēng)將他花白的頭發(fā)向后撩去，露出額前幾道石刻般的歲月之痕?！把嗥?，”父親用一根樹(shù)枝攪著地上焚燒后的灰燼，夢(mèng)囈似的對(duì)母親叨咕，“靜靜帶羅毅來(lái)看你了。倆孩子是在國(guó)外工作時(shí)候認(rèn)識(shí)的，小伙子老家在河北，人長(zhǎng)得特精神，你中意不？我看挺好，只要孩子們好，咱就好……明天，咱靜靜就要嫁人嘍……”父親蒼老的絮語(yǔ)誘使我的眼淚無(wú)比流暢地滑過(guò)臉頰，無(wú)遮無(wú)攔而又無(wú)所依傍的憂傷和委屈在秋風(fēng)中徹底凌亂。碑前的空地上，留下黑色的焚印，偶有殘剩的星火在虛空中掙扎，一點(diǎn)紅光閃現(xiàn)后，頹然而熄，惟灰燼隨風(fēng)，在頭頂盤(pán)旋如鴉，猶似心有不甘……

我說(shuō)過(guò)我的記憶系統(tǒng)有很嚴(yán)重的問(wèn)題，關(guān)于童年，關(guān)于母親，關(guān)于年幼的疼痛和悲傷，我?guī)缀鯚o(wú)知無(wú)識(shí)。我必須依靠父親對(duì)往事的追述來(lái)編織記憶，才可勉強(qiáng)把我能夠“想”起的一切告訴你們。所以這個(gè)故事漏洞百出，它唯一真實(shí)的地方也許就在于——時(shí)間。是的，在那個(gè)時(shí)間真的發(fā)生了一些事，至于事情是怎樣的，似乎并不重要。因?yàn)闊o(wú)論它的樣貌如何，都已經(jīng)過(guò)去了。我只記得時(shí)間給了我唯一的結(jié)果——五歲那一年，我母親輕而易舉地拋棄了我。

父親對(duì)我心懷愧疚，他說(shuō)那天他不該騎車帶著我去接母親，如果我沒(méi)有看到那一幕，一切都會(huì)不一樣。但我不以為然。我已經(jīng)不記得母親了，她的面目并非模糊在一攤血肉之中，而是在之前每一個(gè)細(xì)碎的日子里。我能夠想起的每個(gè)片段，都是和父親在一起，母親只是一個(gè)閃光的名字，被嵌在各種嘉獎(jiǎng)的字里行間，甚至上過(guò)報(bào)紙，被全市人民熟讀。那天她下了中班，騎著車往回趕，要和她的女兒一起慶祝五周歲生日。上班前丈夫問(wèn)她怎么慶祝，她笑笑說(shuō)，帶靜靜去淮上酒家吃小籠包吧，咱們都解解饞。她這樣隨意的一聲笑語(yǔ)，使她的丈夫整整惦記了二十年。直到二十年后，淮上酒家作為這座城市曾經(jīng)最光鮮的地標(biāo)，從人們的視野里被徹底抹除，丈夫還念念不忘當(dāng)年對(duì)她的承諾。

這一年的初夏，女兒生日的那一天，他對(duì)著她的相片發(fā)呆。

“今年買(mǎi)不到淮上酒家的小籠包嘍——”他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，充滿歉意地對(duì)她溫柔地說(shuō)。

他仔細(xì)地擦抹著涂有清漆的木制相框，發(fā)現(xiàn)木頭也和他的額頭一樣，出現(xiàn)了裂隙一般的皺紋。二十年了，什么也該老了。他不禁自嘲地笑一聲。但奇怪，他對(duì)她的思念依然年輕，就好像他們從沒(méi)有分別。

父親說(shuō)，回憶是有慣性的，當(dāng)他把陳燕萍當(dāng)做一種不肯放棄的回憶留在身邊，關(guān)于陳燕萍的回憶也就成為他的妻子，存活在他的生活里。而我與他相反，關(guān)于陳燕萍，我只記得她臉上的那朵微笑，那是開(kāi)在時(shí)光深處的花朵，常常使我莫名其妙地感到心驚肉跳。我厭惡這種感覺(jué)，但卻沒(méi)有辦法擺脫她，她被那輛莽撞的大解放掀翻在地的情景和父親擁著我在陽(yáng)光下騎行的畫(huà)面水乳交融，總是在歲月的轉(zhuǎn)角處不期而至。我看到午后的陽(yáng)光均勻地灑在她的肩膀上，她的身上和我們披著一樣永恒的時(shí)光。我想父親也許是對(duì)的，如果那天我沒(méi)有看到那一幕，一切就會(huì)不一樣。我不會(huì)記得她的微笑，不會(huì)記得那唯一的關(guān)于母親的記憶。但有時(shí)我又很懷疑，我是否真的記得母親出事的那一幕，因?yàn)槌四嵌湮⑿?，我的記憶里什么也沒(méi)有留下，甚至，沒(méi)有一滴血。

我不愿意記憶母親，因?yàn)樗某霈F(xiàn)切割了我和父親之間的溫馨畫(huà)面。我也很煩父親把母親的相片擺在床頭，把回憶當(dāng)做生活的一部分。一家三口相擁而笑的全家福被父親鄭重地?cái)[放在床頭柜上，我懷疑那完整的構(gòu)圖其實(shí)日日夜夜提醒著父親過(guò)得并不完整。照片似乎標(biāo)示著幸福的刻度，如一個(gè)正常家庭所能夠達(dá)到的那樣——一家三口親密地站在橋上看風(fēng)景，風(fēng)景如畫(huà)。母親倚著白玉石欄桿，親親熱熱地抱著我，父親則站在我們稍后一點(diǎn)的地方，一手環(huán)在母親的腰際，另一只手臂抬起，食指指向遠(yuǎn)方。我對(duì)這張照片完全沒(méi)有印象，懷疑那是父親伙同攝影師對(duì)幸福的一場(chǎng)虛構(gòu)。我勸父親不必這樣執(zhí)著，但是他平靜地說(shuō)，這不是在講述悲傷和失去，而是想對(duì)活著的人說(shuō)，愛(ài)，一直都在。我愣住了，從此不敢小看那從時(shí)間里偷來(lái)的一點(diǎn)幸福。也許母親是天使，她的死亡其實(shí)是為了更好地守護(hù)我。

回到五歲的我，我還不能理解母親的時(shí)候，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，失去她讓我得到了什么？

五歲之后，我忽然不想和任何人說(shuō)話，包括父親。大人們注意到我不再發(fā)聲時(shí)，母親已經(jīng)落地為安。起初他們以為我受到驚嚇，哭不出來(lái)，也說(shuō)不出來(lái)，其實(shí)我只是不想哭也不想說(shuō)。我抱著我的丑娃娃，她明白我全部的心情和想法。對(duì)于母親的意外死亡，我一點(diǎn)也不感到悲傷，因?yàn)樵谀赣H死亡之前，我的情緒記憶是零。后來(lái)她微笑著拋棄了我，那朵微笑令我鄙視自己的處境，想到母親，一種憤怒的情緒便鼓涌而動(dòng)。再后來(lái)他們要我的父親也拋棄我，我憤怒至極，終于瘋狂。

想起當(dāng)初我歇斯底里的憤怒，父親會(huì)瞇起眼睛，仿佛只有瞇起眼睛，才能更好地凝視過(guò)去。他專注地看著過(guò)去，十分遙遠(yuǎn)地說(shuō)：“那時(shí)候你簡(jiǎn)直發(fā)了瘋，誰(shuí)也不能把你從我身上撕下來(lái)?！?/p>

發(fā)了瘋的我一定嚇壞了所有的大人，因?yàn)樵谀侵?，他們沒(méi)有再堅(jiān)持主張我的去留。我很高興，因?yàn)槟切娜嗽俨荒軓母赣H懷中將我搶走。雖然我并不能夠準(zhǔn)確地記憶，但我卻切實(shí)地知覺(jué)到父親溫?zé)岬男靥?，那一天，我們的心臟被一個(gè)擁抱完整地圈埋在一起，我使他聽(tīng)到了我咚咚的心跳聲，使他體察到一個(gè)孩子深深的恐懼。我蜷身在父親的懷抱里沉沉睡去，我知道我已經(jīng)安全。但是我依然不想說(shuō)話。外祖母離去時(shí)分外悲戚，她說(shuō)娃娃咋就這么倔哩。父親安慰她說(shuō)，一切都會(huì)好起來(lái)的。這時(shí)候他還不知道自己的這個(gè)愿望有多么奢侈，此后很多年，我沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話。

我不愿意說(shuō)話，不愿意表達(dá)自己的情緒，父親看在眼里，急在心里。他用盡一切辦法吸引我的注意力，但是美食、玩具、包裝精美的圖書(shū)和漂亮的衣服都不能使我從自己的世界里走出來(lái)，融入正常的生活。他只能帶我去看醫(yī)生。

我恨醫(yī)生，恨一切接近我的大人。他們都是童話世界里的壞人，揣著邪惡的蘋(píng)果，企圖毒死美麗的公主。我當(dāng)然不能讓他們得逞。所以在他們毒殺我之前，我把自己的腦袋朝墻壁上狠狠撞去。我的腦袋在光滑堅(jiān)硬的壁上咚咚有聲，毫不妥協(xié)，讓父親大驚失色，他攔腰抱住情緒失控的我，自己也幾近崩潰。

當(dāng)一個(gè)孩子向你關(guān)閉了他的世界，這意味著父母的世界將被切割得支離破碎。為了孩子，他們將失去很多，付出很多，犧牲很多，但是沒(méi)有回報(bào)。我不知道父親是怎樣度過(guò)那些折磨人心的日子的，沒(méi)有母親的扶攜，他獨(dú)力支撐著一個(gè)破碎的家庭，而我像一只隨時(shí)可能短路的電爐，莫名其妙地就燒壞他整個(gè)人生的線路。

我磕磕絆絆地長(zhǎng)到八歲時(shí)，父親已經(jīng)是市財(cái)專某教研室的主任。之前他一直在財(cái)專執(zhí)教，學(xué)科跨度很大，從語(yǔ)文、歷史、馬哲、外貿(mào)英語(yǔ)，到審計(jì)、統(tǒng)計(jì)、經(jīng)濟(jì)法和商業(yè)會(huì)計(jì)，偶爾也帶帶美術(shù)和體育。我簡(jiǎn)直不知道他有什么是不能教的。因?yàn)槲液蛣e的孩子不一樣，他就在家里教我讀書(shū)。而我讀書(shū)除了不像別的孩子那樣大聲讀出來(lái)之外，倒是都能讀進(jìn)腦子里。這令他十分欣慰。

父親每天下班回家，都會(huì)很大聲地招呼我和母親。也許你會(huì)感到奇怪，是的，招呼一個(gè)“啞巴”女兒已經(jīng)夠奇怪了，居然還要招呼死去多年的妻子。

“靜靜，爸爸回來(lái)了?！彼麥厝岬卣f(shuō)。

“燕萍，看我買(mǎi)了什么！”他驚喜地說(shuō)。

“今晚咱們做炸醬面怎么樣？”他興致勃勃地說(shuō)。

“瞧這面條多筋道?！彼麧M心歡喜地說(shuō)。

“哎呀，瞧我這心粗的，醬油沒(méi)了都不知道……燕萍你陪靜靜先玩會(huì)兒啊，我快去快回……”他拍一下腦袋，有些懊惱地說(shuō)。

父親繪聲繪色表情表意的聲音消失在漸漸暗下來(lái)的天色里，他這樣用心地和我們說(shuō)著家常話，一說(shuō)幾十年。起初是為了把我從另一個(gè)世界里拉回來(lái)。母親不在了，我又不肯說(shuō)話，這個(gè)家像一座墳?zāi)挂粯影察o。這安靜使父親特別害怕，他怕我把自己關(guān)在無(wú)聲無(wú)息的世界里，長(zhǎng)此以往，不僅不會(huì)說(shuō)話，怕是連人話也聽(tīng)不懂了。家里要熱鬧起來(lái)，就得有聲兒，父親在外并不是一個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的人，可是在家，他不怕把自己的嘴巴說(shuō)得長(zhǎng)燎泡。

父親進(jìn)門(mén)又出門(mén)，聲音起起落落，但我恍若未聞。我跪在地上，頭也不抬地畫(huà)著自己的童話。地面上橫七豎八地躺著各色粉筆，像是一截截?cái)囝^殘臂的尸首，它們痛苦地把自己磨損消耗掉，只是為我偏執(zhí)封閉的童年填上一抹色彩。我把家里的每一寸地面都涂滿了。如果父親不在家，我每天唯一的工作就是跪在地上涂粉筆，紅的、黃的、綠的、白的、藍(lán)的、紫的，我需要色彩到處流淌。粉筆所及之處，顏色和線條化作躍動(dòng)的符號(hào)，在曠漠般的孤獨(dú)中，它們?cè)谡f(shuō)話。那時(shí)我們住在學(xué)校分配的一間平房里，房間里沒(méi)有舒適的木地板，只有砂紙一樣粗糙的水泥地。冰涼的水泥地面因?yàn)檫@些色彩的流動(dòng)而有了溫度，能夠使我的一天快樂(lè)而滿足。晚上，我就安靜地睡在這片絢爛的織錦里，父親給我講故事。他的嘴巴張張合合，把書(shū)里的文字變成聲音。其實(shí)我早已經(jīng)能夠自己閱讀，但他總是微笑著說(shuō)，講故事講故事，不講怎么成故事？我得給我閨女講故事。

我在父親的故事里漸漸熟睡，夢(mèng)里有父親的故事，那些故事真的和書(shū)上的故事不一樣，它們是有聲音的。父親給我掖掖被角，起身，關(guān)燈，摸黑去廚房絞墩布。水流壓抑地嘩嘩作響，攪著父親的不眠之夜。其實(shí)我能看見(jiàn)他的身影佝僂在夜色里，一下一下，弓著身子，墩地。十五平方的房間里，每一寸都熟，用不著開(kāi)燈。三年了，每晚都這樣，他墩地和他閨女涂粉筆一樣，不用眼睛看。

堅(jiān)忍的父親為孤僻的我努力營(yíng)造著一段安全平靜的生活，時(shí)間如水。但是那個(gè)討厭的舅爹突然出現(xiàn)，再次自以為是地對(duì)我們的生活指手畫(huà)腳。那天舅爹意外地造訪我們，給我?guī)?lái)兩條新裙子，一條大紅，一條橘黃，紅的滾著優(yōu)雅的荷葉邊，黃的鑲著漂亮的珠花。他一定以為這會(huì)讓我非常驚喜。但我只是跪在地上涂粉筆，沒(méi)空抬頭理會(huì)他的禮物。父親臉上堆笑給舅爹讓座，尷尬地搓著手說(shuō)：“靜靜，還是那樣……她姥姥家都還好吧，您喝茶。”舅爹矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼光在我身上逡巡了一下，似乎不滿意，又實(shí)在找不出什么理由說(shuō)道他的不滿意，只好夸我父親：“辛苦了，一個(gè)人帶著靜靜這么些年……那啥，我常跟她姥姥說(shuō)，咱家孩子命薄，苦了人家的孩子?！薄袄暇藙e這么說(shuō)，靜靜是我和燕萍的骨肉，換了是我走了，燕萍也這么待孩子?！备赣H的表情有點(diǎn)不自然。

不知為什么，舅爹說(shuō)什么話聽(tīng)起來(lái)都特別扭，像是對(duì)別人的一種壓迫。我可以把自己包裹起來(lái)，完全不理會(huì)他，但父親不能。父親受刑似的坐在那里，我替他感到難受。無(wú)端地，幾分惱怒在我心中橫沖直撞，我趴在水泥地上，憋著一股子勁，死命地涂，涂，涂，泄憤一樣。舅爹來(lái)一定是有目的的，他到底想干什么，干什么，干什么！啪一聲，粉筆斷成兩截，我煩躁地狠狠一拋，粉筆頭滾在舅爹腳邊。父親詫異地望了我一眼，舅爹卻不以為意，他還沒(méi)敏感到能夠覺(jué)察出一個(gè)古怪孩子的異常，反正她一直都是古怪的。

我換了一只粉筆，又開(kāi)始埋頭涂水泥地面。父親看我情緒還算穩(wěn)定，就轉(zhuǎn)頭和舅爹說(shuō)話。舅爹端起茶杯，輕搖花白的腦袋吹口氣，把幾片浮在水面的不老實(shí)的茶葉吹到一邊，呷口茶說(shuō)：“她姥姥跑一趟不容易，我正好來(lái)市里開(kāi)會(huì)，就順道來(lái)看看?！蓖庾婺竿兴麃?lái)問(wèn)個(gè)好，一晃三年了，父親不容易，大家都看在眼里。父親低下頭來(lái)，舅爹老是說(shuō)這個(gè)話題，這讓他挺尷尬，他并不想大家因?yàn)樗牟蝗菀锥胗浰?。父親沉默著，舅爹就繼續(xù)自說(shuō)自話：“那啥，都當(dāng)自家孩子看，不見(jiàn)外，這才說(shuō)一句，有三年，就夠了?！?我不太明白舅爹的話，隱隱知道那是說(shuō)母親離開(kāi)我們的事。但是母親離開(kāi)三年或者五年有什么分別呢？

我埋頭涂粉筆，耳朵里只聽(tīng)見(jiàn)舅爹的聲音：“你父母走得早，也沒(méi)人幫襯，那啥，趁著她姥姥手腳還利落——你放心，這總歸也是我們老陳家的孩子，絕不能虧待她……”這話好耳熟，我終于漸漸聽(tīng)明白了舅爹的居心。聽(tīng)明白的我倏然大怒起來(lái)，啊啊大叫著從地上騰地起身，憤而一腳踢翻了無(wú)辜的粉筆盒，五顏六色的粉筆骨碌碌滾得滿地都是，斑斕而慘烈。我雙手猛扯自己的頭發(fā)，在紛亂的色彩中叫聲凄厲，啊——啊——啊——我瘋狂地拍打自己的頭顱，困獸一樣在屋里亂轉(zhuǎn)一氣。啊——啊——啊——那不像人類的聲音一定是嚇壞了舅爹，最終他落荒而逃。

一片凌亂中，父親抱著我，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。

三 ?第三者

畢業(yè)后我?guī)缀踉谌珖?guó)各地流竄了一遍，最終選擇駐留在上海。一是這里離故鄉(xiāng)不算太遠(yuǎn)也不算太近，我和父親的矛盾關(guān)系決定了我們相距這個(gè)距離是合適的。二是這里的快節(jié)奏讓我有種興奮的眩暈感，在過(guò)山車般風(fēng)馳電掣的軌道上，既能保持速度和激情，又不至于像在公路上那樣因缺乏必要的束縛而頻頻出車禍。和羅毅是在美國(guó)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我被派往美國(guó)T&G公司總部深造，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我們有過(guò)幾次接觸。對(duì)于這份感情，有時(shí)候想來(lái)，似乎有點(diǎn)莫名其妙，但是我又覺(jué)得有必要說(shuō)服自己，莫名其妙不正是愛(ài)情的本質(zhì)嗎？世界上所有的感情都是有因由的，唯獨(dú)愛(ài)情，往往讓人不明就里地陷入。那么就愛(ài)吧，在異國(guó)他鄉(xiāng)，當(dāng)黑眼睛遇上黃皮膚，還需要更多的解釋嗎？之后我們先后回國(guó)，他亦落腳上海。

羅毅來(lái)上海時(shí)宣稱，因?yàn)樗腍oney在上海。我當(dāng)然樂(lè)意接受這份愛(ài)的宣言，但是我心里清楚，這個(gè)解釋在一個(gè)精明的男人看來(lái)，未必不是一道催眠傻女人的魔咒。在這個(gè)極具功利性的文明社會(huì)，我不可能高估自己的性吸引力，也許上海作為全球矚目的國(guó)際金融中心，對(duì)于從業(yè)金融的他來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)更多一些。但至少，他還肯找個(gè)由頭來(lái)哄我。

我們都是忙碌的人，一年見(jiàn)不到幾次面，這可能也是愛(ài)情長(zhǎng)跑得以維系的原因——不見(jiàn)面，彼此留有更多的想象和空間，因?yàn)闊o(wú)知而相互吸引。拋開(kāi)距離和愛(ài)情的悖論不去深究，相戀數(shù)年后，婚姻自然而然地被提上日程。羅毅說(shuō)，結(jié)婚還是回家結(jié)吧。他的語(yǔ)氣里透著一種塵埃落定的輕松。我尊重他的意見(jiàn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在很多方面我們的見(jiàn)解如此相似，尊重他的選擇其實(shí)是尊重我自己。按照充滿人生諧謔的約定，我們?cè)诒舜说睦霞腋鞑俎k一場(chǎng)婚禮，也就是說(shuō)，結(jié)兩次婚。這樣也許會(huì)增加一些花費(fèi)，但是能夠照顧到雙方的親朋好友，這正是我們結(jié)婚的初衷——尊重彼此生命的根。

羅毅在希爾頓酒店訂了一間套房，算是我們結(jié)婚的新房?；槎Y之前他一個(gè)人住在酒店，單等著結(jié)婚那一天，在眾目睽睽之下，我父親把我的手鄭重地交到他的手里。這將是一套繁縟庸俗的儀式，但我們平靜地期待著，似乎這一生就一直這樣期待著，走完每一處必經(jīng)之地。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)羅毅，我們是否一定要結(jié)婚。羅毅俏皮地吹了個(gè)口哨說(shuō)，這個(gè)吧，算是個(gè)偽命題，要是在國(guó)外，咱結(jié)不結(jié)還真無(wú)所謂。這些內(nèi)情我們當(dāng)然不會(huì)向各自的父母匯報(bào)，我想羅毅父母和我父親一樣，對(duì)我們的婚姻充滿了修成正果般的殷殷希望。那么就讓老人家興高采烈一回吧，如果沒(méi)有一回這樣的興高采烈，他們的后半生一定會(huì)無(wú)比遺憾。我和羅毅的愛(ài)情因?yàn)槟軌虺扇麄兊男脑付@得功德圓滿心安理得。

從小團(tuán)山公墓回來(lái)后，羅毅把我擁在懷里，“靜呀，”他嘬著牙花子，牙疼似的，“我說(shuō)，你爸真是挺不容易的?！?/p>

我白了他一眼，“少來(lái)，你是想說(shuō)我爸這一輩子挺劃不來(lái)的吧？”我太熟悉他的玩世不恭了，他不可能由衷地敬佩一個(gè)男人的守節(jié)。

“怎么會(huì)呢？他老人家含辛茹苦把我媳婦帶大，我得謝他呀。哎，你倒說(shuō)說(shuō)，你爸怎么能堅(jiān)持這么多年？這得是多牛逼的信念啊?！?/p>

果不其然，兩句話就現(xiàn)了形，他又開(kāi)始滿嘴跑火車。我扭頭不去理他，有些事，我不想說(shuō)，寧愿過(guò)往成為遙遠(yuǎn)的沉淀。我們的往事就是背負(fù)在我們身上的歷史，因其沉重和混沌，往往難以言說(shuō)。光陰背后有很多故事，如果我不說(shuō)，它們就隨時(shí)間流淌，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)憑無(wú)據(jù)。但是不說(shuō)并不代表忘記存在。雖然我是個(gè)壞記性的孩子，但我愿意對(duì)歲月里的那些感動(dòng)念念不忘，念念不忘。

父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，除了為母親的亡靈哭泣，我相信他一生僅有的幾次流淚，都是為了我。當(dāng)我長(zhǎng)大成人，看著父親鬢邊如雪的白發(fā)，我的眼睛會(huì)覺(jué)得刺痛。那不是時(shí)間的錯(cuò)，是我的錯(cuò)。長(zhǎng)久以來(lái)，我的記憶都是一池幽靜，我不愿任何人攪起水面下的那些經(jīng)年沉渣。但是此時(shí)此刻，面對(duì)未婚夫的追問(wèn)，我不免陷入沉思，仿如一枚石子投入水面，驟然映出斑駁破碎的過(guò)往……

舅爹的造訪以及我的又一次失控讓父親明白一點(diǎn)什么，他開(kāi)始反思對(duì)我的教養(yǎng)方式。

“靜靜，如果你需要什么，一定要說(shuō)出來(lái)，不然爸爸怎么知道你要什么？”多年相依為命，只需要一個(gè)眼神，父親就知道我要什么，可是現(xiàn)在他偏偏說(shuō)不知道。我的粉筆用完了，他不再給我?guī)Х酃P回來(lái)，我急得拿頭撞墻。這回他不為所動(dòng)，只是不停地問(wèn)我：你要什么，你到底要什么？媽媽呢？媽媽知不知道你要什么？如果你不告訴爸爸，告訴媽媽也行。一會(huì)兒爸爸要去上班，你和媽媽說(shuō)好嗎？不要在心里說(shuō)，大聲說(shuō)出來(lái)，只要你說(shuō)出來(lái)，我們就能聽(tīng)到。說(shuō)了嗎？媽媽聽(tīng)到了嗎？一定不夠大聲，媽媽說(shuō)她沒(méi)有聽(tīng)到……我的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，嘴唇簌簌抖動(dòng)，我說(shuō)不出來(lái)。父親盯著我的眼睛，堅(jiān)決不讓我的眼光落到虛處，他鼓勵(lì)地看著我，用眼神不斷地重復(fù)那兩個(gè)字：粉——筆——是的，粉筆，他知道我要粉筆，他就是不給我粉筆。我不看他，我恨死他了，可是他不讓我逃離他的視線，粉——筆——他的眼睛在說(shuō)，粉——筆——“算了，可能你并不真的需要?！备赣H裝作泄氣地說(shuō)，站起身來(lái)，準(zhǔn)備走開(kāi)了。我一著急，“粉——筆——”，我終于哭著說(shuō)。

這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字讓父親笑出了眼淚，他真是太高興了，比當(dāng)年我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)第一次叫他爸爸還要興奮。他一把抱起我，在空中轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。我開(kāi)始重新學(xué)習(xí)說(shuō)話，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦：

“我——”

“要——”

“和——”

“爸——”

“爸——”

“在——”

“一——”

“起——”

我艱難地說(shuō)，一邊說(shuō)，一邊委屈地流淚。是的，讓我開(kāi)口說(shuō)話的全部的力量就只有這八個(gè)字。說(shuō)出了這八個(gè)字，父親就不會(huì)再離開(kāi)我。因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)我，無(wú)論什么，只要我說(shuō)出來(lái)，他就會(huì)給我。

在同齡的孩子們上三年級(jí)的時(shí)候，我終于背起書(shū)包，走出家門(mén)，去學(xué)校。這一年我上一年級(jí)。但是第二年，我和別的孩子一樣，成了四年級(jí)學(xué)生。父親的驕傲溢于言表。這一年讓父親高興的事還有一樁，學(xué)校集資建房，我們分了一套新居，兩室一廳，廚衛(wèi)雙全。這樣我們就不用每天清早去公共廁所倒痰盂了，這樣我們就不用在雨季來(lái)臨的時(shí)候拿臉盆往門(mén)外舀水了。父親給我買(mǎi)了一張粉色的小床，還有粉色的被罩、床單和枕套。我們起居的空間變大、變敞亮了，我和父親都各自擁有了一個(gè)獨(dú)立的房間，但是這突然拉開(kāi)的距離卻讓我有點(diǎn)不適應(yīng)。不知為什么，我特別懷念那十五平方的局促生活，也許我的生活只需要十五平方，多余的空間反而給我一種恐慌和無(wú)力感，我覺(jué)得我不能掌控。

三十七歲的父親高大英俊，周圍的人都相信，他的生活中理應(yīng)出現(xiàn)另一個(gè)女人。我能夠感覺(jué)到一些年輕女性對(duì)我們父女特別的關(guān)注，比如父親批改的作業(yè)本里偶爾夾放的一枚干花，比如冬天我脖子上突然出現(xiàn)的一條手織圍巾。我知道那是某個(gè)女學(xué)生或者女同事的杰作。雖然我不情愿和別人分享父親，但是時(shí)間教會(huì)了我很多東西，比如成長(zhǎng)，比如克制，比如體諒。我似乎漸漸明白，曾經(jīng)給我看病的醫(yī)生和企圖把我從父親身邊帶走的舅爹都不是壞人，他們只是盡他們的職責(zé)做一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)舅爹而已。我想明白了這些道理之后，就開(kāi)始努力讓自己接受父親和我之間的距離。但這個(gè)過(guò)程比我想象的要艱難得多。

父親對(duì)我似乎一直小心翼翼，他把那條手織圍巾帶回來(lái)的時(shí)候，裝作若無(wú)其事地問(wèn)我：“喜歡嗎？我看學(xué)校很多女孩子都圍這種馬海毛的圍巾，看來(lái)今年流行這個(gè)。辦公室里都在織，我就央她們也幫我織了一條?！蔽以嚵嗽嚹菞l黃白藍(lán)相間的馬海毛圍巾，鮮艷，暖和，但是有點(diǎn)扎脖子。我知道父親是不會(huì)求人織圍巾的，那不過(guò)是一個(gè)緩沖的借口。我沒(méi)有拆穿他，不過(guò)戴著那條漂亮的圍巾又實(shí)在讓我很難受，不僅脖子不舒服，心里頭也硌得慌，就把它整整齊齊地疊好，放在床頭邊。第二天早晨我去上學(xué)，穿戴整齊，背上書(shū)包，向父親告別。父親看到我脖子上戴的仍是多年前買(mǎi)的藏青色圍脖，不禁有些失望。我敏銳地捕捉到了父親眼里那抹稍瞬即逝的黯淡，騰地一下，我心中竟莫名其妙地升起一簇小火苗。

我必須承認(rèn)，自幼我就對(duì)距離的恐懼刻骨銘心，母親和我之間的距離讓我終身難以逾越，所以我害怕再失去父親。年幼的我并沒(méi)有意識(shí)到自己必須綁架父親的愛(ài)才能消弭距離，但本能讓我毫不猶豫地這樣做了——回想起舅爹的話，我忽然咀嚼出一種復(fù)雜的況味——在父親下半輩子的人生格局中，我很可能是多余的。這個(gè)結(jié)論讓我脊背發(fā)涼，額頭冒汗。日光漸漸退卻，全部世界都收縮到屋前的一扇小窗里，透過(guò)窗欞，我看到了白天不曾見(jiàn)到神秘景象。鬼魅般搖曳的梧桐樹(shù)影把夜色切割得破碎凌亂，我驚覺(jué)記憶在以一種詭異的方式進(jìn)行重新排序，忽然就把母親推到我的面前。那原本就模糊不清的臉孔被無(wú)限放大，大到難以判斷它的存在。窗外墨色如洗，料峭的寒風(fēng)卷起一陣陣哨音，肆無(wú)忌憚地掠過(guò)我荒涼的悲哀和孤單，我緊咬被角，默默地流出眼淚，居然聽(tīng)到一個(gè)細(xì)弱無(wú)助的聲音，在一遍遍斷腸地嘶喚，媽媽——

我和父親的關(guān)系變得非常微妙。我向父親要求把我床上的鋪蓋都換成果綠色，他微微一愕，問(wèn)我，不喜歡粉紅的？我還以為小姑娘都喜歡粉紅色。我低下頭，裝作整理書(shū)包，抖動(dòng)著唰唰作響的塑料皮筆記本輕聲說(shuō)，我記得媽媽有一條果綠色的連衣裙，特別好看。父親的目光忽然抖索了一下，像是被什么燙到了，我聽(tīng)見(jiàn)他恍惚的聲音沉吟道，那……我們一起去商店看看吧。我聽(tīng)出他的聲音里有幾分尷尬，似乎還夾雜著一縷潮濕的怯懦，但我故意忽略了，心中居然隱隱冒出一股快感。

事實(shí)上父親的節(jié)節(jié)退敗讓我心神不寧，坐在教室里，老師的聲音老是在我耳邊發(fā)飄。我想著父親眼睛里的那抹黯淡，想著他失衡的語(yǔ)調(diào)和壓抑的嘆息，腦海里一片嘈雜，我需要調(diào)動(dòng)很大的意志力，才能捉住老師的應(yīng)用題和作文分析。那蚊蠅一樣群舞的混亂情緒不斷攪擾著我的心靈，讓我痛苦，讓我瘋狂，我覺(jué)得自己快要崩潰了，那條圍巾簡(jiǎn)直就是一捆極其危險(xiǎn)的噸量級(jí)TNT，它就要爆炸，就要爆炸！

“你很壞，你故意和一個(gè)深愛(ài)你的人作對(duì)，你太自私了！”一個(gè)鞭辟入骨的嚴(yán)厲聲音在我心頭炸響。是的，如果父親不那么愛(ài)我，他才不會(huì)那么苦心孤詣地編織一條關(guān)于圍巾的謊言呢。我艱澀地想，父親其實(shí)比我更需要一條圍巾。

我終于摘下了晦暗的舊圍脖，那天，那條鮮艷的馬海毛圍巾在烈烈寒風(fēng)里盡顯姿色。一條圍巾讓三個(gè)人同時(shí)如釋重負(fù)——我，父親，還有那條圍巾的編織者楊洋。我真的很難向你解釋那些在時(shí)光里陳舊了的故事，但是，它分明如鉆石般熠熠閃光，在恒河沙數(shù)一樣的時(shí)間點(diǎn)滴里，讓人過(guò)目難忘。

隨后，青年女教師楊洋以一種盡可能溫和的方式逐漸進(jìn)入我的視野，我才知道，這個(gè)二十二歲的年輕女孩，曾經(jīng)是父親的學(xué)生。她因?yàn)檠瞿礁赣H，在畢業(yè)分配時(shí)拒絕了市審計(jì)局的誘人職位，留校當(dāng)了一名珠算老師。

在我的印象中，楊洋總是提著一架巨大的教學(xué)算盤(pán)行走在學(xué)校的林蔭道上，每一粒算珠足有小孩兒拳頭大小，與她嬌美的身材很不相稱。而她在蒼翠提拔的松柏和搖曳多姿的法梧之間隱現(xiàn)著的青春姣好的身影，又總是引得許多情竇初開(kāi)的小男生傻笑著駐足張望。那時(shí)計(jì)算機(jī)還停留在286階段，珠算是財(cái)校的特色課程，學(xué)生們將巨大的熱情和蓬勃的職業(yè)希望投射在噼啪撥珠的五指間，楊洋是他們的偶像。沒(méi)有人會(huì)想到，二十年后，有著三千年傳統(tǒng)的珠算將會(huì)成為供人類憑吊的歷史文化符號(hào)，人們鄭重其事地把它叫做“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。對(duì)于楊洋而言，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)過(guò)程輝煌而結(jié)局失敗的愛(ài)情隱喻。

我始終認(rèn)為父親的愛(ài)情有點(diǎn)慎終追遠(yuǎn)的味道，他無(wú)法忘記我的母親，他愛(ài)著楊洋的時(shí)候，還在記掛著黑紗相框里的陳燕萍。而我是陳燕萍留在人間的一雙眼，那么憂傷哀怨地瞪視著他，他不得不為盡量照顧到我的情緒而顧慮重重。這種分心分神常常使他愛(ài)得心不在焉，陷入一種自始明確的悖論——那條三色相間的馬海毛圍巾，充滿了原始的象征意義，三種顏色以一種扭曲的方式糾結(jié)在一起，它想擰成一股溫暖，一種美麗，卻總是給人以不舒服的感覺(jué)。愛(ài)情怎么能是三個(gè)人的呢？不管那個(gè)第三者是誰(shuí)，都注定是一種原罪。

在這段奇怪的關(guān)系中，我一直不愿意承認(rèn)自己就是那個(gè)多余的人，父親也盡其所能地幫我營(yíng)造著一個(gè)虛假的幻象，甚至，在他的堅(jiān)持下，楊洋委屈地默許著她和父親之間愛(ài)情的條件性和附屬性。她的豁達(dá)和忍讓有時(shí)會(huì)讓父親覺(jué)得愧疚，但是沒(méi)辦法，如果她不豁達(dá)，不忍讓，他就只能選擇女兒，放棄愛(ài)情。

帶著女兒談戀愛(ài)，我的父親多么無(wú)私又是多么自私。如果上天肯體恤一個(gè)父親的無(wú)私，或者肯成全一個(gè)父親的自私，那么接下來(lái)的日子，我們很可能就這么別扭地展開(kāi)一種全新的生活。但是，楊洋也是有父親的。楊父在聽(tīng)說(shuō)了女兒義無(wú)反顧的偉大愛(ài)情之后，風(fēng)塵仆仆地趕了過(guò)來(lái)。

那是一場(chǎng)父親與父親的對(duì)決，即使在今天看來(lái)，我仍然不能分辨孰是孰非。楊洋的父親讓我對(duì)“怒發(fā)沖冠”這個(gè)詞有了直觀的感受。那個(gè)剃著板寸的四十來(lái)歲的中年人，一上來(lái)就理直氣壯聲若洪鐘地對(duì)我父親說(shuō)：“我這人脾氣不大好。”果然，他的毛發(fā)根根直豎，仿佛火苗簇簇，畢剝作響。

父親怕“脾氣不好”的楊父嚇到我，趕緊掩上門(mén)，請(qǐng)楊父到附近的咖啡廳一敘。我站在三樓的陽(yáng)臺(tái)上探身看父親的背影，見(jiàn)他和楊父一前一后朝校門(mén)的方向走去。身架敦實(shí)的楊父像極了一只四四方方的麻將牌，相形之下，父親單薄得如一片紙。我的眉頭不禁皺起來(lái)，一種難以表述的壞情緒席卷了我的視線，校門(mén)兩邊的梧桐樹(shù)華蓋沒(méi)頂，一下子就把父親卷進(jìn)了未知的恐慌里。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我焦躁不安地等待著父親平安無(wú)恙的消息。沒(méi)來(lái)由地，我認(rèn)定了父親會(huì)挨一頓暴揍。楊父一定會(huì)為他的女兒，把一記結(jié)實(shí)的老拳送進(jìn)我父親的腰眼，然后父親哎喲一聲彎下腰來(lái)，痛苦地望向地面，第一次因?yàn)槿怏w的疼痛而眼淚巴沙。這幅畫(huà)面讓我心驚肉跳，雙手扒在陽(yáng)臺(tái)的水泥欄桿上，望眼欲穿。我?guī)状蚊壬タХ葟d找父親的沖動(dòng)，但又害怕我的出現(xiàn)會(huì)讓父親更加痛苦和尷尬。我敢打賭，楊洋的父親是瞞著楊洋來(lái)找我父親的，而我的父親也需要瞞著我做一些決斷。書(shū)桌上的沙漏被我顛來(lái)倒去地翻轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)遍，流沙困于細(xì)細(xì)的瓶頸里無(wú)奈地反復(fù)著，在我的焦慮和牽掛中緩慢地漏走千年……

暮色四合時(shí)，父親終于回來(lái)了。他疲憊地推開(kāi)門(mén)，臉上似乎倒還平靜。我撲上去，問(wèn)他有沒(méi)有受傷。他略感詫異地笑道，你這小腦袋，怎么會(huì)有這樣奇怪的想法？我覺(jué)得我的想法一點(diǎn)也不奇怪，反倒是父親的坦然和從容讓人生疑。

“晚上想吃點(diǎn)什么？”父親摸摸我的頭，笑容親切，“要不打電話給‘大老王叫一份酸菜魚(yú)？”“大老王”是校門(mén)口的一家特色餐館，酸菜魚(yú)做得尤其地道，價(jià)廉物美，財(cái)專的學(xué)生和老師都是它的大客戶。我看看父親，他的眼睛里并沒(méi)有太多供我捉摸的線索。我覺(jué)得酸菜魚(yú)那酸酸辣辣的味道用來(lái)配合此時(shí)的心情倒是十分恰切，但卻未免凌厲霸道，就輕輕搖了搖頭說(shuō)：“下點(diǎn)面條算了?！备赣H頗為滑稽地拉長(zhǎng)聲音，模仿京戲里的臺(tái)詞說(shuō)了聲“得——令”，就下廚忙活去了，他輕快的步伐讓我有點(diǎn)茫然。

后來(lái)我從楊洋的哭訴和閑碎的傳言中隱約了解到一些那天談話的內(nèi)容。那是一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的談話，整個(gè)過(guò)程楊父都比較激動(dòng)，他坦言無(wú)法接受女兒的選擇。從一開(kāi)始她選擇留校任教，他就很不理解。但不理解歸不理解，他還是支持女兒對(duì)事業(yè)的選擇。他以為她喜歡做老師，那是她的理想。但其實(shí)不是，女兒只是一廂情愿地為留在一個(gè)死了老婆的男人身邊，才做出了這樣荒唐的選擇。他不能接受，因?yàn)樗撬呐畠海帜敲磧?yōu)秀，優(yōu)秀到他一想到她將有一場(chǎng)不體面的婚姻，就覺(jué)得那對(duì)她會(huì)是一種可怕的褻瀆?！八€是一個(gè)孩子，根本不清楚做一個(gè)繼母意味著什么?！睏罡敢会樢?jiàn)血地指出，“現(xiàn)在她可能會(huì)抱怨我，但將來(lái)她會(huì)感謝我。”“如果我不阻止她，讓她一頭栽進(jìn)去，那就是我做父親的失職。”“誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)？用不了幾年，她就會(huì)知道現(xiàn)在的荒唐?！睏罡膏┼┎恍萃葱募彩椎毓糁畠耗欠莼枇祟^的“愛(ài)情”，使我父親為自己所謂的“愛(ài)情”感到羞愧，他最擊中父親的一句話是，“將心比心，你也是個(gè)做父親的……”

很多年后，我和父親聊起昔日他和楊洋的那段感情，他竟然一點(diǎn)也不為當(dāng)年的失之交臂而感到惋惜。“我應(yīng)該慶幸。”他習(xí)慣性地瞇起眼睛說(shuō)，“楊洋后來(lái)結(jié)婚生子，那才是她應(yīng)有的人生?！币簿褪钦f(shuō)，他原則上同意楊父的看法。他當(dāng)初接受楊洋的感情，是為了不辜負(fù)一個(gè)女孩，后來(lái)放棄這段感情，也是為了不辜負(fù)這個(gè)女孩。所以他放棄得坦然，他不過(guò)是放下了包袱。我心中一緊，默然垂下眼簾——我知道其實(shí)他身上背負(fù)的包袱，是我。我那句“我要和爸爸在一起”，成了他一生的負(fù)累。

四 ?啊，蒲公英

父親馱著我在時(shí)間的沙漠上蹣跚而行，我穩(wěn)穩(wěn)地坐在自行車的大梁上，父親在我身后，雙手握住自行車把，使我安穩(wěn)地圈在他的懷抱里。我像是很久以前就馱在梁架上的一件貨物，因?yàn)槿漳_走得太久，就被嵌在光陰深處，穩(wěn)妥得不能再穩(wěn)妥了。我知道自從那個(gè)夏天的午后，歲月里便只有我和我的父親。

有意無(wú)意地，身邊的人似乎總愛(ài)對(duì)父親說(shuō)：“日子還長(zhǎng)著呢。”父親也微笑著點(diǎn)頭：“是啊，日子還長(zhǎng)哪?！眲e人說(shuō)的“日子長(zhǎng)”和父親說(shuō)的“日子長(zhǎng)”好像是一回事，又好像不是一回事。別人的意思大概是說(shuō)，日子既然這樣長(zhǎng)，為什么要難為自己呢？而父親的回答模棱兩可，似乎在自言自語(yǔ)，有尊嚴(yán)地沉浸在一種盲目的樂(lè)觀中。這自欺欺人的樂(lè)觀讓我難以忍受。十八歲的成人禮后，我堅(jiān)持去外地求學(xué)，父親落了單，我勸父親再找一個(gè)伴：“我自己能照顧自己了，您也該有自己的生活。”父親只是有點(diǎn)落寞地笑笑，什么也沒(méi)說(shuō)。這笑容讓我心頭發(fā)緊。我看了一眼父親床頭的全家福，那多年前被光影虛幻構(gòu)圖的幸福泛著模糊的光暈。我想這是時(shí)間造成的惡果，它使習(xí)慣成為一種命運(yùn)，而我，對(duì)父親失落的幸福負(fù)有不可推卸的責(zé)任。這責(zé)任我負(fù)擔(dān)不起，只能選擇隱遁，仿佛一個(gè)昧良心的肇事逃逸者。

在上海我一待十年，很少回故鄉(xiāng)看望父親。父親常常打電話問(wèn)我，一個(gè)人在上海，辛苦不辛苦？我否認(rèn)。一個(gè)人在異鄉(xiāng)打拼，確實(shí)身心俱疲，但我寧愿勞心勞力地和父親保持距離。這十年是一段憂傷的距離，我每每念及五百公里外孤獨(dú)終老的父親，總是心生隱痛，這隱痛同時(shí)又是一個(gè)借口，讓我心安理得于情感的放逐——我離得越遠(yuǎn)，就給父親留出越多的空間，而生命里的空白，總要找機(jī)會(huì)填補(bǔ)。我苦苦支撐著一段距離。

羅毅調(diào)侃地說(shuō)，也許你爸覺(jué)得留白挺美。

我無(wú)話可說(shuō)。

我是懷著極其復(fù)雜的心情回來(lái)的，回來(lái)為父親結(jié)一場(chǎng)婚。父親生命里最葳蕤繁茂的歲月被我耽誤了，之后的蕭索孤獨(dú)似乎都是我給他設(shè)下的圈套。我逃得越遠(yuǎn)，冥冥中便有一根繩索將我牽得越緊。我一面拼命逃逸，一面又被自己的涼薄折磨著良心。所以當(dāng)羅毅提出結(jié)婚時(shí)，我們一拍即合?；橐鍪且环莘ɡ砥跫s，它將組合新的家庭，并由此在情理上重新厘定人際關(guān)系。我想只有當(dāng)父親把我親手交到另一個(gè)男人手里，我才算真正走出這個(gè)家門(mén)，才能真正心安理得地遠(yuǎn)離。

一場(chǎng)出其不意的秋雨使我和羅毅的婚禮顯得有些狼狽，之前我雖然對(duì)結(jié)婚不抱有任何浪漫的希冀，但卻一直想象著出閣那一天的陽(yáng)光——青天白日，爍爍其華，我巨大的紗裙后擺在陽(yáng)光中翩然掠過(guò)，使奔跑著撿拾糖果的孩子驚喜地張大了嘴巴?？傊蚁Ｍ麜r(shí)光燦爛得匪夷所思，那象征著光明正大。我光明正大地嫁給羅毅，然后，光明正大地離開(kāi)父親。

可惜我的婚禮沒(méi)能幸運(yùn)地邂逅秋高氣爽的天氣，倒是遭遇了一陣惱人的秋風(fēng)秋雨。曖昧的雨絲打濕了爆竹聲后的一地落紅，凌亂的腳印在地面上踏出駁雜骯臟的泥痕。伴娘十分敬業(yè)地把雨傘高高舉過(guò)我的頭頂，卻無(wú)法擋住無(wú)孔不入的細(xì)密雨絲。裙擺巨大的婚紗尤使我狼狽，我必須踮起腳，把曳地的裙擺拎在手上。那身婚紗極其夸張，如果從空中俯視，你將看到一朵肥厚的牡丹花，它層層疊疊，不厭其煩。倘是晴天，它有機(jī)會(huì)在陽(yáng)光中舒展開(kāi)來(lái)，想必是賞心悅目的，但這樣的鬼天氣使它的繁復(fù)和潔白成為巨大的累贅。我把紗裙的前擺提起來(lái)，幾乎是滿滿地抱了一整懷，以致于手上的新娘捧花被擠壓得鼻眼歪斜。伴娘則一面吃力地?fù)沃鴤?，一面騰出另一只手，幫我分擔(dān)設(shè)計(jì)上更為復(fù)雜多余的后爿裙擺。為盡量避開(kāi)空中的飄雨和地面的積水，我們倆縮頭縮腦，像是連體的小丑般一路跳躍著來(lái)到久候的婚車前。

我既顧不了頭也顧不了腳，從樓道口到婚車門(mén)的短短一段路，討厭的雨水使我?jiàn)y殘裙污，丟人現(xiàn)眼。當(dāng)我終于和羅毅并肩坐在黑色加長(zhǎng)林肯婚車上時(shí)，我不顧手戴雪白手套的溫雅司機(jī)和始終面帶微笑的敬業(yè)伴娘的側(cè)目，張口來(lái)了句，F(xiàn)UCK！

羅毅笑得前仰后合，砰砰地拍著車窗說(shuō)，不帶你這樣的新娘子。

我沒(méi)心情理會(huì)他，扭頭看身后尾隨而行的十輛奧迪A6正緩緩啟動(dòng)，逶迤地穿過(guò)校園的林蔭道。我知道主婚車前面不遠(yuǎn)處的一輛紅色路虎上，正探身立著一名肩扛攝像機(jī)的專業(yè)攝影師，他會(huì)不遺余力地記錄下我離開(kāi)的這一刻。陣容強(qiáng)大的車隊(duì)氣派體面，多少使我懊喪的情緒得到一些補(bǔ)償。

按照婚慶公司事先設(shè)計(jì)好的流程，婚禮在希爾頓酒店按部就班地盛大舉行。雖然一切都循章辦事，工作人員的機(jī)械性高過(guò)他們的熱情，但在耳熟能詳?shù)摹痘槎Y進(jìn)行曲》莊嚴(yán)響起的那一刻，我還是被一種沖動(dòng)而又不乏優(yōu)柔的情愫莫名感動(dòng)了。四下燈光驟暗，一束極具張力的強(qiáng)烈追光把我和父親引出大廳。補(bǔ)過(guò)妝的我和激動(dòng)的父親在萬(wàn)眾矚目的追光里神采奕奕，我們的臉上寫(xiě)著莊嚴(yán)和幸福，每個(gè)人都真誠(chéng)熱烈地獻(xiàn)出祝福的掌聲。然而在我心里，我被沉重的大石壓了二十多年的心底，忽然哀怨地冒出縷縷香煙，它裊娜地穿過(guò)時(shí)光的重幔，在不經(jīng)意間熏得我淚水盈眶。

羅毅在撒滿鮮花花瓣的紅毯盡頭笑容可掬地迎接我，他自信的笑容點(diǎn)燃了一片燦爛，并不英俊的他顯得氣度不凡。此刻父親的心中一定波濤洶涌，我能夠覺(jué)出他指間冰涼的顫抖。我不敢看父親，我怕我抑制不住放聲哭泣。這難道就是分離的代價(jià)嗎？我忽然覺(jué)得自己并不像想象的那樣迫切地想要離開(kāi)父親。我還沒(méi)有來(lái)得及好好看一眼他被時(shí)光侵蝕的臉，就要覆水一般決絕地離開(kāi)他了嗎？我痛恨自己的涼薄和懦弱，我的父親，我相依為命的父親，我那因?yàn)槲野肷舭椎母赣H，我卻不愿看一眼他邈遠(yuǎn)的哀傷。

羅毅微笑著向我伸出手來(lái)。

“爸——”我在心里凄婉地喚了一聲。父親執(zhí)起我的手，輕輕放在羅毅的手中。

“爸——”我再一次用心無(wú)聲地呼喚。父親簌簌無(wú)語(yǔ)。

“爸——”我最后一次喚他。他的手無(wú)力地垂下去。

……

羅毅將我?guī)ё吡?，父親留在我的身后。返回上海前，我鄭重地向父親道歉：“爸，對(duì)不起……”父親慈祥一笑，搖搖頭，指了指路邊的一叢菊科草本植物。已略帶寒意的秋風(fēng)瑟縮了它的花莖，花期已過(guò)，倒卵狀披針形的葉片上支起暗褐色的瘦果。這是江南一帶常見(jiàn)的“華花郎”，田間陌頭，落地則生，再尋常不過(guò)。它會(huì)在春天開(kāi)出充滿朝氣的黃色花朵，花語(yǔ)卻是“無(wú)法停留的愛(ài)”，它的學(xué)名叫——蒲公英。

“傻孩子，你看看它，只有它的孩子飛得高，飛得遠(yuǎn)，它才高興。來(lái)，給爸笑一個(gè)，告訴爸你飛得有多高，有多遠(yuǎn)?！?/p>

我努力地笑，卻笑得很勉強(qiáng)。羅毅抱抱我的肩，打趣說(shuō)：“您閨女老鼻子厲害了，她可是‘東方萬(wàn)里行的VIP?！币痪湓捳f(shuō)得我們都笑起來(lái)。但是轉(zhuǎn)過(guò)身，我哭了。

“華花郎，兒郎花，飄似羽，逸如紗，秋來(lái)飛絮赴天涯?！彼械膼?ài)都是為了走近，只有親子之愛(ài)是為了分離。我是父親花冠上的小絨球，他一直豁達(dá)地包容著我的任性，耐心地等待著我的成熟季，而我是那么自以為是，枉做小人。

回上海后，我和羅毅很快恢復(fù)了往日的忙碌。我們見(jiàn)面的時(shí)間依舊不多，大家在各自的軌道上慣性運(yùn)動(dòng)，很少有交集。這是現(xiàn)代社會(huì)的隱形規(guī)則，一個(gè)人和一個(gè)人，永遠(yuǎn)是獨(dú)立個(gè)體之間的節(jié)制性交流，過(guò)于親密的關(guān)系反而令人無(wú)所適從。

一個(gè)昏昧的清晨，我醒來(lái)后突然感到一陣惡心。在衛(wèi)生間里，我難受嘔吐的聲音引起了羅毅的注意。“懷上了？”羅毅有些驚喜地問(wèn)。我一手扶在馬桶蓋上，一手撫著咳喘的胸部，心神恍惚地答道：“應(yīng)該不會(huì)吧?！闭f(shuō)完我看看他，多少有些驚疑。我們一直有避孕措施，除了——婚禮那天，彼此都有點(diǎn)興奮，還有那么一點(diǎn)莫名的傷感。不會(huì)這么巧吧？我算算上次例假的日子，確實(shí)過(guò)期了，但以前工作繁忙時(shí)也偶有例假紊亂的現(xiàn)象。羅毅建議我去做個(gè)檢查。我心懷僥幸，但愿是虛驚一場(chǎng)，手頭正在做一個(gè)大項(xiàng)目，足以決定我的升遷，如果真懷上了，這個(gè)孩子來(lái)得可不是時(shí)候。

忐忑了一天，晚上回來(lái)時(shí)，我買(mǎi)了一只驗(yàn)孕棒。我把PRADA皮包隨手一扔，沒(méi)顧上換衣服，就閃身進(jìn)了衛(wèi)生間。羅毅在身后夸張地喊：“沒(méi)事吧你？寶貝手袋都扔地上啦，折我倆月工資呢！”我沒(méi)理他，一門(mén)心思都在那只淡粉色的小巧玩意兒上。

幾分鐘后，我哭喪著臉從衛(wèi)生間里走出來(lái)，把呈陽(yáng)性反應(yīng)的驗(yàn)孕棒遞到羅毅面前：“真中招了。”

“一招鮮哪。”羅毅嬉皮笑臉地說(shuō)。

“怎么辦？”我心有不甘，懷疑他幸災(zāi)樂(lè)禍。

“辭職回家，給咱生兒子?！绷_毅一臉輕松。

“憑什么呀？我剛熬到這份上?！?/p>

“那你說(shuō)怎么辦？不要了？那可是咱親兒子?！?/p>

我不知道該怎么辦。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要扼殺一條性命。沉默中，羅毅溫柔地抱了抱我：“剛巧接到通知要去深圳幾天，趁這幾天，你可以冷靜地考慮考慮，記住，不管什么結(jié)果，等我回來(lái)?！蔽颐Ｈ坏攸c(diǎn)了點(diǎn)頭……

命運(yùn)在以輪回的形式折騰我，我沒(méi)有等到羅毅，只等來(lái)他的尸體——在去機(jī)場(chǎng)的高速公路上，六車追尾，連環(huán)相撞，羅毅連同他乘坐的那輛出租車一起被擠壓得變了形！

啊——啊——一記銳痛毫不客氣地刺穿我的胸膛，宇宙間瞬時(shí)響徹我凄厲的慘叫。我憤怒地仰首穹蒼，泣血嘶喊，難道我注定無(wú)法逃離？！這簡(jiǎn)直是家族的詛咒，父親的命運(yùn)以翻版的形式重又降臨在我的頭上！哦，我痛苦地痙攣，如果時(shí)光可以倒流，我一定首先把母親從輪下?lián)Q回，好停止這場(chǎng)殘酷的游戲。

五 ?重生

我曾經(jīng)恨著母親，那是因?yàn)槲疫€沒(méi)有活明白。一直到我做了母親，在血污中給予另一個(gè)生命，方才醒悟，沒(méi)有人知道時(shí)間的起點(diǎn)和終點(diǎn)，我們能夠擁有的時(shí)間始終那么有限，因?yàn)槟赣H的無(wú)私和信念，才有了把時(shí)間拉長(zhǎng)的力量。

那一天我在醫(yī)院的手術(shù)室外經(jīng)歷了焦慮忐忑的漫長(zhǎng)等待之后，最終欲哭無(wú)淚地送走了蒙著白單的羅毅。我的身體軟軟地滑向地面，輕飄得如一縷白云。眼淚似乎還沒(méi)有從震驚中蘇醒過(guò)來(lái)，它積聚在眼、口、鼻、胸、腹，每一個(gè)空曠的腔體內(nèi)，惡毒地蓄謀著一次驚天動(dòng)地的潰壩。時(shí)間停滯了，我在一片刺目的慘白里簌簌地瑟縮著，不斷地縮小，縮小，縮小……最終縮變成一個(gè)驚恐的五歲的小女孩。

我回家了，終于回家了。父親把我接回了我們自己的、唯一的家。二十多年前我在這里療傷，連生活都不能自理的我卻在時(shí)光里氣力驚人地掘了個(gè)深坑，把痛苦封存在記憶之外?，F(xiàn)在我回來(lái)了，帶著巨大的創(chuàng)痛，在精神上再次失去自理能力。可是父親已經(jīng)老了，我不知道他是否還能照顧那個(gè)五歲的小女孩。我匍匐在地板上，以低到塵埃里的姿態(tài)，親吻我殘損的過(guò)往和破碎的現(xiàn)在。

我似乎從未離開(kāi)過(guò)，地板上還殘留著粉筆灰的嗆人氣味。冬日的陽(yáng)光從窗外肆無(wú)忌憚地闖入，粉塵在光線中無(wú)序紛飛，那是時(shí)光的造影，把一切偶然都變成生命的必然。

羅毅是獨(dú)生子，他的父母得知我懷孕后，哀憐地請(qǐng)求我把孩子生下來(lái)。不，他們是在乞求。兩位老人差點(diǎn)沒(méi)在我面前下跪，如果不是父親及時(shí)地?cái)v扶住他們，他們一定會(huì)把年邁的尊嚴(yán)跪在我的心上。

“我們老兩口知道，這有多么難為你家閨女，可是……求求你，求求你，給我們羅家留一條根吧……”羅毅的父親整個(gè)兒撲在父親身上，拽著父親的衣袖直往地上禿嚕，“生下來(lái)我們就帶走，絕對(duì)不給你們添麻煩，不添麻煩……”老人泣不成聲的哭訴把暗夜切割成無(wú)數(shù)根條狀的絲絳，蛇一樣纏繞在我的頸項(xiàng)上，我痛苦地扭曲著臉，無(wú)法呼吸。不成形的胎兒，一臉壞笑的羅毅，五歲的小女孩，拋棄孩子的狠心母親，忍辱負(fù)重的父親，老人的哭泣，命運(yùn)的獰笑，糾葛，親情，無(wú)奈，掙扎，破碎，逃離……我感到天旋地轉(zhuǎn)，乾坤移位，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)在時(shí)間的渦流里擰成一道刺目的閃電，“咔”一聲巨響，眼前忽然一黑，我終于如愿以償?shù)夭皇∪耸隆?/p>

父親大驚失色，連忙掐著我的人中不斷呼喊我的乳名，靜靜，靜靜。我慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼看到羅毅父母緊張負(fù)疚的臉。我突然昏厥倒地，嚇壞了老兩口，他們不敢再逼迫我當(dāng)場(chǎng)表態(tài)。父親心疼我，好說(shuō)歹說(shuō)勸走了羅毅的父母，扶我上床休息。整整一個(gè)晚上，我噩夢(mèng)不斷，夢(mèng)里的母親仍穿著那身好看的果綠色喬其紗連衣裙，但是她臉上花朵般盛放的笑容卻陡然變成了可怕的獰笑！我從心肺里爆出一聲驚悸的喊叫，霍地坐起，周身冷汗淋漓。父親趿著棉拖、披著小襖一路跑進(jìn)我的房間，關(guān)切地問(wèn)我怎么了。我一愣，一股澎湃的潮涌猝不及防地撞擊上心口，還沒(méi)來(lái)得及用言語(yǔ)作答，我就一頭扎進(jìn)父親的懷抱，委屈地放聲大哭起來(lái)。父親憐愛(ài)地束緊懷抱，在令人驚恐的黑暗和沸騰的情緒中接收到了我那無(wú)言的憂傷頻譜，他輕拍我的后背，像兒時(shí)那般柔聲撫慰我，靜靜不哭，靜靜不哭……

過(guò)了好一會(huì)兒，我的號(hào)啕漸漸變成嚶嚶啜泣。我平復(fù)了一下自己的情緒，堅(jiān)定地抬起頭，拿手背在臉上胡嚕了幾下，像是對(duì)父親，又像是對(duì)自己說(shuō)，我要生下這個(gè)孩子。

我的決定出乎所有人的意料，父親也勸我不要意氣用事。我說(shuō)我沒(méi)有，我不是為羅家生孩子，是為我自己。那一晚，我夢(mèng)到了母親，夢(mèng)到她狠心地將我遺棄，是父親小心翼翼地?fù)炱鹞?，把我放在他緊貼心臟的襟懷里。我已經(jīng)隱隱感覺(jué)到了腹中胎兒對(duì)這個(gè)世界充滿渴望的迫切的生命躁動(dòng)，我不要做一個(gè)狠心的母親。我不要他恨我，就像我恨著我的母親。

父親愕然地望向我，他說(shuō)他沒(méi)想到我會(huì)恨自己的母親。為什么不？我的目光挑釁，閃爍著一個(gè)五歲小女孩的任性。我記得她，她短暫的一生被各種道德嘉獎(jiǎng)所包圍，卻欠缺一個(gè)做母親的基本德性。她甚至吝嗇于給我一滴乳汁。我知道她的乳房沒(méi)有奶水，但天知道她為什么沒(méi)有奶水，她一心撲在工作上，難免內(nèi)分泌失調(diào)，所以她配得上勞模的稱號(hào)而不配做一個(gè)母親！我惡毒地想。

“不，她是唯一拿生命來(lái)愛(ài)你的人。”父親望著我，沉痛地說(shuō)。

從來(lái)沒(méi)有人跟我提起過(guò)母親懷孕的細(xì)節(jié)，那是多么久遠(yuǎn)的往事，一個(gè)五歲的女孩根本無(wú)法理解，而五歲之后，母親是我的禁忌。

“懷你五個(gè)多月時(shí)，你媽媽得了妊高癥?！备赣H唏噓著，瞇起眼睛，緩緩撥開(kāi)舊日時(shí)光，“她原本身體很好，可是懷孕后血壓一直不穩(wěn)定，常常頭痛，視力也不好，后來(lái)還得了腎盂腎炎，病情非常嚴(yán)重……”循著父親對(duì)往事的追憶，我的眼前浮現(xiàn)出母親因痛苦而變形的臉，她牙關(guān)緊閉，眼球凸起，挺著碩大的肚腹在地上劇烈抽動(dòng)，突如其來(lái)的抽搐昏迷使她意識(shí)喪失，大小便失禁，父親嚇壞了，歇斯底里地呼喊著“燕萍”，試圖從地獄的邊緣拉回呼吸猝停的母親。

“醫(yī)生說(shuō)太危險(xiǎn)了，只要終止妊娠，她就能好起來(lái)。可是她不愿意，她說(shuō)孩子在她肚子里已經(jīng)待了六個(gè)月，就是一塊石頭也焐熱了?！备赣H搖著花白的頭顱，輕嘆了一口氣，“你這倔脾氣，跟你媽一個(gè)樣?！?/p>

“媽媽她——”我還想再追問(wèn)什么，卻有一種莫名的東西卡在嗓子眼里，腫脹堅(jiān)硬。

“你媽媽是個(gè)好媽媽，”父親仿佛看出我凝噎的難受勁，體恤地接口道，“沒(méi)有奶水，你又不將就奶粉，一吃就跑肚躥稀，她急得直哭，央著你姥姥從老家?guī)追蹃?lái)。米粉都是你姥姥親手做的，精挑細(xì)選，淘了蒸，蒸了曬，曬干了一點(diǎn)一點(diǎn)磨好，再擱到鐵鍋里翻炒，炒熟了裝成罐兒，從兩百里外捎來(lái)。那時(shí)候的兩百里可不比現(xiàn)在，不說(shuō)翻山越嶺，至少要花上半天工夫才能顛進(jìn)城，嘿嘿，一碗米糊糊，倒不比奶水來(lái)得容易?！?/p>

“你媽媽心靈手巧，你小時(shí)候的衣裳，從來(lái)都是她自己裁剪，貼上花，縫上鳥(niǎo)，小蘑菇小辣椒，小花狗小花貓，不帶重樣兒的?！?/p>

“你愛(ài)吃什么，她也翻著花兒地給你做。只要你在別人家里吃到什么好東西，回來(lái)一說(shuō)，她準(zhǔn)給你做出來(lái)?！?/p>

“你小時(shí)候抵抗力弱，總愛(ài)生病，一病就哇哇地哭。你哭，她也哭。那么個(gè)要強(qiáng)的人，為自個(gè)兒沒(méi)掉過(guò)眼淚，可是你是她的心肝寶貝，你病了哭了，她錐心扎肺……”

哦，別說(shuō)了，別說(shuō)了，我痛苦地?fù)u著頭，眼淚簌簌而下。我多么希望打斷父親，但是一股無(wú)形的巨大的力量扼住了我的喉嚨，或許連搖頭的動(dòng)作也是我想象出來(lái)的，在排山倒海般涌來(lái)的巨大力量前，我根本什么也做不了，只有眼淚，眼淚無(wú)聲地墜下。那是愛(ài)嗎？是母親透過(guò)邈遠(yuǎn)的時(shí)空用力拋給我的愛(ài)的能量嗎？我的腹部忽然一緊，那躁動(dòng)的胎兒一腳踢在我顫動(dòng)的心尖上。

鑒于母親曾患有妊高癥，產(chǎn)檢時(shí)醫(yī)生特別交代我注意控制體重，加強(qiáng)血壓和尿蛋白的監(jiān)測(cè)。懷孕的過(guò)程簡(jiǎn)直履薄臨深，嘔吐，水腫，抽筋，頭痛，腹痛，視力模糊……在無(wú)盡的煎熬中，我感覺(jué)自己像是一只被瀝干水分的貝母，那僅剩的一點(diǎn)收縮的白，不再是肉體，而是靈魂的珠貝。它輕飄飄地升上天空，使我看到我在母親腹中游弋的樣子，看到母親因這游弋著的天使的邪惡，而痛苦抽搐的樣子。我把經(jīng)歷的每一種痛苦都當(dāng)做對(duì)母親的一種接近，雖然她在天上以無(wú)比優(yōu)雅的姿勢(shì)飛翔，而我只是匍匐在地上，艱難地伸出手掌，竭盡全力想抓住她滑翔而過(guò)時(shí)留下的一縷風(fēng)的痕跡。

整個(gè)綿綿春日，我下肢腫脹得不行，一按一個(gè)深坑，足可以盛得下一杯酒。浮腫發(fā)亮的身體，像一截巨大的烤腸。我撫著日漸隆起的腹部，心中酸酸澀澀，一種希冀與哀傷相交織的崇高感油然而生。我想我已經(jīng)明白母親當(dāng)初的感受，那種用生命來(lái)愛(ài)一個(gè)人的感受。我生滿妊娠斑的頰上，忽覺(jué)一滴濕潤(rùn)，一抹冰涼。抬起頭，我伸手擦掉一顆眼淚，看見(jiàn)羅毅站在長(zhǎng)長(zhǎng)的撒滿鮮花花瓣的紅毯盡頭對(duì)我微笑——好奇怪，因?yàn)楦怪械奶?，我?duì)羅毅的愛(ài)也變得那樣堅(jiān)貞，我從來(lái)不知道我們的愛(ài)情已經(jīng)在不知不覺(jué)間成為一座豐碑，它隨著肚腹的膨脹，日日夜夜一分一寸地生長(zhǎng)，如今已然高聳云端，驕傲地標(biāo)示著此生再難以逾越的海拔。他的墳冢上，已是青草依依了吧，那片碧綠讓他融進(jìn)了時(shí)間長(zhǎng)河里的亡者之流，再分不清誰(shuí)是誰(shuí)，然而他活在我的記憶里，那樣清晰，那樣生動(dòng)，那樣不可篡改，這世上再也沒(méi)有一個(gè)男人，如他那樣，讓我如飲甘醇，欲罷不能……

又是初夏時(shí)節(jié)，陽(yáng)光清透如琥珀，父親陪著即將臨盆的我在校園散步。如蓋的梧桐和波齒的蒲公英都結(jié)出了絨球，它們的冠毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)，御風(fēng)而舞，在靜靜的流光里，子孫滿地。忽覺(jué)胯下一暖，一股液體噴涌奔流，我暗道不好，我的種子要提前破土而出了。

父親是唯一在產(chǎn)房外等候我的親人，他在廊下來(lái)回踱步，緊張而興奮，下意識(shí)地伸手摸了摸裝有香煙的口袋，又恍然意識(shí)到守望一個(gè)生命的嚴(yán)肅性，只得強(qiáng)行放下疏于控制的手。羅毅的父母已經(jīng)聞?dòng)嵈掖亿s來(lái)，他們亦在火車上屏息而待著新生的消息。一小時(shí)，兩小時(shí)，三小時(shí)……生命最初來(lái)到時(shí)母親的陣痛發(fā)酵了等待的價(jià)值，那是多么漫長(zhǎng)難挨的等候，讓明暗交替的時(shí)光成為一種鄭重的代際分割，我感覺(jué)哇哇的啼哭聲正從我虛弱的身體里生長(zhǎng)出來(lái)，洪亮，飽滿，鼓動(dòng)著強(qiáng)健的希望。疼痛迷失了我的意識(shí)，愿望卻更加熾烈，它燃燒，蔓延，騰空而起，迸出熊熊烈焰，這是浴火重生的生命，把時(shí)間的長(zhǎng)河照亮，讓我有勇氣泅越，義無(wú)反顧地付出，等待，老去……

日升月落，歲月悠長(zhǎng)。

尾聲 ?隱藏的忠誠(chéng)

兒子降生后，我自然從一顆帶著白色冠毛的蒲公英種子變成一株牢牢吸附在土地上的黑褐色圓柱根。我所做的一切便是靜待花開(kāi)，然后在季風(fēng)中送走新的種子。我留在了故鄉(xiāng)。

父親所在的學(xué)校舉行四十周年校慶時(shí)，我在彩旗飄揚(yáng)的操場(chǎng)上遇到了楊洋。她是作為杰出校友被邀請(qǐng)來(lái)校作演講的。我還記得當(dāng)年她提著一架巨大的算盤(pán)行走在校園里的樣子，她高高扎起的馬尾辮總是神氣地左右搖擺，讓青春洋溢的背影成為眾多情竇初開(kāi)的男學(xué)生眼中的一道風(fēng)景。父親是楊洋的滑鐵盧，那場(chǎng)失敗的戀愛(ài)讓她心碎不已，最終黯然退出我們的視線，從學(xué)校徹底消失。沒(méi)想到后來(lái)她另辟蹊徑地走進(jìn)心理咨詢行業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)是一家心理咨詢機(jī)構(gòu)的高級(jí)咨詢師。今天她的演講題目是《愛(ài)的序位》。

“在人類關(guān)系中有一些基本的秩序，這些秩序往往早已被愛(ài)所排定。唯有當(dāng)我們洞察這些秩序，愛(ài)才能成功?！弊鶡o(wú)虛席的報(bào)告廳里燈亮如晝，楊洋手握麥克風(fēng)侃侃而談，成為燈光和目光的焦點(diǎn)。裁剪合體的天藍(lán)色套裝襯托出姣好的體態(tài)，使已經(jīng)步入中年的她透露出迷人的風(fēng)采，“我們經(jīng)常困惑于盲目的、沒(méi)有了解的愛(ài)，那是因?yàn)槲覀儧](méi)有領(lǐng)悟這些秩序。只有當(dāng)真正的愛(ài)使我們知道并且尊重這些秩序時(shí)，我們才能獲得安寧和幸福。”她磁性的聲音充滿了情感的魅力，使我既感到迷惑又充滿期待，不由得被催眠般進(jìn)入她的話語(yǔ)?！澳闶欠癖唤箲]、憤怒、罪疚感和孤獨(dú)感莫名糾纏？你是否為家庭中極其相似的遭遇或命運(yùn)感到苦惱和困惑？也許你并不知道，你在無(wú)意識(shí)中承接了家庭中上一代或者前幾代的‘問(wèn)題模式，你正在以共同受苦、共同負(fù)罪的方式，暗地里表達(dá)對(duì)家庭的忠誠(chéng)……”

責(zé)任編輯 吳佳燕