馬志倫
(上海市五愛高級中學,上海 200000)
一
孫犁小說《荷花淀》的諸多描寫兩兩相應,形成結構上的對稱。
1.對話描寫中的兩兩相應。第一部分“夫妻話別”中的一段對話:水生說:“今天縣委召集我們開會。假若敵人再在同口安上據(jù)點,那和端村就成了一條線,淀里的斗爭形勢就變了。會上決定成立一個地區(qū)隊。我第一個舉手報了名的。”女人低著頭說:“你總是很積極的。”水生說:“我是村里的游擊組長,是干部,自然要站在頭里。他們幾個也報了名。他們不敢回來,怕家里的人拖尾巴,公推我代表,回來和家里人說一說。他們全覺得你還開明一些?!?/p>
水生的話說明了他今天這么晚回來的原因:縣委召集村里的游擊隊員開會。白洋淀形勢嚴峻,會上決定成立一個地區(qū)隊,水生帶頭報名參加,并作為一同報名的村里其他年輕人的代表,回來說服家人,因為大家都認為水生妻是一個開明的人,而水生也相信自己的妻子是一個識大體顧大局的好女人,能夠理解并支持自己及其他幾個年輕人的想法和行為。
大家的判斷與水生的信任沒有錯,這在第二部分“尋夫遇敵”中進一步得到驗證:女人們到底有些藕斷絲連,過了兩天,四個青年婦女聚在水生家里,大家商量?!奥犝f他們還在這里沒走。我不拖尾巴,可是忘下了一件衣裳?!薄拔矣芯湟o的話,得和他說說。”“聽他說,鬼子要在同口安據(jù)點……”水生的女人說?!澳睦锞团龅媚敲辞?,我們快去快回來?!薄拔冶緛聿幌肴?,可是俺婆婆非叫我再去看看他——有什么看頭啊!”
和水生妻相比,四個女人的頭腦究竟簡單了些,全沒有意識到淀里形勢已經(jīng)非常吃緊,盲目尋夫十分危險。水生妻惦記著水生的話,知道她們這樣做不太妥當,只是話說得比較委婉,畢竟水生妻和幾個女人平時相處在一起,彼此知根知底,熟悉各自的性格。身旁幾個女人其實都是直筒子脾氣,說話口無遮攔,而且不顧顏面。果然幾個女人在尋夫未果時有點失望,也有些傷心,各人在心里罵著自己的狠心賊。接著便說笑起來:“你看,說走就走了。”“可慌(高興的意思)哩!比什么也慌,比過新年,娶新——也沒見他這么慌過!”“拴馬樁也不頂事了。”“不行了,脫了韁了?!薄耙坏杰婈犂铮粶实猛思依锏娜?。”難怪那些和水生一同報名參軍的年輕人不敢馬上回家,回家后要是說起報名參軍的事,肯定會被他們各自的女人數(shù)落個不停,哪像水生妻如此通情達理。水生妻盡管內心也有不舍,也有不滿,也像其他幾個女人一樣,但終究不會大聲嚷嚷。這是水生妻不同于其他女人的地方,她既有著中國婦女溫婉賢惠吃苦耐勞的傳統(tǒng)美德,又有著在抗戰(zhàn)艱苦環(huán)境中歷練而成的堅毅勇敢的品格。
兩組對話兩兩相應,有對比有調和。通過水生妻和幾個女人的對比,顯示出水生妻與其他幾個同樣是家庭婦女的不同,水生妻是其中率先能跳出家庭圈子,自覺地站到社會斗爭和民族斗爭行列中的新型婦女。水生妻具有這樣的覺悟,和水生的教育與影響分不開。大敵當前,水生發(fā)揮了一個小葦莊游擊組長和黨的負責人的先鋒模范作用,而水生妻愿意承擔家庭重擔,愿意承受因此帶來的損失,證明她和水生同樣都具有識大體、顧大局并且明大義的樸素情懷和保家衛(wèi)國的獻身精神。
2.細節(jié)描寫中的兩兩相應。第一部分“夫妻話別”中的細節(jié)描寫:女人抬頭笑著問:“今天怎么回來得這么晚?”站起來要去端飯。水生坐在臺階上說:“吃過飯了,你不要去拿。”女人就又坐在席子上。她望著丈夫的臉,她看出他的臉有些紅脹,說話也有些氣喘。她問:“他們幾個呢?”水生說:“還在區(qū)上。爹哩?”“睡了?!薄靶∪A哩?”“和他爺爺去收了半天蝦簍,早就睡了。他們幾個為什么還不回來?”水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常,“怎么了,你?”水生小聲說:“明天我就到大部隊上去了?!迸说氖种刚饎恿艘幌?,想是叫葦眉子劃破了手。她把一個手指放在嘴里吮了一下。
水生妻無疑是一個十分心細又聰慧的女人,她看出丈夫的臉有些紅脹,看出丈夫笑得不像平常,從水生的臉部表情就知道水生有心事,因為水生不會撒謊,雖然不善言辭,卻是十分疼愛自己的妻子和家人,對此水生妻心里是十分清楚的,所以今天水生晚回來,一定有著不能回避和推脫的重大事情。果不其然,當水生小聲說出要離開家到大部隊上去的事情時,水生妻的手指震動了一下,想是叫葦眉子劃破了手。手指上的輕微震動,實是內心深處劇烈震蕩的反映,水生妻的編織技術十分了得,怎么可能被葦眉子劃破了手,小說開頭寫道:“女人坐在小院當中,手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細,在她懷里跳躍著。……不久,在她的身子下面就編成了一大片?!狈稚竦奈ㄒ辉蛟谟谒脑挼莱隽怂顡牡氖?,令女人非常震撼。水生是她心愛的丈夫,此去大部隊,身負重任,危險自不必說,什么時候回來,能不能回來都不可預知;家里上有老下有小,靠她一個人應承(盡管水生妻十分能干),終究是很吃力的。對此水生也是十分明白的,他的臉紅,他笑得不像平常,已經(jīng)表明了水生內心的不安與歉疚,然而面對白洋淀的緊張局勢,只能是舍親人舍小家,保鄉(xiāng)親保家鄉(xiāng)。
當然水生是一個有情有義的人,第三部分“助夫殺敵”中有一個細節(jié)描寫:水生拍打著水,去追趕一個在水波上滾動的東西——是一盒用精致紙盒裝著的餅干?!鋈粡乃齻兊拇紫旅俺鲆粋€人來,只有水生的女人認得那是區(qū)小隊的隊長。這個人抹一把臉上的水,問她們:“你們干什么去呀?”水生的女人說:“又給他們送了一些衣裳來?!毙£犻L回頭對水生說:“都是你村的?”“不是她們是誰,一群落后分子!”說完,把紙盒順手丟在女人們船上,一泅,又沉到水底下去了,到很遠的地方才鉆出來。
這一“丟”,看似隨意,實是水生對自己女人愛意的體現(xiàn),也是彌補對妻子的歉意,只不過這一切要盡量做到不露痕跡。這一“泅”,便是一種最好的掩飾,說自己的女人是“落后分子”只是應付小隊長的,水生心里最清楚自己的女人包括其他女人們?yōu)榱酥С炙麄儏④?,做出了多大的犧牲,泅到水底到很遠的地方才鉆出來,真是一個聰明之舉,一來避免因為這一“丟”之舉引來眾人的哂笑,二來不愿在小隊長面前繼續(xù)招來對自己所愛之人的過多指責。
兩次細節(jié)描寫兩兩相應,既獨立又統(tǒng)一。如果說前面一個細節(jié)的描寫是表現(xiàn)女人(水生妻)愛男人(水生)的話,那么后一個細節(jié)描寫則是表現(xiàn)男人(水生)愛女人(水生妻),這種愛其實也可聯(lián)系到愛親人、愛民族、愛家鄉(xiāng)和愛國家,小愛之中有大愛。細節(jié)描寫同時也是動作描寫和心理描寫。
3.景物描寫中的兩兩相應。第二部分“尋夫遇敵”中的景物描寫:現(xiàn)在已經(jīng)快到晌午了,萬里無云,可是因為在水上,還有些涼風,這風從南面吹過來,從稻秧上葦尖上吹過來。水面沒有一只船,水像無邊的跳蕩的水銀。
這里的景物描寫既是寫自然的風景,又是寫人的心情。因為在一個親戚家里沒有探到丈夫們的行蹤,或許是受到了親戚的調侃,或許是意識到自己的尋夫行為有些魯莽,幾個女人羞紅著臉告辭出來,只得搖船回家,有些失望,有些傷心,但畢竟是青年人,永遠朝著愉快的事情想,女人們尤其容易忘記那些不愉快,就像那寬大無垠的白洋淀,雖有些波瀾,但終究還是比較平靜。
當然平靜只是暫時的,隨著故事情節(jié)的開展,水面的平靜被打破了,于是“那一望無邊擠得密密層層的大荷葉迎著陽光舒展開,就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來,是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧”。這一景物描寫暗示了荷花淀里埋有伏兵。在白洋淀里長大的人們無論男女都有一身好的水性,埋伏十分成功,連野鴨都沒有驚動,為擊沉日本鬼子的那只大船創(chuàng)造了條件。但隨著女人們搖著的小船竄進了荷花淀,“幾只野鴨撲楞楞飛起,尖聲驚叫,掠著水面飛走了”。女人們的緊張心情此時就如同野鴨的撲楞楞飛起和尖聲驚叫,心都快跳出來了。
前后景物描寫兩兩相應,有著明快的節(jié)奏韻律。節(jié)奏體現(xiàn)在故事情節(jié)開展時連續(xù)有序,韻律體現(xiàn)在故事情節(jié)的開展一弛一張。此處寫景即是寫情,人物的心情從輕松到緊張,故事情節(jié)也從輕松到緊張,且輕松中有緊張,緊張中有輕松,甚至調皮,充滿積極向上的樂觀主義精神,給人以鼓舞奮進的力量,并自然過渡到戰(zhàn)斗結束。戰(zhàn)斗勝利結束之后女人們不服,她們認為男人們的優(yōu)勢只是體現(xiàn)在會用槍、會射擊,“我們沒槍;有槍就不往荷花淀里跑,在大淀里就和鬼子干起來”,“打沉了,我也會鳧水撈東西,我管保比他們水式好,再深點我也不怕”。小說所具有的起伏跌宕和輕靈活潑的特點,使得《荷花淀》這篇小說在描寫戰(zhàn)爭的小說中別具一格。
二
《荷花淀》的寫作手法深得中國傳統(tǒng)藝術的神韻,并將中國傳統(tǒng)藝術中的精髓運用得淋漓盡致,除了運用留白等藝術手段之外,結構上的對稱(對應)均衡也是一大特色。中國傳統(tǒng)藝術十分注重作品結構上的對稱(對應)和均衡,并在對稱(對應)均衡中求變化,既嚴謹又不呆板,如行云流水,盡可能地避免斧鑿痕跡。比如中國繪畫中的諸多畫作,都注重結構上的對稱(對應)均衡,遠的如唐代周昉的《簪花仕女圖》是人與人之間的兩兩對應,五代南唐董源的《寒林重汀圖》和《瀟湘圖》是山水與山水之間的兩兩對應,近的如齊白石的《三千年》(兩個又大又紅的蜜桃)是物與物之間的兩兩對應,李可染的《穩(wěn)步向前》(兩個騎著水牛背上的小孩)是人物與人物之間的兩兩對應。這樣的對稱布局使得畫面均衡穩(wěn)重,自有一種和諧的美。當然在具體操作上要注意主次、虛實和濃淡等,整體的統(tǒng)一又不乏個體的靈活,整個畫面就生動起來。同樣在中國建筑中也十分注重結構的對稱 (對應)均衡,如故宮這一宏偉巨制,它是一組規(guī)模龐大的建筑群,其中的各個建筑都是在一條由南至北的中軸線上展開,中軸線兩側的建筑都保持嚴格的對稱,十分均衡,當然在均衡中突出重點——太和殿。這種對稱(對應)均衡不是死板的,其中又有大與小、高與低、寬與窄、明與暗、繁與簡、動與靜和方與圓等的對比,都統(tǒng)一在一個整體之中,一致中有差異,差異中保持一致。民間藝術中的對稱(對應)均衡的應用例子更多,比如剪紙藝術中的窗花、刺繡花樣等在構圖上運用對稱(對應)均衡,既有實用性,又有審美性。民間玩具中的風箏,種類繁多,但在造型、色彩和紋樣等諸多方面都注重對稱(對應)均衡,直觀簡潔,符合中國大多數(shù)勞動人民的審美習慣。
《荷花淀》結構上的兩兩相應,同樣體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文學注重對稱(對應)均衡的美學特征。小說結構中的兩兩相應是相對而言的,即不是重復,同中有異,異中求同。比如《水滸》中寫人與虎的搏斗,就有武松打虎和李逵殺虎。武松徒手打死一虎,李逵用刀殺死四虎,就是在同中求異。武松與李逵無疑都是頂天立地的英雄,打死或殺死兇猛的獸中之王,旨在表現(xiàn)他們的英勇無畏與豪氣沖天,異中有同。《荷花淀》中先是有水生妻的“震動”與“一吮”——柔弱之中有堅強;后有水生的“一丟”與“泅水”——瀟灑當中見柔情。前后兩次細節(jié)描寫(同時也是心理描寫和細節(jié)描寫),先是妻子,后是丈夫。在水生妻,更多表現(xiàn)的是義,理解支持丈夫的想法和舉動,小女人有大胸襟;在水生,更多表現(xiàn)的是情,信守打走了鬼子我回來謝你的承諾,大丈夫亦見柔情。兩次細節(jié)描寫異中有同,同中有異,體現(xiàn)出雙方對于對方深沉的愛。
而且兩兩相應之間往往還是層層遞進。清末劉鶚《老殘游記》第二回寫明湖居(書館名)聽書,先是寫黑妞說書技藝的:旁坐有兩人,其一人低聲問那人道:“此想必是白妞了罷?”其一人道:“不是。這人叫黑妞,是白妞的妹子。他的調門兒都是白妞教的,若比白妞,還不曉得差多遠呢!他的好處人說得出,白妞的好處人說不出;他的好處人學得到,白妞的好處人學不到。你想,這幾年來,好玩耍的誰不學他們的調兒呢?就是窯子里的姑娘,也人人都學,只是頂多有一兩句到黑妞的地步。若白妞的好處,從沒有一個人能及他十分里的一分的?!痹賹懓祖ふf書技藝的高超:只聽那臺下正座上,有一個少年人,不到三十歲光景,是湖南口音,說道:“當年讀書,見古人形容歌聲的好處,有那‘余音繞梁,三日不絕’的話,我總不懂??罩性O想,余音怎樣會得繞梁呢?又怎會三日不絕呢?及至聽了小玉(即白妞)先生說書,才知古人措辭之妙。每次聽他說書之后,總有好幾天耳朵里無非都是他的書,無論做什么事,總不入神,反覺得‘三日不絕’,這‘三日’二字下得太少,還是孔子‘三月不知肉味’,‘三月’二字形容得透徹些!”旁邊人都說道:“夢湘先生論得透辟極了!‘與我心有戚戚焉’!”黑妞與白妞的說書技藝其實都是出類拔萃的,這是她們的共性,相比之下,白妞的說書技藝更勝一籌,共性中又見個性。黑妞說書是為白妞說書作對比并做鋪墊的,眾人對話中的評論道出兩人之間說書技藝的差異,白妞說書的精妙無比,就在于她的好說不出學不到并且回味不盡,之所以要寫白妞說書,而且是濃墨重彩,就是要進一步拓展說書技藝的極致之美。
《荷花淀》中的兩組對話描寫之間也有著漸進的關系。水生妻是自覺也是無條件地支持丈夫參軍保衛(wèi)家鄉(xiāng),堅定了其舍小家為大家的信念,而其他幾位婦女則是在水生的說服下進而采取了和水生妻同樣的行動,但內心還是有著糾結,于是便有了后來的尋夫之舉。小說對此并沒有展開具體的描述,而是通過相應的對話展現(xiàn)出來。有趣的是群體對話這一處,除了水生妻之外的其他四個女子,先前還有心直口快、遮遮掩掩、裝模作樣和扭捏作態(tài)的,后來在沒找著各自的丈夫之后,便是一起在心里罵著自己的丈夫是 “狠心賊”,顯示出驚人的一致。如果沒有四個女子和水生妻的比較,就不能凸顯水生妻是白洋淀婦女中的優(yōu)秀代表。小說在開頭已經(jīng)表現(xiàn)出水生妻外在的美,雖然非常含蓄:“她像坐在一片潔白的雪地上,也像坐在一片潔白的云彩上?!蓖耆且粋€美人仙子的形象;在“夫妻對話”中,又表現(xiàn)出水生妻的心靈美。在周圍幾個婦女的吵吵聲中,只有水生妻保持清醒的頭腦,其實水生妻也是在克服了內心激烈的矛盾沖突之后,才有著如此沉穩(wěn)堅毅的心理狀態(tài),水生妻的崇高品格與精神因此而得到進一步的展現(xiàn)。沒有前一個的夫妻對話,水生妻的性格發(fā)展就沒有了依托,有了后一個的幾個女人對話,更能體現(xiàn)水生妻的與眾不同,水生妻因此成了小葦莊婦女進步的領軍人物。
小說結構中的兩兩相應,其實是為了故事情節(jié)有序發(fā)展的需要,甚至是作品主旨的需要。魯迅的《藥》中有兩處景物描寫。一是開頭:“秋天的后半夜,月亮下去了,太陽還沒有出,只剩下一片烏藍的天;除了夜游的東西,什么都睡著。”既是點明時間,又是人物此時心情的寫照,華老栓為了治好兒子的病,要趁早趕赴刑場買藥(人血饅頭),心情就像這景物描寫,陰冷而忐忑。后一景物描寫:“太陽也出來了;在他(華老栓)面前,顯出一條大道,直到他家中,后面也照見丁字街頭破匾上‘古□亭口’這四個黯淡的金字?!碧炝亮耍瑫r間的延續(xù)也是故事情節(jié)的有序發(fā)展。此處寫景同樣是寫人物的心情,老栓買好了藥,就像買到了希望,幻覺前面出現(xiàn)了一條光明大道,然而背后那“古□亭口”四個黯淡的金字,在陽光中照出,依舊在這虛幻的暖色中顯出冷調,和前面的陰冷色調相呼應?!逗苫ǖ怼分械木拔锩鑼懲瑯右彩桥浜现宋锏男那閷?,只是在《荷花淀》中,景物的描寫要陽光多了,不僅顯示人物心情的變化,而且是在反映作品的主旨,即表現(xiàn)白洋淀地區(qū)的人民,在遭受外來敵人侵略的壓迫下,積極展開保衛(wèi)家人、保護鄉(xiāng)土的反侵略斗爭。這種英勇抗敵斗爭的壯舉本身就是美的,因為它顯示了人們的美好理想、社會的進步要求,所以景物描寫反映出了積極向上的美的力量。同時從情節(jié)的發(fā)展而言,也從戰(zhàn)斗之前過渡到戰(zhàn)斗之中,當然均衡之中有變化,戰(zhàn)斗過程只是一筆帶過,因為作者要表現(xiàn)的主題思想是:“根據(jù)地的婦女,怎樣由于戰(zhàn)爭的教育,逐步地打破家庭小圈子,擺脫封建社會遺留下來的女人低男人一頭的思想,一步步地站到了社會斗爭、民族斗爭的行列里。她們以實際行動為中國勞動婦女爭了氣,為中國人民增了光?!雹?/p>
《荷花淀》描寫上的兩兩相應,體現(xiàn)了作品構思的精巧與嚴謹。
注釋:
①林志浩.充分體現(xiàn)孫犁藝術特色的《荷花淀》。
[1]楊辛,甘霖.美學原理[M].北京:北京大學出版社,1983.