路總在笑
廣場(chǎng)舞的力量
路總在笑
在眾多文藝片中,抑郁癥是一枚體面又標(biāo)致的胸花,戴在了主角身上,主角的一言一行都透著一股絕望與心酸。長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā),去倒一杯水,去擦落了灰的擺鐘,不開(kāi)燈坐在角落聽(tīng)一段鋼琴,當(dāng)然少不了莫名哭泣,眼淚吧嗒吧嗒砸在木地板上,變成了一朵朵淚水花。
而這一切特征,都沒(méi)發(fā)生在我媽身上。這位老少女自從被確診為抑郁癥之后,地位迅速上升,成為家族之首,哪個(gè)小姑子多嘴說(shuō)了句什么,我媽也顧不得面子立刻針?shù)h相對(duì)。最后只有奶奶出面,法寶就是見(jiàn)人就夸,這可是我們家我最喜歡的媳婦兒啊……聽(tīng)到此話,媽媽臉上才擠出尷尬的笑容借口離開(kāi),我真真看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身就嘆了氣。
爸爸自然是最不好受的,眼見(jiàn)著他地擦了一遍又一遍,還是被我媽媽嘮叨怎么還沒(méi)收拾茶幾,文藝片里那些主角招人心疼的段落,倒是讓我爸演了個(gè)遍。
那一年,我們一家都不好過(guò)。
而這一切的結(jié)束,都要?dú)w功于廣場(chǎng)舞。
廣場(chǎng)舞的力量在于俗氣,它俗得恨不能打破人們所有不切實(shí)際的幻想,推翻人們培養(yǎng)了大半輩子的教養(yǎng),欣喜地為土埋脖子梗的一幫老頭老太太帶來(lái)歡天喜地的好消息:是的,你們活著,歡歡實(shí)實(shí)地活著呢??!去交友吧!去穿花衣裳吧!去和臨街舞蹈隊(duì)比舞吧!
抑郁癥不在電影里,在扭動(dòng)著僵硬身軀想跟上節(jié)奏的廣場(chǎng)舞隊(duì)里。據(jù)我媽媽講,光他們舞隊(duì),就有四個(gè)與她一樣的抑郁癥患者。老輩人只管吃飽穿暖,從不明白原來(lái)心里也會(huì)得病,只好像感冒發(fā)燒一樣吃藥看醫(yī)生,無(wú)法正常生活時(shí)只能責(zé)怪自己,怎么患了這么一個(gè)嬌氣病。自己不理解,旁人更是無(wú)人能懂,碰上嘴叼八卦的老姐妹,這抑郁癥便成了他們的軟肋。每個(gè)人都像做了錯(cuò)事的孩子一樣拼命解釋?zhuān)乙膊幌氲?,我也不想的…?/p>
而這人類(lèi)最俗氣最有力量的廣場(chǎng)舞將這些人聚集在了一起,描眉打鬢,換上隊(duì)服,就屁顛屁顛給人免費(fèi)演出去了。他們高興,高興自己不再犯病了,盡管誰(shuí)也說(shuō)不出廣場(chǎng)舞和抑郁癥之間的個(gè)中聯(lián)系,但顧不上想這些了,他們的演出一個(gè)接一個(gè),為了與其他社區(qū)舞隊(duì)競(jìng)爭(zhēng),拼命苦練舞技,鉆研新歌。今天隔壁社區(qū)王老頭說(shuō),他們?cè)绮惶蹲铎琶褡屣L(fēng)》了,太過(guò)時(shí)了,第二天我媽舞隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)就找來(lái)《最炫中國(guó)夢(mèng)》的碟讓大家趕快跟上時(shí)尚的腳步,不能落在別人后面。
而這會(huì)兒,誰(shuí)又去搭理抑郁癥這個(gè)小賤人呢。
我有一位素養(yǎng)極高的姐姐,平時(shí)愛(ài)聽(tīng)實(shí)驗(yàn)噪音,對(duì)文學(xué)造詣也非常深厚。5·12汶川地震那年,她去災(zāi)區(qū)賑災(zāi),看過(guò)了從廢墟中拉出的一個(gè)又一個(gè)的尸體后,她開(kāi)車(chē)回來(lái)放了一路的麥當(dāng)娜,她說(shuō),這一切太沉重了,讓我俗氣一會(huì)兒。我猜,這就是她的廣場(chǎng)舞吧。
關(guān)注時(shí)尚的人,大多身處都市中,霓虹燈在閃爍,我們?nèi)粲兴?。尋找自我,深究痛苦,興許能明白一些生活道理。趕上像我這種不太有智慧的,恐怕只會(huì)深陷情緒與煩惱之中??墒蔷拖翊蠖鄶?shù)抑郁癥患者一樣,即便明白自己為何痛苦,又能怎樣呢?我也在問(wèn)自己。
與其這樣,還不如和我媽一起去跳廣場(chǎng)舞。
(張林波摘自《北方人》)