內(nèi)容摘要：回歸是心理建設(shè)的防御措施，也是對逝去事物的渴念。邊疆小說《我的安東尼亞》以拓荒人的生活為描寫對象，充滿積極向上的樂觀態(tài)度，但同時(shí)，小說無處不體現(xiàn)著回歸的懷舊主題，有無望之回歸、渴望之回歸，也有精神之回歸。

關(guān)鍵詞：回歸 懷舊 主題

從心理學(xué)角度來看，“回歸是自我防御的機(jī)制之一。弗洛伊德說，‘（回歸是）一種沖動(dòng)的較為發(fā)展的機(jī)能，若遇有外界強(qiáng)有力的障礙，使他不能達(dá)到滿足的目的他只有向后轉(zhuǎn)的一個(gè)辦法”。這一心理發(fā)展向前階段的倒退便是回歸?；貧w于固著互為因果，心理發(fā)展的路上固著點(diǎn)越多，越容易為外界的障礙所征服而回歸到這些固著點(diǎn)上。顯然，在弗洛伊德的闡釋里，回歸帶有難以突破固著點(diǎn)[1]，故轉(zhuǎn)而退避的消極因素，是心理建設(shè)的自我保護(hù)的本能，但卡爾文斯·霍爾持有很不同的觀念，“即使健康的順應(yīng)良好的人，亦常以回歸作為手段來減輕焦慮。用他們自己的話來說，他們要‘解解悶”。于是，文學(xué)作品中的回歸往往被賦予諸多的獨(dú)特意義：如沉溺往事、止步不前的生命之痛、追憶往昔的懷舊之情以及探尋心靈家園的精神之力。

以美國拓荒時(shí)代背景，薇拉·凱瑟在《我的安東尼亞》一書中刻畫了諸多形象鮮明的拓荒者。他們滿懷希望來到這片土地，辛勤耕作，在荒蠻的西部扎根繁衍。然而，這些也是移民的勞動(dòng)者在這片陌生的土地上同樣承受著故土離情的煎熬，如安東尼亞的父親雪默爾達(dá)先生和丈夫庫扎克。小說彌漫著濃濃的懷舊之情，既有作者對以逝去的拓荒時(shí)代的懷念，也有人們對“回歸”的渴望。

一.回歸的生命之痛

雪默爾達(dá)先生是波西米亞移民。當(dāng)他第一次出現(xiàn)在小說中時(shí)，他和家人剛剛“飄揚(yáng)過?！保瑏淼絻?nèi)布拉斯加州的黑鷹鎮(zhèn)。這位老人“高個(gè)子，背有點(diǎn)駝”，“沒帶帽子，粗厚的鐵灰色頭發(fā)從額頭往后梳得筆直，頭發(fā)從耳背后翹了出來，……他的手很白樣子很好看”[2]。但是，與移民到來時(shí)滿心滿眼的憧憬和渴望不同，雪默爾達(dá)先生的“眼睛很憂郁，深陷在眉毛下面。面容粗獷，但看起來像一灘死灰—仿佛所有的熱和光都已熄滅”。在來到這塊陌生的土地之前，雪默爾達(dá)先生有著不錯(cuò)的收入，受人尊敬，生活快樂，“總是拉小提琴，人家結(jié)婚也拉，跳舞也拉”，可在這個(gè)新國家卻從來都不，即便最疼愛的女兒央求也不行，只是偶爾“從盒子里拿出小提琴，用手指向在弦上撥弄撥弄”，音樂是一種只屬于故鄉(xiāng)的記憶，他渴望擺脫難忍的思鄉(xiāng)之情，但卻始終無法釋懷。同自己渴望發(fā)洋財(cái)?shù)钠拮硬煌?，他更愿意呆在故鄉(xiāng)，還因?yàn)殡x開一起弄音樂的朋友而哭泣。雪默爾達(dá)一家的新生活非常艱難，尤其在冬天。沒有果腹的食物，沒有御寒的物品，甚至連像樣的房子都沒有，只能睡在土洞里。移民生活令這位老人非常不適，他總是“生活在一種麻木不仁的狀態(tài)中”，漫無目的，像個(gè)影子。他擔(dān)心自己被當(dāng)做“乞丐”，雖然對未來也有規(guī)劃，“只是落雪和嚴(yán)寒的天氣使他們大家感到沮喪”，而雪默爾達(dá)先生也沒能熬過第一個(gè)冬天。

雪默爾達(dá)先生總是被濃濃的思鄉(xiāng)之情纏繞，無法自拔。他渴望接近一切與往昔有關(guān)的事物和人。帕維爾和彼得是雪默爾達(dá)先生在這個(gè)新國家的朋友，他們的出現(xiàn)讓這位老人非常快樂，“幾乎每天晚上都去看他們”。他們離開后，老人“郁悶沮喪”，總會跑到他們住過的木頭房子里，悶悶不樂地靜坐沉思?！斑@個(gè)小屋成了他的隱居室”，成了他抓住往昔生活的最后一根稻草。安東尼亞同自己的父親有深深的相同之處，他們熱愛生活、渴望平靜，并且對萬物充滿了“憐憫之情”，是唯一可以將他從麻木中喚醒的人。安東在樹林里撿到一只小蟲，它的歌聲像極了她家鄉(xiāng)的一個(gè)討吃老太婆—老哈塔。安東尼亞將蟲子放在自己頭發(fā)里，帶給父親聽。老雪默爾達(dá)先生站在那里低頭望著綠色的小蟲。當(dāng)小蟲開始有氣無力地唧唧鳴叫時(shí)，他仿佛在傾聽一種非常美妙的聲音，微笑中充滿了令人難忘的憂傷。這種憂傷，就像他常常去拜訪的“隱居室”，是他生命中對故鄉(xiāng)的最后一絲留戀。在新土地上，人們不得不放下自己以往的一切，無論曾經(jīng)多么快樂或悲傷，否則，生命只會在嚴(yán)酷的生活面前流逝。

雪默爾達(dá)先生的朋友帕維爾和彼得就是這樣。促使他們離開家鄉(xiāng)的原因不是對新生活的渴望，而是為了躲避自己曾經(jīng)犯下的一個(gè)不可饒恕的罪過。年輕的帕維爾和彼得在一次婚禮后，為了躲開狼群，殘忍地將新娘和新郎扔下了雪橇。他們雖然保住了自己的性命，但卻遭人唾棄，“連帕維爾的母親都不愿見他”，最終兩人背井離鄉(xiāng)。但新生活并沒有帶給他們太多解脫，高利貸越滾越多，帕維爾的身體也越來越差，生活舉步維艱?！斑@兩個(gè)俄國人是那樣倒運(yùn)，人們對他們感到害怕，連提都不想提”。更糟糕的是，他們所犯的罪孽始終沉沉地壓在心上。臨死前的帕維爾向雪默爾達(dá)先生講述了這個(gè)故事尋求解脫，幾天后便故去了。彼得賣掉所有，重新開始尋找逃避痛苦的地方，但毫無疑問，在殘酷的生活中，帕維爾的死加重了他的負(fù)疚之情和對故土難以釋懷的情感。對他們而言，故鄉(xiāng)早已成為難以擺脫的枷鎖，是回憶中最深刻痛苦的一面，既渴望又害怕，永遠(yuǎn)也無法面對。

雪默爾達(dá)先生同自己的朋友一樣，深陷往昔的泥沼，唯一不同的是渴望的是生活的平靜和安謐，但最終卻同樣難以逃離渴望回歸的生命之痛。他故去前的最后一個(gè)圣誕節(jié)是他移民生活中最后的快樂時(shí)光。“在他們那個(gè)窯洞的擁擠和嘈雜聲中，這個(gè)老頭會以為和平和秩序已經(jīng)在世上消失，或僅僅是存在于他遠(yuǎn)離了的那個(gè)家鄉(xiāng)的世界”。吉姆祖母家的廚房里，他默默坐在那里，“臉上有一種即疲倦又愉快的神情，就像一個(gè)病人感覺到剛解除了病痛，”心滿意足。這個(gè)快樂的圣誕節(jié)似乎令他再也無法承受思鄉(xiāng)之痛。圣誕節(jié)后不久，雪默爾達(dá)先生結(jié)束了自己的一生，也結(jié)束了剛剛開始的新生活。正如吉姆所言，“致雪默爾達(dá)先生以死命的是懷鄉(xiāng)病”。不知他那脫離苦海的靈魂最后是不是能找到回鄉(xiāng)之路。

二.回歸的懷舊之情

安東尼亞的丈夫庫扎克在小說中所占的篇幅不多，但卻栩栩如生，性格鮮明。同自己的妻子一樣，庫扎克是波西米亞移民，父親是個(gè)皮匠，自小跟著做皮貨商的伯父學(xué)手藝。他的移民生活充滿活力和冒險(xiǎn)生活帶來的刺激：在維也納尋歡作樂、在紐約參加工人罷工、在佛羅里達(dá)種柑橘，直到遇到安東尼亞，然后安定下來。庫扎克性格開朗、心地善良，在妻子的幫助下，生活也越來越好。endprint

同難以擺脫舊日回憶和對往昔生活眷戀的雪默爾達(dá)先生相比，庫扎克似乎已經(jīng)拋開了過去。他擁有美好的生活，有愛他的妻子和活潑可愛的孩子，在新世界里過著平靜安穩(wěn)的生活。他感到心滿意足，也應(yīng)該心滿意足，但庫扎克本卻說，“從來沒想到（自己）會成為這樣一個(gè)移民”，被釘住在人世間這塊最荒涼的地方的一個(gè)農(nóng)場里，這里的生活美好，卻“不是他想要過得生活”。頗為了解他的安東尼亞也說，“（庫扎克）依然是個(gè)城里人，喜歡劇院、燈光雪亮的街道、音樂”，這都是他曾舊日最普通快樂的生活。在這片荒涼寂靜的新土地上，沒有了曾經(jīng)的歡樂和朋友，他曾經(jīng)寂寞地“差點(diǎn)要瘋了”，有時(shí)看了家鄉(xiāng)的報(bào)紙，“幾乎要偷偷地溜走”?，F(xiàn)在的生活固然美好，也能帶給他諸多快樂，可這些都無法使他徹底忘懷思鄉(xiāng)之情：當(dāng)他仰望明月時(shí)，“如夢初醒似地”低聲說道，“真不像是已經(jīng)離開那里二十六年了！”簡單的話語中滿都是對故鄉(xiāng)和往昔的眷戀之情。

讀者們總渴望在《我的安東尼亞》這樣一部講述西部拓荒的作品中看到堅(jiān)強(qiáng)的人性和頑強(qiáng)的人們，但是背井離鄉(xiāng)、在極端艱苦的環(huán)境中尋求生存，生活不總是振奮激昂。拓荒者們因?yàn)椴煌脑蚝涂释麃淼竭@片土地，又因?yàn)橥瑯拥脑騼?nèi)心糾結(jié)：對故鄉(xiāng)和往昔難以割舍的復(fù)雜情感，最后雪默爾達(dá)先生放棄了、維格爾解脫了、庫扎克常常心懷惋惜。

然而，回歸絕不等于機(jī)械的“倒退”，不是從來路上倒退回原點(diǎn)，這是顯而易見的。從心理學(xué)角度來看，回歸是一種自我保護(hù)機(jī)制，但重要的不是回頭或是后退，而是克服生活和成長的固著點(diǎn)，從而更為健康的向前發(fā)展。庫扎克做到了這一點(diǎn)，他雖然對逝去的生活難以忘懷，但在妻子的幫助下接受現(xiàn)實(shí)，腳踏實(shí)地的生活;雪默爾達(dá)先生難以從自己以往的生活中脫身，最終飲彈而亡;維格爾和彼得始終活在對往昔自我的譴責(zé)中，無法自拔。

三.回歸的精神之力

海德格爾曾指出：當(dāng)代人“不能倒退回到那個(gè)（過去）時(shí)期的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，也不能退回到那個(gè)時(shí)期的有限的自然的知識”，沒人會認(rèn)為“我們這個(gè)行星的狀況在不久或一般而言可以又變成鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光”。但是，“情況仍然會從根本上改觀”：未來社會應(yīng)“從人類的根源處萌發(fā)出新的世界”。這是被賦予了新含義的“回歸”。這里的回歸是要回歸至“根源”，即最初時(shí)人與自然和諧共處的那個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的天地[3]。

來到大草原的第一個(gè)早上，還是孩童的吉姆深深地被大自然的生機(jī)勃勃而觸動(dòng)，在他的眼中“景物在移動(dòng)，清新柔和的晨風(fēng)在移動(dòng)，連大地本身也在移動(dòng)，那蓬松的牧草仿佛一張松松鋪開的獸皮，下面有一群野牛在奔馳……”大草原上的動(dòng)物，菜花蛇、金花鼠和常常從洞穴望著伯丹太太的獾，都是最鮮活本真的生命的存在。拓荒的生活充滿艱辛，但與自然的共生卻意義非凡。安東尼亞離開土地去黑鷹鎮(zhèn)生活，很快便不顧一切地融入其中。然而，在被騙又懷有私生子后，她重新回到土地，將自己所有的熱情和愛都投入其中，在最淳樸和寬容的自然中獲得寬慰，收獲幸福，仿佛變成了“太古民族的奠基人”，一位大地的母親。除此之外，小說敘述者吉姆也帶著對大城市和外面世界的深深向往，離開故鄉(xiāng)，成為以為成功的法律顧問。他“按照現(xiàn)代人追求進(jìn)步的觀念，達(dá)到了這種觀念所應(yīng)許的目標(biāo)”，但發(fā)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)“難以維持下去”。自然界中的一切，風(fēng)、雨、雪、花，以及童年鄉(xiāng)村，作為一切記憶之源，依然深藏在他的心中。他重新回到大草原，回到自然的本源中，才終于獲得了內(nèi)心的平靜，找到一種“回歸自我的感覺”。他是他人回憶中的一部分（如安東尼亞的回憶），也是他人記憶的保存者（如維格爾和雪默爾達(dá)先生的記憶），同時(shí)也深刻地洞察到每個(gè)人生命中都有難以磨滅的記憶，意識到“不管我們感到失去了多少東西，我們卻共同擁有那無法以言語表達(dá)的寶貴的往事”，也意識大自然才是一切的生命之源。對他來說，回歸是最美好的人生體驗(yàn)，是“命運(yùn)之路，它把人們帶向早年那些偶然發(fā)生的事件，而這些事件又都預(yù)先決定了我們以后的道路，”而這些道路也最終決定人們的命運(yùn)。

注 釋

[1]弗洛伊德曾指出：“一部分的沖動(dòng)在較早期中的停止叫做固著”。人往往會穩(wěn)定地從一個(gè)階段進(jìn)入另一個(gè)階段，但有些機(jī)能的發(fā)展也會停滯不前，這種情況發(fā)生在心理發(fā)展過程中便是固著。固著是由于“固著者看到前程的危險(xiǎn)或艱難，不敢邁出下一步”。

[2]文中所引小說原文均出自周微林譯《我的安東尼亞》，外國文學(xué)出版社1998版，不再贅述。

[3]轉(zhuǎn)引自《生態(tài)批評空間》，華東師范大學(xué)出版社2006年版，第36頁。

（作者介紹：王黎娜，延安大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)）endprint