在一個(gè)黃蜂肆虐、長(zhǎng)日無(wú)盡的夏日午后，一位嘔吐不止的母親帶著兒子去省城。此前，她曾多次去省城做保姆。但這次，她卻找了很久去省城的客車，直到問(wèn)起一個(gè)油光锃亮的男人。男人帶著他們上了車，覬覦著美麗的母親。在車上，母親的嘔吐讓他不堪的想法戛然而止，也讓捧著漿水瓶的男孩無(wú)地自容。

這是弋舟《禮拜二午睡時(shí)刻》的故事，這篇小說(shuō)與馬爾克斯的作品同名，既可視為向大師的致敬，也有著對(duì)馬爾克斯小說(shuō)中那種克制的母愛(ài)、被迫害者不動(dòng)聲色的尊嚴(yán)的潛在摹寫(xiě)。

弋舟擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)城市生活，他身在其中卻能夠出乎其外，看到城市作為“病原體”的癥狀與真相，看到現(xiàn)代人充滿隱疾、孤獨(dú)和困境的精神生活。在《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》《蒂森克虜伯之夜》《蝌蚪》《戰(zhàn)事》等小說(shuō)中，他一再表達(dá)著這樣的主題。

這一次，他改變了觀察的視角和方向——他在鄉(xiāng)村向著城市的涌集中，讓母親與兒子在涼爽的空調(diào)客車?yán)锝?jīng)歷著被嫌棄被厭憎的苦境，讓他們的省城之旅看起來(lái)像是一場(chǎng)巨大而辛酸的冒險(xiǎn)。從鄉(xiāng)村到城市，這是現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)不斷被書(shū)寫(xiě)的題材。在沈從文、廢名等人那里，鄉(xiāng)村/城市之間的對(duì)立有如古老的田園牧歌和污濁惡俗的現(xiàn)代生活的鮮明分野。作家們一邊享受著現(xiàn)代都市的便捷與豐富，一邊對(duì)自己遠(yuǎn)離且不會(huì)歸去的故土懷揣著潔凈的想象。他們打定主意要在城里建造一個(gè)鄉(xiāng)村烏托邦，以對(duì)抗于此處的陌生感和疏離感，以及無(wú)法落地生根的命運(yùn)。

經(jīng)過(guò)“革命”的洗禮和階級(jí)倫理的重新排序，“城市”在50-70年代的當(dāng)代文學(xué)中所剩無(wú)幾。即使有，也是作為被改造和被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象，或是社會(huì)主義勝利的高地和新經(jīng)濟(jì)秩序的象征，如周而復(fù)的《上海的早晨》、草明的《火車頭》、《乘風(fēng)破浪》等。一直到80、90年代，物質(zhì)、異化、分裂、陌生等現(xiàn)代性主題及身處其中的創(chuàng)傷與震驚才成為作家共同關(guān)注和處理的日常經(jīng)驗(yàn)。

這一切，在小說(shuō)中是以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和分裂和苦痛的生命遭際被提取出來(lái)的——在鄉(xiāng)村，人的命運(yùn)、人的生活古老而完整，人們延續(xù)著千年不變的生存模式，可以遠(yuǎn)眺自己一覽無(wú)余的生涯。而在充滿開(kāi)放性的城市，時(shí)間、生命、情感、精神形態(tài)都被切割得支離破碎。人們看似擁有富足的生活，卻只能在自己熟悉的一小塊領(lǐng)域里行走，天地日益逼仄。

對(duì)于母親來(lái)說(shuō)就是如此。她雖然去過(guò)多次省城，但只熟悉從車站到丁先生家的道路，而這種“熟悉”是可疑的、表層的，也是易碎的。從她一開(kāi)始的嘔吐到客車上男人的猜測(cè)，一直到她帶著兒子到達(dá)丁先生家，謎底一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)：她懷上了男主人的孩子，男主人滿懷歉意卻無(wú)能為力，女主人居高臨下地用錢打發(fā)他們。這是我們常有所聞的故事，那些從鄉(xiāng)下來(lái)的保姆或是竊取了女主人的位置，或與男主人有隱秘曖昧的不正當(dāng)關(guān)系。在故事或新聞報(bào)道中，這些“介入者”以一種妖冶、不得體、手腕高明的可鄙形象出現(xiàn)。

看起來(lái)，母親也是一個(gè)介入者。然而，弋舟要書(shū)寫(xiě)的不是母親的羞恥，也無(wú)意于將她作為某種城市產(chǎn)物進(jìn)行審判。在他那里，母親更像是一個(gè)在鄉(xiāng)村與城市間往復(fù)的介質(zhì)，承載著他對(duì)于現(xiàn)代城市的體驗(yàn)與省思。母親的命運(yùn)通過(guò)作為故事內(nèi)敘述者的兒子的目光展現(xiàn)在我們面前。經(jīng)過(guò)男孩的轉(zhuǎn)述，母親明晃晃的恥辱與痛苦不再是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而是城市公共空間一個(gè)巨大的傷疤。我們路過(guò)母親的傷痕，決難視而不見(jiàn)、掉頭離去。在柔石那里，母親的被典賣、被犧牲是男權(quán)社會(huì)的結(jié)果?，F(xiàn)在，作家的質(zhì)疑和批判一步步逼近了我們依賴生存的空間。它的詭譎、貪婪、欲望、冷漠吞噬了母親，折磨她，羞辱她，戕害她，最終放逐了她。在混合著理性觀察與感性悲憫的書(shū)寫(xiě)中，弋舟敏銳地看到了城市予人以無(wú)盡可能的同時(shí)也不可避免地包含著對(duì)人的修剪、扭曲與損毀。

母親的故事與男孩的視角使文本呈現(xiàn)出雙重結(jié)構(gòu)，一方面是母親進(jìn)入城市的獲得與喪失，一方面是男孩目睹一切時(shí)對(duì)城市的抵制與疏離。對(duì)母親這代人而言，城市是文明、富裕、豐饒的象征，對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)，事情也許正在走向它的反面。這種雙線設(shè)置并非多余，它表明，當(dāng)現(xiàn)代城市在經(jīng)歷燦爛與豐盛之時(shí)，弋舟看到的卻是城市深層和微妙的內(nèi)里，那兒散發(fā)著灰黯、朽敗、苦澀、不潔的氣息。男孩的省城之旅是一次從歡欣到拒絕的旅程，也是一次割斷母親與城市之間痛楚關(guān)系的旅程。

走出小診所的母親在男孩眼中遍布著面向未來(lái)的金黃光芒。那個(gè)“血糊糊的弟弟”仿佛是城市插入她體內(nèi)的病瘤，一旦剔除，她又恢復(fù)了往昔的柔軟與美麗。不過(guò)，當(dāng)我在對(duì)小說(shuō)家的簡(jiǎn)練敘事抱以信服的同時(shí)，也對(duì)這樣“干凈”、“美好”的結(jié)尾存疑。相比而言，一個(gè)手術(shù)后頹敗、蒼老、茫然的母親也許比這個(gè)潔凈迷人的形象更能匯集和承納現(xiàn)代生活的混亂龐雜、“病根”與“魔怔”，那，也許才是我們從生活與經(jīng)驗(yàn)中看到的“真正”的母親。

曹霞，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。endprint