弋舟

一場(chǎng)暴雨后，屋檐上像長(zhǎng)蘑菇一般長(zhǎng)出了碩大的蜂巢。家中的老人試圖將之捅掉，結(jié)果不出所料地沒(méi)有得逞。也許只能聽(tīng)?wèi){黃蜂肆虐，在長(zhǎng)日無(wú)盡的盛夏里將屋頂啃光了。在這種令人無(wú)力的想象中，母親終于答應(yīng)帶著男孩去省城。

出門(mén)坐了兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)，母子倆先到了縣里。在縣里的客車(chē)站，母親讓兒子等在原地，自己去買(mǎi)開(kāi)往省城的車(chē)票。烈日炎炎，天上一片云也沒(méi)有。男孩局促地站在停車(chē)場(chǎng)明晃晃的空地上，感到兩個(gè)腳底板在融化。目送母親離開(kāi)的背影，男孩發(fā)現(xiàn)，這么熱的天，母親卻穿著一條很厚的深色褲子。沒(méi)準(zhǔn)是父親的？男孩驚訝地猜測(cè)，不明白自己為何此刻才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。也許出門(mén)時(shí)他太興奮了，根本無(wú)視母親的穿戴;也許身邊經(jīng)過(guò)的那些女人，她們光著的大腿，讓男孩比照出了母親的古怪。

烈日下的一切都是亮的。母親穿著厚褲子的背影卻是暗的。母親像一條魚(yú)湮沒(méi)在一片光明中。后來(lái)她又破水而出，在浮動(dòng)的熱氣中裊裊現(xiàn)身。太亮的地方，人的輪廓反而是虛的。男孩覺(jué)得母親走來(lái)的身影總是離自己遙不可及。她似乎永遠(yuǎn)都走不到他眼前了，虛虛地蠕動(dòng)在光影里，突然彎下腰不動(dòng)了。隨后她蹲了下去。男孩知道，母親又嘔吐了。

男孩走過(guò)去，無(wú)助地站在母親身旁。母親吐出來(lái)的不過(guò)是一小攤水，微不足道，里面有幾片芹菜葉。那攤水在熾熱的陽(yáng)光下迅速消失，似乎還吱吱作。出門(mén)前他們用一只大可樂(lè)瓶灌滿(mǎn)了漿水，在來(lái)縣城的長(zhǎng)途汽車(chē)上，母親不停地大口喝著。漿水是母親自己用芹菜漚的，灌進(jìn)可樂(lè)瓶后，她還加了白糖?，F(xiàn)在這只可樂(lè)瓶拎在男孩手里，里面的漿水泛著氣泡，余下小半瓶。男孩篤定地認(rèn)為，自己手里的漿水，對(duì)于正在嘔吐的母親不啻為一劑藥。這些日子以來(lái)，母親頻繁嘔吐，嘔吐后，便大口大口地灌漿水。

男孩將可樂(lè)瓶遞給母親。母親伸出手，卻一把抓住了兒子的手腕。她因此借了些力，艱難地站起來(lái)。但男孩覺(jué)得母親就像一個(gè)落水的人，不過(guò)是抓住了一根稻草，然后自以為得救了。母親向兒子勉強(qiáng)地笑一笑。她的笑凝固在臉，失去了勉強(qiáng)著收回去的力氣。母親牽著男孩的手，手心冰冷。酷熱的世界在母子倆握著的掌心里形成了一塊汗津津的水渦。

“你不喝點(diǎn)兒漿水嗎？”男孩提醒母親。

母親恍然大悟地接過(guò)可樂(lè)瓶，就著瓶口灌下一口漿水。那個(gè)笑一直板結(jié)在母親臉上，這讓她看起來(lái)都不大像她了。她把可樂(lè)瓶還給兒子，像是偷喝了別人家的漿水一樣神色忸怩。

母親牽著兒子，兒子拎著可樂(lè)瓶，母子倆在停車(chē)場(chǎng)里尋找開(kāi)往省城的客車(chē)?？h城的客車(chē)站男孩來(lái)過(guò)，每次都是下了車(chē)就出站離開(kāi)，從未有過(guò)逗留。因此他從未發(fā)覺(jué)這里宛如一座迷宮。一排排汽車(chē)在烈日下反射著刺眼的光，世界仿佛被鋼化了，而且還電鍍了一遍，卻又被暑氣蒸騰得動(dòng)蕩不安，人的每一口喘息都能令空氣隨之微微搖顫。男孩原本以為母親會(huì)輕車(chē)熟路，牽著自己，輕易地找到那輛開(kāi)往省城的客車(chē)。但是母親比兒子更加迷惘，東張西望，猶疑不定。男孩不禁懷疑，母親從前一次次離家去往省城，是否都是真實(shí)的經(jīng)歷呢？

逡巡了一圈后，母親沮喪地停下，鼓起勇氣向人打問(wèn)。對(duì)方是一個(gè)油光锃亮的男人，額頭上的汗光可鑒人。

母親從褲兜里掏摸出車(chē)票，向這個(gè)男人問(wèn)道：“去省城坐哪輛車(chē)？”她的口氣不像是一個(gè)問(wèn)路的人，這讓她顯得有些唐突和沒(méi)禮貌。好在那個(gè)笑依然歪打正著地僵在她臉上。

男人看看母親，看看票，看看男孩，看看男孩手里的可樂(lè)瓶，一擺頭說(shuō)：“跟我走?！?/p>

母子倆跟在男人身后找到了目標(biāo)。司機(jī)在車(chē)下檢票，一行三人令司機(jī)側(cè)。這不怪司機(jī)，連男孩也覺(jué)得將他們?nèi)齻€(gè)人視為一家，是件令人難以置信的事?？蛙?chē)?yán)餂鏊翗O，爬上去后宛如換了人間，男孩身上的毛孔立刻都張開(kāi)了。每排座椅可以坐進(jìn)三個(gè)人，男孩和母親落座后，那個(gè)男人，母子倆的引路者，理所當(dāng)然地和他們并排坐在了一起。

母親靠在窗邊，男人隔著男孩向母親搭訕：“妹子，你們是哪里人？”

母親側(cè)臉望著窗外，置若罔聞。

“我們是陳莊人?！蹦泻肃橹婺赣H回答。

“陳莊啊，那是出美女的地方！”男人滿(mǎn)意地笑起來(lái)，好像果然不出他的所料。“去省城玩嗎？”

母親依然不置一詞。男孩尷尬地看男人一眼，只好垂下頭去。本來(lái)這次出行，在他而言的確是一次玩耍，但這一刻，他對(duì)自己的目的沒(méi)有了把握。

得不到回答，男人并不甘心，再次追問(wèn)道：“究竟去做什么嘛！”

男孩有些緊張，認(rèn)為還是應(yīng)該給出一個(gè)答案，只好向母親求證。

“媽?zhuān)覀內(nèi)ナ〕亲鍪裁?？”男孩碰了碰母親的胳膊。

母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，木訥地看著兒子。那個(gè)面具一般的笑頑固地罩在她臉上。母親不知所以的樣子讓男孩覺(jué)得丟人。

“我們?nèi)ナ〕亲鍪裁?？”男孩輕聲嘀咕，頭垂下去不再看母親。

母親居然遲鈍地重復(fù)了一遍兒子的問(wèn)題：“我們?nèi)ナ〕亲鍪裁?？?/p>

“干嗎問(wèn)我？”男孩惱了，向母親低聲埋怨：“你自己不知道嗎？”

“哦，你不是要去玩嗎。”母親喃喃地說(shuō)。

男孩覺(jué)得亂套了，這并不是事實(shí)。不是因?yàn)樗妫缸觽z便有了這趟行程，而是母親要去省城，男孩才提出了要跟著去玩。玩，并不是此行的目的，起碼不全是，它只是一個(gè)順帶著的要求。以前母親去省城，目的都很明確——她是去給城里人做保姆。一個(gè)月前母親回來(lái)了，表示再也不會(huì)離家打工。爺爺對(duì)母親的選擇頗感欣慰。爺爺老了，捅不掉屋檐的蜂窩也養(yǎng)不動(dòng)孫子了。所以今天早晨男孩央求著要和母親一同上路，得到了爺爺?shù)闹С?。被黃蜂蜇傷的老人可能覺(jué)得，即便母親會(huì)一去不返，只要男孩也隨著去了，他就不會(huì)再有“養(yǎng)不動(dòng)”孫子的煩惱。母親此行，到底要做什么？這個(gè)問(wèn)題倏忽變得尖銳，變得令男孩坐臥不寧。但男孩可以確定，母親不會(huì)是去玩。他認(rèn)為那不可能。母親吐了半個(gè)月，隨時(shí)令人猝不及防地弓下腰吐天哇地。她這副樣子，是不會(huì)有玩興的。

男孩懷抱著那只可樂(lè)瓶，開(kāi)始在心里杜撰一個(gè)答案。這個(gè)答案漸漸成形，后來(lái)他幾乎要忍不住大聲對(duì)身邊的男人宣布：我們?nèi)ナ〕钦蚁麥琰S蜂的辦法！endprint

車(chē)子啟動(dòng)后很快駛上了高速公路。世界在搖曳，筆直的路面泛著白灼的光。

男孩從沒(méi)見(jiàn)過(guò)高速公路——盡管他的父親常年在南方打工，據(jù)說(shuō)就是在修著這樣的路。這樣的路太平坦、單調(diào)了，如今親身體驗(yàn)，讓男孩覺(jué)得車(chē)子像是懸浮在虛空的水面上那樣不真實(shí)。連帶著，男孩覺(jué)得父親在遠(yuǎn)方所從事的勞務(wù)都像是一個(gè)謊言了。

母親一直望向窗外。身邊的男人好像睡著了。男孩夾在中間，感到無(wú)所適從。他焦灼地等待著某個(gè)時(shí)刻。那個(gè)時(shí)刻果然如期而至——母親毫無(wú)先兆地劇烈發(fā)作起來(lái)，雙手徒勞地推著車(chē)窗玻璃，像一只裝在罐頭瓶中盲目振翅的、狂亂的蛾子。然而車(chē)窗是密閉的，母親無(wú)法打開(kāi)。于是，她只能將自己的胃液噴射在自己的懷里。鄰座的人厭惡地掩鼻，身邊的男人也被驚醒。男孩只有把頭埋得更深，默默地將懷里的可樂(lè)瓶塞給母親。

母親大口地灌著那救命的漿水。她在家里嘔吐時(shí)躲躲閃閃，只在兒子面前吐得肆無(wú)忌憚?？赡泻⒉](méi)有覺(jué)得這是一件天大的事。此刻，他們滑行在冰面上一樣行駛在高速公路上，他們坐在一輛別有洞天的過(guò)分涼爽的汽車(chē)?yán)?，母親的嘔吐一下子顯得那么不合時(shí)宜。男孩將頭抵在前排的椅背上，無(wú)地自容，覺(jué)得冒犯了整個(gè)世界，同時(shí)也為母親擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。

“暈車(chē)了這是?！鄙磉叺哪腥斯緡佒酒饋?lái)，向著車(chē)后的空座走去。

母親平靜下來(lái)。她胸襟上的黏液散發(fā)出漿水餿掉后的酸味兒。

抵達(dá)省城已經(jīng)是午后了。烈日當(dāng)空，彌天盈地，正是最囂張的時(shí)刻。男孩的雙腳站在了省城的地面上，卻并無(wú)格外的欣喜。從涼爽的車(chē)廂里下來(lái)，男孩感覺(jué)不過(guò)是迎面被熱浪劈頭蓋臉地猛揍了一通。腳底板依然像是要被融化掉，他無(wú)視眼前林立的高樓，從未有過(guò)的興味索然。此刻，那個(gè)玩的念頭已經(jīng)被動(dòng)搖，男孩也就沒(méi)有了天經(jīng)地義喜悅的理由。

母親拽著男孩去了車(chē)站的衛(wèi)生間。男孩以為母親要解手，不想母親卻脫下了衣服，只穿著貼身的背心，就著衛(wèi)生間里的龍頭揉搓起衣襟上的穢物。那個(gè)油光锃亮的男人尾隨著他們。他鉆進(jìn)了男廁，提著拉鏈出來(lái)后湊在水池邊沖。男人一邊沖手，一邊斜覷著母親。

“陳莊出美女??！”男人十拿九穩(wěn)地說(shuō)，得不到母親的回應(yīng)，他甩著濕淋淋的手走開(kāi)。經(jīng)過(guò)男孩身邊時(shí)，男人向男孩擠擠眼睛?！拔抑懒?，我想了一下才想通了，”男人得意地宣布，“那個(gè)娘們是懷孕了！”

男人的口氣好像男孩跟他是一伙的，而男孩的母親，不過(guò)是一個(gè)“陌生娘們”。男孩十分憎惡這個(gè)男人，意識(shí)到自己的這趟省城之行，已經(jīng)完全被這個(gè)家伙不依不饒的盤(pán)問(wèn)和自以為是的指認(rèn)給毀掉了。男孩怔忪著，也像是看著一個(gè)陌生人一般地看著母親的背影。母親回頭看了一眼，抬胳膊蹭蹭額頭的汗，露出蓬勃的腋毛。她的臉色煞白，依然掛著乖張的笑。從這一刻起，男孩接受了母親的面容可能將要永遠(yuǎn)這樣笑下去的事實(shí)。

洗凈的衣服被母親拎在手里。母子倆重新走進(jìn)赤日下。在車(chē)站的廣場(chǎng)前，母親將衣服抖開(kāi)，像一面旗幟似的迎著太陽(yáng)招展。男孩出現(xiàn)了幻覺(jué)，他覺(jué)得自己看到了這件濕衣服在赤日下有聲有色地蒸騰著水汽，水汽四散奔逃，只一瞬間就融化在空氣里。而懷抱一只可樂(lè)瓶的男孩，也只在一瞬間，就隨之被炙烤得蔫頭耷腦。男孩想這下好了，母親不會(huì)再?lài)I吐了，她身體里的水分肯定也被曬干了。如果母親還要吐，吐出來(lái)的怕只會(huì)是她的胃了。

穿回衣服的母親貌似振作了一些。男孩餓了，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒食欲。出門(mén)前他因?yàn)榕d奮而毫無(wú)食欲，現(xiàn)在他因?yàn)榕d奮的煙消云散而毫無(wú)食欲。

往常的這個(gè)時(shí)刻，男孩會(huì)午睡，這已經(jīng)成了一個(gè)不由分說(shuō)的習(xí)慣。每天的此刻，男孩奔涌的熱情都會(huì)被奔涌的倦意所覆蓋。但是現(xiàn)在，他毫無(wú)困意。他只是被一種深深的、疲勞的厭惡所籠罩。男孩覺(jué)得自己身上隱秘的渴望，一切積極的、貪婪的情緒，都像那件衣服上的水汽一樣，冒著煙，被蒸騰進(jìn)了省城的酷熱中。

“你要喝水嗎？”母親問(wèn)兒子。

男孩并不看母親，因?yàn)樗幌肟茨赣H臉上的笑。他認(rèn)為此刻母親應(yīng)該問(wèn)他要不要午睡。母親就像一個(gè)陌生娘們，不再是男孩所熟悉的那個(gè)母親。她不需要兒子的回答，自顧在冷飲攤買(mǎi)了瓶飲料。飲料是冰凍的，喝下一口后，男孩覺(jué)得自己緩過(guò)了一口氣來(lái)。

“你要喝漿水嗎？”男孩問(wèn)母親。

那只大可樂(lè)瓶里的漿水已經(jīng)所剩無(wú)幾。母親搖搖頭，讓兒子把它扔掉。不知出于怎樣的動(dòng)機(jī)，男孩卻執(zhí)拗地堅(jiān)持把它拎在手里。

母子倆乘上了一輛公交車(chē)。車(chē)上的人不少，但母親身上的酸味使他們免受擁擠之苦。乘客自覺(jué)地錯(cuò)開(kāi)母子倆，像避開(kāi)兩罐氣味濃郁的漿水。乘車(chē)現(xiàn)在對(duì)于男孩是件費(fèi)神的事。他覺(jué)得他們今天可能就要這樣永無(wú)止境地?fù)Q乘一輛又一輛的汽車(chē)，直到日落西山，直到黑夜來(lái)臨。這個(gè)想法令男孩疲憊不堪。

好在這趟車(chē)坐得短暫，母子倆在一條小街下了車(chē)。下車(chē)后母親走在男孩的前面，街邊的樹(shù)蔭剪碎了母親搖搖晃晃的背影?？吹贸?，母親滿(mǎn)腹心事。

“媽?zhuān)覀円ツ睦?？”男孩在身后向母親發(fā)問(wèn)。

他難免要為自己未知的前途而忐忑。出門(mén)的時(shí)候，這并不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟泻⒅溃麄円ナ〕?。而現(xiàn)在，母子倆已經(jīng)走在省城的一條小街上，于是男孩迫切地想知道，下一步，他們將去向何方。此刻，玩已經(jīng)確鑿地不在他的盼望里了，仿佛他此行的目的，只是為了搞清楚自己要去往哪里。母親并不回答兒子。即使?jié)馐a匝地，街道也像是被無(wú)形地粘在一起。男孩覺(jué)得自己眼前的一切都離地半尺，懸浮著，被熱浪暗自托舉了起來(lái)。

一個(gè)赤裸著上身的男人騎著摩托車(chē)從他們身邊轟然駛過(guò)，下墜的肥肉像水囊一樣甩著。這一幕突然讓男孩氣憤不已。

“你懷孕了嗎？”男孩向著遠(yuǎn)去的摩托車(chē)手喊叫。

母親買(mǎi)給他的那瓶飲料已經(jīng)喝完，男孩將空瓶狠狠地投擲出去。瓶子劃出輕飄飄的拋物線(xiàn)，似乎在空中遇到了超乎尋常的阻力，它幾乎像是要恒定地懸浮在空氣中了。世界折疊了起來(lái)，就像一塊巨大的水面陡立而起。

母親停下步子，回過(guò)頭苦惱地看著兒子?？墒悄泻⒉幌肟茨赣H的苦惱擠在一張笑臉里。他埋頭從母親身邊走過(guò)去，手中甩動(dòng)的可樂(lè)瓶撞在母親的大腿上。endprint

母親碎步趕上?！昂冒桑彼孟裣铝艘粋€(gè)決心，“我告訴你，我們要去丁先生家?！?/p>

男孩知道丁先生，那是母親在省城做保姆時(shí)的東家。

“去丁先生家做什么？”男孩問(wèn)。

“大人的事，你不要問(wèn)這么多?！辈怀鏊希赣H就是這樣回答的。但母親回答得并不是那么不由分說(shuō)，她用商量的口氣跟兒子說(shuō)：“你會(huì)替媽保密的，是不是？”

“可是我都不知道你有什么秘密，我怎么為你保密？”

“你不要再問(wèn)了，總之回去后什么都不要講出去！”母親焦躁地將兒子甩在了身后。

男孩尾隨著母親，漸漸在心情上假裝不是前面這個(gè)女人的兒子，而是一個(gè)不相干的別的什么人。這種假想出的疏離感，讓他覺(jué)得有趣了些。

小街的一側(cè)出現(xiàn)了大塊的草坪，路邊的圍墻變成了爬滿(mǎn)藤蔓的鐵柵欄。母親始終不再回頭，帶著兒子來(lái)到了一座小區(qū)前。小區(qū)有著噴泉的大門(mén)口站著一個(gè)穿制服的保安，里面的車(chē)子出來(lái)時(shí)，此人很有威儀地用手里捏著的按鈕升起擋在車(chē)道上的欄桿。他看到了母親，正正衣冠，在陽(yáng)光下堆起一臉?biāo)殂y般的笑。

“回來(lái)啦？我就說(shuō)你還得回來(lái)！城里的飯吃慣了，就沒(méi)有人還吃得進(jìn)鄉(xiāng)下的飯了！”保安嘴里說(shuō)著，不忘舉手向駛過(guò)的車(chē)子敬禮。

“我一會(huì)兒就走，我不會(huì)回來(lái)了?！蹦赣H急切地糾正道，“我不會(huì)再回來(lái)了！”

“干嗎非要走？丁先生人很不錯(cuò)的，丁太太也知書(shū)達(dá)理的樣子，他們沒(méi)有虧待你吧？”

母親不再作答，徑自走了進(jìn)去。男孩很怕會(huì)被攔下來(lái)，小跑著湊近了母親，重新回到了一個(gè)兒子的角色里。

母子倆在一棟樓下按響了門(mén)鈴。

一個(gè)聲音平空而來(lái)：“誰(shuí)？”

男孩覺(jué)得自己的興致被輕微地喚醒了。

丁先生家的門(mén)前擺著門(mén)墊和幾雙拖鞋，母親指示男孩換下了腳上的鞋子。

開(kāi)門(mén)的是一個(gè)中年女人，系著條圍裙，不太友善地盯著母親瞧個(gè)不停。

房子很大。里面的一切幾乎和男孩在電視上看到的一模一樣。水晶吊燈，地毯，通向躍層的木樓梯。一個(gè)肥胖男人坐在客廳的沙發(fā)里，戴著眼鏡，背心下腆起的肚子讓他像是懷抱著一只籃球。男孩想，他一定就是丁先生了。

母親不期然嘔吐起來(lái)。但這一次她有所防備，左手飛快地捂住了嘴巴。她的確沒(méi)什么可吐的了，只是肩膀觳觫著干噦。男孩想，也許母親真的吐出了自己的胃，如果她的手挪開(kāi)，她的胃沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)跌在腳下那塊厚墩墩的地毯上。男孩再次將手里的可樂(lè)瓶塞給母親。母親抓住了，很理智地沒(méi)有去就著瓶子喝——那里面所剩無(wú)幾的內(nèi)容，只會(huì)讓任何一個(gè)舉著它去喝的人顯得滑稽。她緊緊地捏著瓶子，把瓶子捏得七扭八歪。男孩不安地看著母親，很想貼在母親的身上。他覺(jué)得內(nèi)心慌張，也需要一個(gè)像可樂(lè)瓶一樣的什么東西能夠被抓在手里，成為自己的一個(gè)依賴(lài)。

丁先生胳膊拄在膝蓋上，支頤著腦袋，神色略微有些好奇，愛(ài)莫能助地看著這對(duì)母子抖作一團(tuán)。當(dāng)母親終于平復(fù)下來(lái)時(shí)，男孩才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)精瘦的女人無(wú)聲地站在樓梯上望著他們。

“看來(lái)是真的了?！迸税l(fā)出一聲嘆息。

母親的驚慌顯而易見(jiàn)，她看看丁先生，再看看這位女主人，臉上不恰當(dāng)?shù)匕褰Y(jié)著笑意。男孩知道，這并不是母親的表情，母親只是變成了一個(gè)笑面人。更加可恥的是，當(dāng)母親放下捂住嘴巴的手時(shí)，她的嘴角粘著一枚腐爛的芹菜葉。

“你不要吃驚，”女人皺著眉說(shuō)，“你知道，老丁什么都不會(huì)瞞我的?！?/p>

母親像個(gè)笑臉傻瓜，兩只無(wú)處著落的手一同抓在可樂(lè)瓶上，好像扶在了一根想象中的扶手上。

“我就知道沒(méi)這么好打發(fā)，看到了吧，”女人對(duì)著自己的丈夫說(shuō)，“這就找上門(mén)來(lái)了?！?/p>

丁先生訕笑著，揪揪自己的耳垂。他圓滾滾的，讓人頗有好感。

“究竟唱的是哪一出呢？”女人站在樓梯上，居高臨下地看著母子倆。

“我在電話(huà)里都跟丁先生講了，我也沒(méi)想到……”母親的聲音低得幾乎聽(tīng)不清。男孩可以作證，早晨出門(mén)時(shí)，母親的確在村里的小賣(mài)部打過(guò)一個(gè)電話(huà)，那時(shí)母親捂著聽(tīng)筒，滿(mǎn)臉愁云。

“你也沒(méi)想到？”女人吁口氣，“你沒(méi)有采取過(guò)措施嗎？”

“有的。可是，醫(yī)生說(shuō)也會(huì)有意外?！?/p>

“你看過(guò)醫(yī)生了嗎？”

“嗯。”母親畏葸地點(diǎn)頭。

“村里的醫(yī)生？”

“嗯?！?/p>

女人再次吁了口氣，拍一下樓梯的扶手：“上來(lái)說(shuō)吧?！?/p>

母親將手中的可樂(lè)瓶塞還給兒子，順從地走向了樓梯。男孩有些遲疑，很想跟在母親身后，但那個(gè)女人凌厲的目光讓他卻步。她們消失在樓梯上。男孩不知所措地站在原地。他覺(jué)得有點(diǎn)冷。這棟房子的溫度比他們來(lái)時(shí)乘坐的空調(diào)客車(chē)還要低。

“過(guò)來(lái)?！敝蒙硎峦獾亩∠壬谏嘲l(fā)里，向男孩招著肥胖的手，“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)?！?/p>

男孩慢騰騰地走到他眼前。他真的很龐大。有一瞬間男孩不禁猜測(cè)這就是那個(gè)剛剛在街上裸身與他們擦肩而過(guò)的摩托車(chē)手。男孩想丁先生要是行動(dòng)起來(lái)，身上的贅肉勢(shì)必也會(huì)像水囊般的甩動(dòng)吧。

丁先生嘭嘭地拍著沙發(fā)：“坐下來(lái)坐下來(lái)。”

男孩坐在了他的身邊。

“多大了？”丁先生在男孩頭頂摩挲了一下。

男孩報(bào)出了自己的年紀(jì)。其實(shí)他并不想回答。

“喔，這么大了，”丁先生搓著雙手，若有所思了一陣，像電視里的人說(shuō)著那種抑揚(yáng)頓挫的普通話(huà)，“你想不想要個(gè)小弟弟？”

男孩驚訝地抬頭看他，態(tài)度僵窘地用力搖了搖頭。從男孩坐著的角度看去，丁先生一側(cè)臉頰的膚色發(fā)暗，像是遭人毆打后留下的瘀痕。

“你可能會(huì)有一個(gè)，”丁先生看了眼樓梯，壓低聲音神秘而嚴(yán)肅地說(shuō)，不過(guò)很快應(yīng)該就又沒(méi)了。”說(shuō)完他擺出正襟危坐的樣子，像是終于說(shuō)出了內(nèi)心抑制不住的秘密后立刻開(kāi)始心有余悸地矯正自己。endprint

“我聽(tīng)不懂?！蹦泻⑷鐚?shí)說(shuō)。

“聽(tīng)不懂？”丁先生頗為苦惱地?fù)蠐项^皮，“嗯，其實(shí)我也不大搞得懂。”

“我聽(tīng)不懂。”男孩堅(jiān)持這么回答。他認(rèn)為這是自己目前唯一能說(shuō)的最保險(xiǎn)的話(huà)。

“你能幫我個(gè)忙嗎？”丁先生權(quán)衡了一陣，猶猶豫豫地說(shuō)。

男孩默不作聲。

“嗯，你替我跟你媽媽說(shuō)聲對(duì)不起，給她道個(gè)歉。”丁先生的雙手插在兩腿間，身子前后搖晃，眼睛望向天花板，估量著眼下的形勢(shì)，“怎么樣，可以嗎？”

“我聽(tīng)不懂?！?/p>

“好吧，算了?！倍∠壬坏靡I(lǐng)地胡亂笑起來(lái)。他這么通情達(dá)理，好像他完全理解男孩的處境，好像他也在經(jīng)歷著同樣的困擾?！澳阆牒赛c(diǎn)兒什么？”他問(wèn)。

男孩像是被什么力量控制住了，只會(huì)用力地?fù)u頭。

“喝杯咖啡吧?！倍∠壬牧讼掳驼疲凹狱c(diǎn)兒糖吧！”

系著圍裙的女人應(yīng)聲端來(lái)了他要的東西。男孩想，這個(gè)女

人所做的一切，以前就是母親做著的吧，如今女人頂替了他的

母親。

那杯咖啡冒著熱氣，泛著油亮的泡沫。

“喝吧，”丁先生心不在焉地招呼男孩，“喝吧喝吧?！?/p>

男孩將手中的可樂(lè)瓶放在地上。不用再和丁生生說(shuō)話(huà)，這讓他如釋重負(fù)?？Х饶泻⒁?jiàn)過(guò)，在電視里。電視里的人們常說(shuō)：喝杯咖啡吧;有時(shí)候，他們也會(huì)加一句：加點(diǎn)兒糖吧。當(dāng)男孩捧起眼前這杯咖啡的時(shí)候，倏忽認(rèn)為自己今天坐了五個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)，就是為了在午睡時(shí)刻來(lái)到這杯咖啡的面前。它就是一條路的終點(diǎn)，就是他們?cè)谑⑾睦飫?dòng)身前往省城的一個(gè)目標(biāo)。如今，男孩把它捧到了鼻尖。他扭過(guò)臉去看丁先生。丁先生也在看他，肥厚的嘴唇濕漉漉地耷拉著，沖他浮出心事重重的笑。

客廳里只有空調(diào)發(fā)出的換氣聲。男孩覺(jué)得在這杯咖啡的周?chē)?，有一種獨(dú)特而私密的氛圍正在生成?？Х群軤C，他只能嘬起嘴，小心翼翼地去試著接觸那新鮮的滋味。

——這時(shí)候母親下樓來(lái)了。

母親的手里捏著一只牛皮紙的信封，神情恍惚，像個(gè)剛剛午睡醒來(lái)的人。她似乎完全忘記了兒子的存在，徑直走向門(mén)口。男孩只有倉(cāng)皇地放下手里的咖啡，并且沒(méi)有忘記拿起自己的可樂(lè)瓶。他匆匆跑向母親。尾隨著母親出門(mén)的片刻，男孩回頭瞥見(jiàn)丁先生拄著一根不知從哪兒摸來(lái)的金屬拐杖吃力地站了起來(lái)。

是的，男孩并沒(méi)有嘗到咖啡的滋味。他的上嘴皮，第一次和咖啡接觸，不過(guò)是剛剛沾到了一絲泡沫。這似是而非的一絲泡沫粘在男孩的嘴皮上，當(dāng)母子倆走出樓洞，溽熱的空氣迅速將之驅(qū)散殆盡。男孩無(wú)法甘心，謹(jǐn)慎地伸出舌尖，仔細(xì)探尋留在意識(shí)里的那種感覺(jué)。他的嘴唇起皮了，在烈日下像一片片細(xì)碎的魚(yú)鱗。可是他覺(jué)得自己的嘴唇非同往昔，總有依稀的滋味回味不盡。男孩無(wú)法形容它，只能憑感覺(jué)在心里以一種進(jìn)入午睡前的昏聵的狀態(tài)臆造它莫須有的醇香。他以自己有限的經(jīng)驗(yàn)將之想象為油脂與蜜的混合物。

母親神不守舍。她整個(gè)人都是堅(jiān)硬的，也像是被烈日鋼化了一樣，有股一意孤行的味兒。一輛小車(chē)在身后不停地按著喇叭。但母親充耳不聞，也像一輛車(chē)子般的當(dāng)仁不讓。那位保安正靠在小區(qū)門(mén)前一根有渦旋形花紋的柱子上，他升起欄桿，目送母子倆從行車(chē)道走出去，莊重地向他們敬了個(gè)禮。

盡管男孩不認(rèn)路，但還是發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有走回來(lái)時(shí)的方向。母親走在前面，男孩不知道將被引向何方。他有種被劫掠和捶打的感覺(jué)，就像被扔進(jìn)了盛著沸水的洗衣機(jī)里攪拌。他感到被熱得渾身發(fā)痛。男孩看到母親后背的汗水已經(jīng)洇濕了衣服。她也在經(jīng)受著劫掠和捶打，想必也被熱得渾身發(fā)痛。

“媽?zhuān)覀円ツ睦铮俊钡貌坏侥赣H的回應(yīng)，男孩無(wú)聊地獨(dú)自嘀咕，“他讓我跟你道歉，他說(shuō)對(duì)不起?！?/p>

一路上母親又干嘔了幾次，每次男孩都把那只可樂(lè)瓶塞給母親。這只是一個(gè)安慰性的動(dòng)作，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的意義了。烈日曬透了塑料瓶，原本還剩下的一點(diǎn)漿水化為了烏有，幾片芹菜葉貼在瓶壁上，已經(jīng)變成了黑色。男孩覺(jué)得手中的這個(gè)瓶子漸漸在膨脹，在變成一只氣球，如果他撒手，它就會(huì)飄向空中。

母子倆走進(jìn)了一條狹窄的小巷，小巷的路面上污水橫流。在一家小診所門(mén)前，母親讓男孩等在外面。她從那只信封袋里摸出了一張百元鈔票，塞給兒子，讓兒子不要亂跑，但可以就近找地方吃點(diǎn)東西，吃完后回到原地等她。

男孩何曾得到過(guò)這么多的錢(qián)呢？這讓他不免有些激動(dòng)。對(duì)于那只信封，他也充滿(mǎn)了疑惑，此前他一度猜測(cè)，那只信封里，沒(méi)準(zhǔn)是裝著一份如何剿滅黃蜂的方子。他還沒(méi)有回過(guò)神，母親已經(jīng)走進(jìn)了診所。小巷里擠滿(mǎn)了攤販。賣(mài)菜的，賣(mài)肉的，診所正對(duì)著的，是一家賣(mài)活禽的。雞被塞在鐵籠子里，遍地褪下的雞毛和腐臭的下水。男孩走開(kāi)一截，在一家五金店前的臺(tái)階上坐下。此刻，他破天荒地?fù)碛兄粡埌僭筲n，但卻絲毫沒(méi)有揮霍的欲望。這張鈔票之于男孩，就像喝空了漿水的可樂(lè)瓶之于母親，徒具象征性的意義。

男孩感到累了，抱著可樂(lè)瓶盡量坐在路邊的陰影里。他和這只瓶子之間浮動(dòng)著一種特殊的感情。身后的五金店飄出金屬特有的甜絲絲的氣味。他想著這已經(jīng)過(guò)去和即將過(guò)去的一天，認(rèn)為如果還有下一次，自己再也不會(huì)來(lái)省城了。這里和他想象中的完全不同，比他們村里熱一萬(wàn)倍，這條巷子里的氣味，比他爺爺施過(guò)肥的菜地都要復(fù)雜一萬(wàn)倍。在不可一世的驕陽(yáng)之下，省城真的算不了什么了。

不遠(yuǎn)處的雞下水招惹了很多蒼蠅，四下飛舞，拖曳著綠色、藍(lán)色乃至金色的弧線(xiàn)，像電焊時(shí)迸濺的火花。它們讓男孩想到了自家屋檐下那群不祥的黃蜂?？傆袔字簧n蠅在男孩的頭頂揮之不去。趕了幾下后，男孩再也懶得揮動(dòng)手臂，任由它們飛矢般的打在臉上。男孩很餓，也很渴。但他不知在跟什么較勁，心里懨懨的，同時(shí)還有一些沒(méi)來(lái)由的傷心，執(zhí)意不用手中的那一百元錢(qián)去解決自己的饑渴。男孩讓饑渴都塞在自己的身體里，似乎那樣他才能保持住必要的分量，不至于如一滴水珠般被這座城市輕易地?fù)]發(fā)掉。endprint

來(lái)自鄉(xiāng)間的男孩就這樣席地坐在省城的一條小巷里昏昏欲睡。

起初他還不時(shí)留意張望一下那家小診所。其間有個(gè)穿著白大褂的護(hù)士拎著一只塑料桶出來(lái)，將一桶血呼呼的垃圾傾倒在路對(duì)面的那堆雞下水里。蒼蠅四起，像憑空綻放了一朵流光溢彩的金屬花。后來(lái)男孩把頭埋在兩個(gè)膝蓋之間睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，烈日依舊耀眼。男孩喉嚨干澀，下意識(shí)吞咽了一口唾沫，只覺(jué)得一陣刺痛。他閉起眼睛，伸出舌尖輕舔嘴皮。嘴皮上那個(gè)模棱兩可的局部，殘存著某種不可捉摸的魔力，它讓男孩口舌生津，獲得了一種莫可名狀的快感。男孩用舌頭抵著嘴唇，仿佛整個(gè)身體的重量都找到了一個(gè)可資依靠的支點(diǎn)。

這是盛夏中的一個(gè)禮拜二。男孩在這一天經(jīng)歷了他此生最為漫長(zhǎng)的一次午睡。

母親在黃昏時(shí)搖醒了兒子。當(dāng)空的太陽(yáng)終于下落，高溫卻儼然一臺(tái)滾燙的馬達(dá)，憑著慣性兀自繼續(xù)空轉(zhuǎn)。暮色四合，小巷蒙上了一層金燦燦的光芒。男孩張開(kāi)眼睛，感到有些頭暈和惡心。他睡眼惺忪，眼中的母親變得有些陌生，可是究竟哪里發(fā)生了轉(zhuǎn)變，一時(shí)卻難以說(shuō)清。母親整個(gè)人光芒閃耀，披著金色的紗巾，宛如站在未來(lái)的世界里。

男孩站起來(lái)，一陣天旋地轉(zhuǎn)。在他坐過(guò)的地方，留下了一塊汗?jié)竦睦佑?。他忘記了兩腿間夾著的可樂(lè)瓶。可樂(lè)瓶被男孩在睡夢(mèng)中夾成了“K”形。它掉在地上，骨碌著滾出去，滾的過(guò)程中瓶體復(fù)原成圓柱狀，好像不斷被充進(jìn)了氣流。但它并沒(méi)有像男孩所擔(dān)心的那樣飄向空中。男孩想去把它追回來(lái)，卻被母親阻止住了。

“我們?nèi)コ燥埌桑阋欢I了?！蹦赣H的聲音虛弱不堪。

母親終于想起來(lái)兒子會(huì)餓了。說(shuō)起來(lái)，男孩內(nèi)心的失落也是有道理的。從早上到現(xiàn)在，他不過(guò)喝了一瓶飲料。當(dāng)然，他還午睡了一覺(jué)。男孩忘記了母親曾經(jīng)闊綽地給過(guò)他一張百元鈔票，他只是感到莫名的委屈。今天他并沒(méi)有比在村里時(shí)更糟蹋自己，沒(méi)有翻墻爬樹(shù)，沒(méi)有就地打滾，可是現(xiàn)在他覺(jué)得自己從沒(méi)有過(guò)的邋遢。他想自己是被熱壞了，是被熱臟了，是被熱病了。他甚至希望母親繼續(xù)忽視他的饑飽，乃至無(wú)視他的存在也好，好像現(xiàn)在母親對(duì)他冷酷一些，反而會(huì)給他起到降溫的效果。

男孩磨磨蹭蹭地跟在母親身后，震驚地發(fā)現(xiàn)母親的屁股上洇濕了很大的一塊。男孩猜想，難道她在診所里尿褲子了嗎？母親走得緩慢而笨拙，是一種古怪的步態(tài)——兩腿叉開(kāi)著，腳步蹣跚。

金黃的天邊浮著一輪銀白的蛾眉月，薄薄的，幾近透明，輪廓給人隨時(shí)會(huì)淡化下去直至無(wú)存的脆弱感。男孩不經(jīng)意間抬頭看到了這日月并存的天象，心里只覺(jué)得一陣空茫。

母子倆走進(jìn)了路邊的一家小飯館。母親雙手撐在餐桌上，慢慢地偎進(jìn)椅子里。這時(shí)候，男孩才如夢(mèng)方醒，原來(lái)發(fā)生了轉(zhuǎn)變的，是母親的那張臉。那張母親面具一樣罩著的笑臉不見(jiàn)了。母親從診所出來(lái)，就像是被剝?nèi)チ松砩弦粚与[形的殼。這讓她整個(gè)人仿佛都縮小了一圈。同時(shí)，她也不再顯得僵硬和呆板。她重新變得柔軟，像一段弱不禁風(fēng)的柳枝。

母子倆對(duì)坐在一張圓形的餐桌前。母親用一種兒子從未見(jiàn)過(guò)的目光動(dòng)情地看著兒子。而男孩，也突然身不由己地感到了傷心。飯館實(shí)在不算高級(jí)，不比他們村口的那家強(qiáng)多少。母親的兩條胳膊放在油污的桌面上，一只手捏著那只牛皮紙的信封袋，一只手將兒子的手捂在自己的掌心下。母親的嘴角掀動(dòng)著，她有些不能自持地想說(shuō)點(diǎn)兒什么，但是她有些不能自持地什么也沒(méi)說(shuō)。母親生命的律動(dòng)從掌心震顫著傳遞給男孩，一切都讓人感到絕望，但似乎又有希望暗自生長(zhǎng)，就仿佛那只信封中，真的如男孩所想象的那樣，裝著一個(gè)一勞永逸的對(duì)策。

男孩干燥的舌頭猛然變厚，抽動(dòng)著，感覺(jué)像是要縮進(jìn)喉嚨里。在他身體的深處有一種相反的、無(wú)法控制的氣流一個(gè)勁兒地向上拱。他預(yù)感到有什么事即將發(fā)生。

母親將桌上那張封著塑料皮的菜單推向兒子：“你給咱們點(diǎn)吧，點(diǎn)最好的，點(diǎn)你最?lèi)?ài)吃的。”

男孩想給母親一些安慰，他想讓母親高興起來(lái)，想給出一個(gè)與這一天相匹配的建議。他忍住不適，故作輕松地用普通話(huà)鄭重其事地說(shuō)：“喝杯咖啡吧，加點(diǎn)兒糖吧?！?/p>

說(shuō)完男孩勢(shì)不可擋地嘔吐起來(lái)。隔著小飯館的窗玻璃，男孩看到一只可樂(lè)瓶飄浮在空中。天光是琥珀色的，宛如流淌著油脂與蜜。此刻還有什么在空中飄？下落的夕陽(yáng)，上升的弦月，雞毛，下水，熠熠生輝的蒼蠅，一個(gè)血乎乎的弟弟，以及宿命一般掩殺而來(lái)的黃蜂。而這一切，多么像是午后的一場(chǎng)冗長(zhǎng)的夢(mèng)境。

原來(lái)嘔吐是這么地令人忍無(wú)可忍。

（選自《南方文學(xué)》2014年第7期）endprint