靜思

牛肉面是蘭州人的至愛(ài)，但從夏季開(kāi)始到深秋以前，在蘭州，有一種面是牛肉面都要給它三分薄面的，那就是漿水面。

漿水面的靈魂在于漿水。蘭州人把制作漿水的過(guò)程稱為“炸漿水”。漿水的制作并不復(fù)雜，主要原料是芹菜、蓮花菜、萵筍等蔬菜，其中芹菜最佳，制作出來(lái)的漿水清香酸爽，深受人們喜愛(ài)。

我家炸漿水由我爸操刀，幾十年如一日。我爸會(huì)將買(mǎi)來(lái)的芹菜等洗凈后，切絲或切片放入陶罐，然后澆入煮沸的清面湯（也就是煮完面條的水），待涼后，將提前發(fā)好的白面放到陶罐中，然后蓋上蓋子。無(wú)須密封，四五天后，漿水即可食用。

制作漿水雖不復(fù)雜，但制作時(shí)要確保蔬菜、面湯、陶罐等全都絕對(duì)干凈，不帶一點(diǎn)油腥，舀漿水時(shí)，也要用專用的干凈器皿。否則，只要有一點(diǎn)油腥或者臟物進(jìn)入，漿水上很快就會(huì)起一層白沫，這罐漿水就無(wú)可救藥了。

漿水之所以受蘭州人喜愛(ài)，不僅因?yàn)樗崴巳耍窍募鞠罱饪实暮脦褪?，還因?yàn)樗锩纼r(jià)廉、性價(jià)比極高，腌制漿水的菜也能“單獨(dú)出道”。

一壇漿水腌制好后，可以把泡了一段時(shí)間的菜撈出來(lái)，放入新菜。撈出來(lái)的菜叫漿水菜，口感像泡菜，可以直接涼拌或烹炒后食用。作為漿水面的配菜，好吃不貴，還不浪費(fèi)。

沒(méi)吃過(guò)漿水面的人，初聞漿水的味道可能會(huì)感到不適——酸味沖鼻，怎能下咽？而且看上去清湯寡水的，能好吃嗎？

但千萬(wàn)別小瞧不起眼的漿水。在干燥炎熱的夏季，它是蘭州人離不開(kāi)的消暑利器。漿水和酸梅湯一樣同屬酸口，但它不甜膩，而且有芹菜這樣的蔬菜打底，當(dāng)你喝下一口時(shí)，剛感到一絲發(fā)酵后的酸，味蕾馬上就會(huì)迎來(lái)蔬菜的清香，猶如酷暑難耐時(shí)走入一片陰涼。

漿水，就是夏季當(dāng)?shù)卮笕说谋?zhèn)啤酒、小孩子的冰鎮(zhèn)汽水，喝進(jìn)口中，爽在心頭。

我愛(ài)漿水面，不只是因?yàn)樗贸?，更重要的是，漿水面里盛著我“家人閑坐，燈火可親”的記憶。

從初夏到入秋，家里幾乎每隔一天就會(huì)做一頓漿水面。父母忙碌時(shí)顧不上講究，往往是盛出一碗漿水，煮一碗細(xì)面條，面熟后撈起放入漿水中，撒上一把香菜、舀一勺油潑辣子就開(kāi)吃。紅紅綠綠、星星點(diǎn)點(diǎn)，吃起來(lái)倒也賞心悅目。

閑暇時(shí)，漿水面可以吃得相對(duì)講究。我爸會(huì)取一盆清漿水，再用炒勺放少許菜油燒熱，在油中放數(shù)十?；ń?，炸出香味后去掉花椒，熗一點(diǎn)蔥花，倒入漿水中，加鹽適量，撒上香菜末待用。然后用另一只鍋煮好面條——漿水面的面條通常要細(xì)要薄，面條煮熟后出鍋瀝水，在涼開(kāi)水中漂冷后撈入碗里，澆上之前熗好的漿水至略微沒(méi)過(guò)面條，一碗漿水面就此完成。

再來(lái)一盤(pán)尖椒炒茄子、一盤(pán)糖拌西紅柿、一盤(pán)肥瘦相間的鹵肉或臘肉，配兩小碟漿水菜，赤橙黃綠青、酸甜咸辣香，一應(yīng)俱全。我和父母就坐在餐桌前，一邊吸嚕著面，一邊閑談各自當(dāng)天的經(jīng)歷。

走出家門(mén)，漿水又可以成為人際關(guān)系的紐帶。

制作漿水雖然不難，但并不是人人都能制作出酸爽清香的漿水，還得要有經(jīng)驗(yàn)才行。所以，親戚、朋友、鄰居們?nèi)绻?tīng)聞?wù)l的漿水做得好，都會(huì)前去討要一點(diǎn)帶回家自己做漿水面。漿水的制作成本不高，給的人不會(huì)心疼，要的人也不會(huì)有心理負(fù)擔(dān)。

因?yàn)槲野譂{水做得好，夏天總有人來(lái)我家要漿水。小區(qū)里的鄰居碰面了，會(huì)和我爸打招呼：“下午去你家取點(diǎn)漿水?。　蔽野中呛菓?yīng)承?？斓阶鐾盹埖狞c(diǎn)兒，鄰居端著一個(gè)盆來(lái)敲門(mén)，我爸一邊舀漿水一邊跟鄰居寒暄，直到對(duì)方一看表，20分鐘過(guò)去了，才趕緊端著盆回家做飯。

媽媽的小姐妹來(lái)家里做客吃飯，一邊吃著漿水面，一邊大吐生活中的苦水。碗里的漿水見(jiàn)底，不如意也訴說(shuō)干凈了。臨走時(shí)還要裝幾瓶漿水帶走，一邊裝漿水，一邊羨慕我媽命好，嫁了我爸這么會(huì)居家過(guò)日子的好男人。

你來(lái)我往中，漿水就成了親戚鄰里關(guān)系的潤(rùn)滑劑。

如果我知道自己成年后的軌跡會(huì)離家越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到現(xiàn)在只能在字里行間去咂摸當(dāng)初的味道，當(dāng)年的我真應(yīng)該再多吞幾碗漿水面。