半夏

必讀書是個(gè)經(jīng)常被提起的話題，尤其是為青年開單子。如果讀書是人生的一個(gè)元素，如果這個(gè)元素確乎需要一個(gè)必須的要求，其實(shí)是無關(guān)年齡的。如此連類應(yīng)該還是以為，處于學(xué)習(xí)時(shí)期的青年應(yīng)該受到指點(diǎn)，或者相較非青年，青年更有讀書的興趣，更愿傾聽指點(diǎn)，所謂孺子可教。

20世紀(jì)20年代，曾發(fā)生過一場(chǎng)有關(guān)青年必讀書的媒體動(dòng)作，并且還引發(fā)了頗有波瀾的論爭，不免是必讀書這個(gè)話題繞不過去的一出。

1925年初，《京報(bào)副刊》發(fā)起“二大征求”，一為青年愛讀書十部，希望全國青年各將平時(shí)最愛讀的書，無論是哪一種性質(zhì)或哪一個(gè)方面，只要是書便得，寫出十部來，填入該刊所附券內(nèi)寄回；二是青年必讀書十部，由該刊備券投寄海內(nèi)外名流學(xué)者，詢問他們究竟今日的青年有哪十部書是非讀不可的。

盡管青年愛讀書十部序列“二大征求”之先，但在后人印象中，卻幾乎被遮蔽。而后一征求所得78份海內(nèi)外名流學(xué)者的書單，《京報(bào)副刊》逐次刊出，隨之誘發(fā)爭辯，吸引關(guān)注?；貑稳酥胁环χ宋?，所列書目亦不乏看點(diǎn)。

最先刊出的是胡適之先生所選：《老子》（王弼注），墨子（孫詒讓《墨子閒詁》），《論語》，王充《論衡》，崔述《崔東壁遺書》，柏拉圖《申辯篇》《斐多篇》《克里多篇》，《新約全書》，J.S.穆勒《論自由》，J.莫利《契約論》，J.杜威《我們?cè)鯓铀枷搿贰?/p>

梁啟超所選是：《孟子》，《荀子》，《左傳》，《漢書》，《后漢書》，《資治通鑒》（或《通鑒紀(jì)事本末》），《通志二十略》，王陽明《傳習(xí)錄》，《唐宋詩醇》，《詞綜》。任公在《附注》里提到他的三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：一是修養(yǎng)資助；二是歷史及掌故常識(shí)；三是文學(xué)性味。而近人著作、外國著作不在此數(shù)。

周作人所選是：《詩經(jīng)》，《史記》，《西游記》，漢譯《舊約》（文學(xué)部分），嚴(yán)譯《社會(huì)通詮》，威斯德瑪克《道德觀念之起源與發(fā)達(dá)》，凱本德《愛的成年》，色耳凡德思《吉訶德先生》，法蘭西《伊壁鳩魯?shù)膱@》。

徐志摩先生在跑了好長一趟野馬之后，列出的是：《莊子》（十四五篇），《史記》（小半部），道施妥奄夫斯基《罪與罰》，湯麥司哈代“Jude the obscure”，尼采“Birth of Tragedy”，柏拉圖《共和國》，盧騷《懺悔錄》，華爾德斐德（Walter Pater）“Renaissance”，葛德《浮士德》的前部，George Henry Lewes《葛德評(píng)傳》。

林語堂所選區(qū)別了國學(xué)和新學(xué)，《附注》里說明，中國書是十類各選一種，十種書讀完，然后可與其談得話，然后可謂受過“自由的教育”。這十種是：戲劇——《西廂記》，小說——《紅樓夢(mèng)》，詩——《詩經(jīng)》，韻文——《昭明文選》，散文——《左傳》，史——九種紀(jì)事本末，小學(xué)——《說文釋例》，閑話——四書，怪話——《老子》，漂亮話——《莊子》。新學(xué)十種是：坡的《故事》，我馬卡奄Rubaiya of Omar Khayyam，蕭伯納戲劇及序言，柏拉圖《語錄》，貴推《發(fā)斯特》，師窩本賀爾《哲學(xué)文鈔》（Parergaet，parallel ipomena），尼采“Thus Spake Zarathustra”，Outline of Psycho-analysis（Mordern library），《舊約圣經(jīng)》，斯托潑斯《制育》（Contraception）。

胡先生的書單中西各半，倒也不偏不倚，中國書有的還標(biāo)出了注本，自是先生指示的善本。西洋書一律以洋文書寫，這看起來有些矯情，卻是學(xué)術(shù)的做法，方便正本清源，因?yàn)樗箷r(shí)西洋譯作版本不一，許多譯名也頗有出入，譬如《論自由》嚴(yán)復(fù)便譯作《群己權(quán)界論》，與他齊名向稱“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”的林琴南，將《湯姆叔叔的小屋》譯作《黑奴吁天錄》，如此風(fēng)格，其中亦不乏對(duì)受眾心理的考量。有的譯本甚至作者的名字后世也需猜詳，胡先生此法正可規(guī)避。

和胡先生側(cè)重哲學(xué)思想史類似，但任公所選更偏于史學(xué)，他在《附注》里也表明了他的傾向。有趣的是他選《孟子》而不選《論語》，《史記》居然不予臚列。周作人和徐志摩所選也有明顯的文學(xué)偏好，并且西洋作品多于中國作品，后者更其為甚，僅選的兩種國貨還要打折扣，從中不難發(fā)現(xiàn)他們的癖好。周二先生所列西洋作品，并未標(biāo)明原文，好在作品的譯名足以開解人名的偏差。志摩先生的情況也是如此，留過西洋的他還采用了中文、洋文參半的路數(shù)，所以我們可以知道哈代他選的是《無名的裘德》，尼采他選的是《悲劇的誕生》，華爾德斐德也即沃爾特·佩特他選的是《文藝復(fù)興》，葛德也即歌德評(píng)傳的作者是喬治·亨利·劉易斯。而柏拉圖的《共和國》，即他最負(fù)盛名的對(duì)話《國家篇》，更為著名的譯法是《理想國》。

林語堂先生所選相較而言算是不那么偏倚，譬如國學(xué)部分文史哲都有涉獵，并且沿用了他一貫的幽默習(xí)氣，將號(hào)稱經(jīng)典的四書稱為閑話，深富哲學(xué)思辨的《老子》更被批為怪話，誠然，和它相比，文采恣肆的《莊子》不愧為漂亮話。新學(xué)品種里，喝過洋墨水的林先生大多標(biāo)注了原文，所以我馬卡奄也即歐瑪爾·海亞姆的作品是《魯拜集》，師窩本賀爾也即叔本華的所謂《哲學(xué)文鈔》便是為他贏得聲名的《附錄與補(bǔ)遺》，尼采的是《查拉圖斯特拉如是說》，排在其后的則是《精神分析概要》（近代文庫），而所謂“制育”即今所謂避孕。難題出在第五種，只能猜測(cè)，不出意外當(dāng)是歌德的《浮士德》。

名流學(xué)者所選的書單各有偏重，對(duì)受眾青年而言，自然是不夠全面，但開書單的人既然各有各的社會(huì)身份，所謂術(shù)業(yè)有專攻，倘若他們執(zhí)意避開自己的所長而刻意揚(yáng)其所短，反而是不負(fù)責(zé)任。其實(shí)，即使在他們的專攻領(lǐng)域里，也可能存在個(gè)人的偏好，所以他們所列的書單，就需要照單抓藥的青年自辟分野了，不妨見仁見智，參照自己認(rèn)同的路徑去做就是了。

魯迅先生的回復(fù)相當(dāng)著名：“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出?！边@自然是極具個(gè)人色彩的回答，果然招來質(zhì)疑和問難。先生在《附注》里也略說自己的經(jīng)驗(yàn)，大略是要“少”或者“竟不”看中國書，多看外國書，因?yàn)楝F(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”，這應(yīng)當(dāng)是“五四”風(fēng)韻的一種個(gè)性化表達(dá)。盡管魯迅先生于中國書稱得上是飽讀，但其中的文化內(nèi)核稟賦在他看來乃是負(fù)面的元素，于青年害多于益，而外國書所謂活人的頹唐和厭世，相較而言，起碼具有積極的意義。而同樣對(duì)中國傳統(tǒng)持批判態(tài)度的胡適先生，開起單子還是相對(duì)公允地給了國學(xué)一半天下，這自然是他“適之”的體現(xiàn)了。

其實(shí)，魯迅的白卷并非孤例，不大為人所知的是，俞平伯先生也是如此。他在《附注》里解釋：“青年既非只一個(gè)人，亦非合用一個(gè)脾胃的；故可讀的、應(yīng)讀的書雖多，卻絕未發(fā)現(xiàn)任何書是大家必讀的。我只得交白卷。若意在探聽我的脾胃，我又不敢冒充名流學(xué)者，輕易填這種表，以己之愛讀為人之愛讀，我覺得有點(diǎn)‘難為情?！?/p>

實(shí)際上，徐志摩的那段略顯冗長的跑野馬里，也提到了類似的意思，說他不愿意充前輩板著教書匠的臉，沉著口音吩咐青年們說這部書應(yīng)得讀那部書不應(yīng)得念，他以為念書要先生指點(diǎn)就如游歷要向?qū)?，穩(wěn)當(dāng)是穩(wěn)當(dāng)了，意味可也就平淡了。結(jié)果先生愈有良心，向?qū)вM責(zé)，你得好處的機(jī)會(huì)愈少?！澳贻p人恨的不是栽筋斗，他恨的是人家做好了筋斗叫他栽，我就怕年輕人回頭罵我不該做成了筋斗叫他去栽”。

俞先生的表述，雖然特立，但卻厚道，不肯強(qiáng)人隨從自己的脾胃，以己之愛讀為人之愛讀；志摩先生更強(qiáng)調(diào)，舌頭是你自己的，肚子也是你自己的，點(diǎn)菜有時(shí)不妨讓人，嘗味辨味是不能替代的，你的口味還得你自己去發(fā)現(xiàn)。的確，閱讀畢竟是十分個(gè)性化的行為，而這世界上也并不存在尼采所謂“為一切人而不是為一人的書”。這大約也是《京報(bào)副刊》最后并未對(duì)所謂必讀書給出結(jié)論的原因。

閱讀雖然是一種追求快感的享受，但書畢竟不是藥理學(xué)意義上的癮品，并沒讓人有生理依賴性，所以對(duì)那些不知閱讀滋味的人而言，原本并沒有什么“必讀”。而對(duì)沉浸閱讀滋味的人而言，讀就是了，何須有“必”。

有必要提及的是，青年愛讀書的征求，倒是按照得票多少，列出了前十：《紅樓夢(mèng)》《水滸》《西廂》《吶喊》《史記》《三國志》《儒林外史》《詩經(jīng)》《左傳》《胡適文存》。這個(gè)書單盡管看起來缺乏系統(tǒng)，但即便在當(dāng)下也算得上是政治上正確的。說起來，所謂必讀書，其實(shí)也是一時(shí)代自亦有一時(shí)代的不同，所以才有“開談不說《紅樓夢(mèng)》，縱讀詩書也枉然”的口號(hào)，那是當(dāng)時(shí)最有影響力的書，是不妨列入必讀的。而離開了當(dāng)時(shí)的環(huán)境，這種影響力的領(lǐng)會(huì)，便需要點(diǎn)文化的底子，未必人人能得。不過，只要是真正有品質(zhì)的作品，總會(huì)在時(shí)間的淘洗之后，出落成經(jīng)典，而但凡經(jīng)典，因其稟賦的文藝乃至文化的底蘊(yùn)，便使得它們足以穿越時(shí)代，成為根植于國族文明不容忽視的要素，而這種要素，也足以穿越地域間文化的層隔，所謂愈本土愈世界是也。