采訪、文/張?jiān)?/p>

專(zhuān)訪管虎的野心是讓馮小剛成為中國(guó)影史上的一個(gè)人物

采訪、文/張?jiān)?/p>

炮局胡同，位于北京東城區(qū)的東北方位，離雍和宮很近。如今，只有幾個(gè)崗樓像碉堡似的矗立，往日森嚴(yán)的炮局監(jiān)獄早已不再。

乾隆年間，這條胡同是清朝造大炮的，清末，因?yàn)榕诓混`，不造炮，改關(guān)犯人，至民國(guó)、北洋時(shí)期，一直到抗戰(zhàn)，也是日本人關(guān)重要犯人的地方；解放后甚至文革前，這里就流傳著老北京常說(shuō)的一句：“你小子老實(shí)點(diǎn)，要再折騰，送炮局去。”

經(jīng)常打架斗毆的小流氓，頻繁進(jìn)出公安局，便有了“老泡兒”。后來(lái)這個(gè)含義慢慢引申到褒義，成為“老炮兒”，指在某一行業(yè)手藝好、很輝煌的人，但這個(gè)行業(yè)一定跟主流有一點(diǎn)不同、甚至有些對(duì)抗意味，就如崔健，可以叫“搖滾老炮兒”。

童年的管虎由鄰居老頭兒撫養(yǎng)到12歲。打小混跡后海、鼓樓，他曾經(jīng)是“最壞的學(xué)生”，8歲就進(jìn)過(guò)派出所。在胡同生活的那段經(jīng)歷總是縈繞在腦海，更讓他介懷的，是隨著中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，從前在哥哥、父輩們身上看到的令他崇敬的品質(zhì)，慢慢沒(méi)了。2013年4月，45歲的管虎他憑借《斗?！贰稓⑸帆@得關(guān)注；簽約的東家、以拍商業(yè)片起家的王中磊宣布“錢(qián)掙夠了，想做點(diǎn)當(dāng)年拍電影那口心氣的事兒”。

管虎著手寫(xiě)《老炮兒》的劇本，從來(lái)沒(méi)有這么快，三個(gè)月完工，一瀉而下。

正由于拍的是自己身體里帶著的故事，如何面對(duì)非京籍更廣觀眾也成了一大問(wèn)題，考慮到受眾，影片最終完成版在字幕上標(biāo)注了北京話的涵義。管虎的野心，是讓片中馮小剛飾演的“樂(lè)爺”像小武、李慧泉（《本命年》姜文的角色名）那樣，成為中國(guó)電影史上的一個(gè)人物。

他從根本上剔除最京腔京韻的東西，拿捏著北京味道的分寸，希望電影面向所有人，甚至全世界。

<<電影不是給老北京人看的，是給中國(guó)人看的，更多是給全世界看的。老北京人是什么樣我不在乎。這個(gè)戲從根上就沒(méi)拍京腔京韻，聽(tīng)到這些幾乎不算什么，分寸已經(jīng)拿捏得幾乎沒(méi)有了，真說(shuō)北京話一句都聽(tīng)不懂。>>

從五個(gè)半小時(shí)的導(dǎo)演版到140分鐘的公映版，是《老炮兒》的妥協(xié)

管虎從來(lái)自信，“我的電影，那個(gè)都?xì)w納不了類(lèi)型?！苯邮懿稍L時(shí)，他說(shuō)自己從來(lái)不理錢(qián)的事，對(duì)電影的成本也一無(wú)所知。這導(dǎo)致《老炮兒》出現(xiàn)兩個(gè)剪輯版本，一是管虎屬意的五個(gè)半小時(shí)版本，一是公映的140分鐘版本。

以時(shí)長(zhǎng)論，公映版不短。但管虎堅(jiān)持認(rèn)為，電影描寫(xiě)了社會(huì)動(dòng)蕩中的小人物，是群像，為了恰如其分地給市場(chǎng)反應(yīng)，他已經(jīng)剪掉太多場(chǎng)戲，犧牲掉非常多的人物?！坝X(jué)得長(zhǎng)，就不用去看了，應(yīng)該去看《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》、《煎餅俠》那種?！?/p>

《老炮兒》的拍攝也是管虎這么多年來(lái)最較真的一次?！霸奖容^傳統(tǒng)、素描式的越靠工夫，一點(diǎn)一滴差池都不能有，反而更較真。每場(chǎng)戲都是排練很多次。”《斗?！分悬S渤曾因跟兩頭牛的配合，經(jīng)常出現(xiàn)拍攝百次的情況。而到了人間煙火的《老炮兒》，片場(chǎng)反而出現(xiàn)更戲劇化的情形：每個(gè)鏡頭動(dòng)輒百多次，最短的也要十幾次。甚至越到最后，大家反而一起琢磨出更多可能性。

“寫(xiě)實(shí)、生活化完全靠一次次走出來(lái)?！本瓦B93歲的父親、戲骨管宗祥的客串，管虎也沒(méi)給予一次就過(guò)的破例?！芭臄z哪有那么容易，路人看鏡頭，機(jī)器被風(fēng)吹得顫抖。很多問(wèn)題，我不相信世上有一次就能過(guò)的事兒。老爺子93歲了，不能說(shuō)戲，有個(gè)狀態(tài)就行了?！?/p>

而對(duì)于導(dǎo)演馮小剛的跨界客串出演主角，管虎更是一番調(diào)教。直到《老炮兒》臨開(kāi)機(jī)，他才在工作室看到并不清晰的《我是你爸爸》——馮小剛此前出演的一部王朔電影，也是北京爺們。他覺(jué)得兩者完全不同，而且馮小剛“根本不會(huì)演戲”，“他跟王朔特熟，做導(dǎo)演的都雜念叢生，他老看鏡頭，讓導(dǎo)演演戲是極難的工作，得說(shuō)服、解縛，怎么讓他舒服了，整個(gè)戲我們是互相搭著手完成的?！?/p>

“這個(gè)戲的不同是它必須得寫(xiě)實(shí)，像真的，看完電影你到后海似乎是能找到六爺這種人，看到這背影，走路的樣子什么的，（李）易峰（飾演老炮兒的兒子）都得把衣服穿舒服了，得真是自己的。坐茶幾上、酒館里、屋里，小剛導(dǎo)演躺在床上都得是他自己，小賣(mài)部要什么東西隨手都得拿出來(lái)，多少錢(qián)得說(shuō)得出來(lái)，當(dāng)然影片不會(huì)表現(xiàn)，但他得熟悉那個(gè)環(huán)境，真的自己生活在那個(gè)環(huán)境里。

在打造故事背景上花了大力氣。實(shí)景拍攝北京胡同較雜亂，劇組用三個(gè)月時(shí)間搭出片中的主場(chǎng)景——三條完整度很高的胡同，連住的人都是副導(dǎo)演根據(jù)管虎要求，都是在胡同生活過(guò)的人，人數(shù)近300。盡管他們并不會(huì)在公映版中被看到。

真磚石料，還要嚴(yán)格復(fù)制90年代的歲月感，包括垃圾桶下的殘跡。同時(shí)還要鋪設(shè)新北京元素，類(lèi)似如今酒吧街后邊胡同的現(xiàn)代性東西，大煙筒等，這讓制景工作更加復(fù)雜。直到電影臨開(kāi)機(jī)前幾小時(shí)，場(chǎng)景才完工，前一晚上的地還沒(méi)干。

為了完成生活的復(fù)原，片場(chǎng)搭景時(shí)，每搭完一個(gè)就進(jìn)一批人，盡快融入環(huán)境。這跟管虎心目中電視劇體驗(yàn)生活的方式不同，不是給演員一個(gè)定位，讓其琢磨，而是大伙圍坐在一起讀劇本，把環(huán)境熟悉好，盡量把包袱卸下來(lái)，去掉臺(tái)詞感，讓?xiě)蚴斓讲皇菓??！熬褪窍硎苌顏?lái)了?！?/p>

老炮兒的精神漸漸沒(méi)了，可惜!

《電影》：電影中很多北京話，外地人可能不會(huì)全懂。

管虎：電影不是給老北京人看的，是給中國(guó)人看的，更多是給全世界看的。老北京人是什么樣我不在乎。這個(gè)戲從根上就沒(méi)拍京腔京韻，聽(tīng)到這些幾乎不算什么，分寸已經(jīng)拿捏得幾乎沒(méi)有了，真說(shuō)北京話一句都聽(tīng)不懂。畢竟是在北京拍，是北京人的故事，字再怎么也得帶一些形態(tài)和風(fēng)格，味兒都不讓有，這個(gè)不行，哪個(gè)城市都得有自己的味道。不需要都懂，你看外國(guó)電影還不需要都懂呢。最后的成片有些詞是加了括號(hào)做解釋的。

《電影》:有一種說(shuō)法，“老炮兒”有點(diǎn)黑社會(huì)老大的意思，沒(méi)那么正面。

管虎：這么說(shuō)的北京人肯定不是地道的北京人。不是老大，就是當(dāng)?shù)剡@一小片的混混。跟黑社會(huì)沒(méi)關(guān)系。在陜西叫閑人，成都叫袍哥，老皮子。反正都不一樣的稱謂。但絕不是黑社會(huì)。當(dāng)年老打架斗毆，老進(jìn)公安局的。

《電影》:你有特別崇拜的“老炮兒”嗎？

管虎:并沒(méi)有，但我看到哥哥們甚至父輩身上有值得我崇敬的品質(zhì)，現(xiàn)在慢慢沒(méi)了，有點(diǎn)可惜。為他們做件事。

老炮兒太有道義和擔(dān)當(dāng)，什么事兒得有個(gè)理兒。什么事兒都一碼歸一碼，把事兒擺得特別明白。在今天這個(gè)瘋狂的社會(huì)，挺缺這種品德，大家都不被這種東西所感染了，所以中國(guó)人身上還是得有點(diǎn)……

《電影》:片中選擇的茬架的地點(diǎn)，以及把老炮兒塑造成刀客的形象，有特別用意嗎？管虎：“老炮兒”跟新一代年輕人對(duì)抗的方式，是“茬架”，即雙方約好時(shí)間地點(diǎn)，隨便帶多少人，帶著家伙什上，誰(shuí)贏了就聽(tīng)誰(shuí)的。早年間，老北京的天壇、故宮、頤和園附近的野湖，都在那?，F(xiàn)在頤和園邊后邊哪還有湖，去延慶找的一地兒。

小飛看的古龍小說(shuō)，我打小喜歡看，六爺屋里也都是這種書(shū)。像他的戰(zhàn)刀，當(dāng)年打架都有。包括軍大衣，是一套，父輩戰(zhàn)利品，至高無(wú)上的。七八十年代比較流行的一個(gè)東西。每個(gè)男人心里肯定都有這一塊，只不過(guò)自己做不成?！皞b”這種詞用濫了，不想用。