采訪、文/滕朝、張?jiān)?/p>

特別策劃

五位“新銳導(dǎo)演”的電影觀

采訪、文/滕朝、張?jiān)?/p>

2015是中國(guó)電影最好的一年，或許，也不是。

從數(shù)字上看，盡管還沒(méi)有到年尾，全年400億的票房已經(jīng)在遙遙招手。特別是暑期檔的爆發(fā)，出現(xiàn)了如《捉妖記》這樣雖坎坷，但終創(chuàng)紀(jì)錄的電影；而在一些電影人眼中，這一年又有些不那么對(duì)勁兒——以資本統(tǒng)戰(zhàn)市場(chǎng)的電影模式、“三觀不正”的電影作品都引發(fā)了一定程度的擔(dān)心，會(huì)不會(huì)市場(chǎng)化的進(jìn)程太過(guò)快了一些？

數(shù)字與市場(chǎng)的游戲?qū)嵲诜俏覀兯瞄L(zhǎng)。僅以本刊視角，中國(guó)電影是一派生機(jī)：這個(gè)在年初時(shí)便被預(yù)測(cè)的“新銳導(dǎo)演”崛起的一年，從上半年的徐昂的《十二公民》、肖洋的《少年班》、李霄峰的《少女哪吒》，到暑期檔的韓延的《滾蛋吧，腫瘤君》，還有金秋十月的忻鈺坤的《心迷宮》和李睿珺的《家在水草豐茂的地方》以及陳建斌導(dǎo)演處女作《一個(gè)勺子》，這些新導(dǎo)演都交出了令人驚艷的成績(jī)單。

所以，這期的特別策劃聚焦于這些“新銳導(dǎo)演”?！靶隆睂?dǎo)演年齡怎么也要“80后”群體，“勺子”陳建斌因?yàn)槌g與此無(wú)緣。“銳”就是一定要有自己的風(fēng)格，因?yàn)槲覀兛粗械模褪撬麄兣c眾不同的電影觀。

最后要說(shuō)的是，這期特別策劃也有遺珠，比如剛剛奪得金馬獎(jiǎng)、只有26歲的畢贛，期待能與這位導(dǎo)演在未來(lái)有更好的作品相遇。

李睿珺：老人和小孩怎么就成了邊緣化題材？

李?，B在北京已經(jīng)生活了12年，但他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)城市跟自己有什么關(guān)系，因?yàn)槊磕晁家マk一張暫住證，現(xiàn)在手里已經(jīng)有厚厚一沓暫住證，“每年這個(gè)暫住證都會(huì)提醒我，這個(gè)地方不屬于你，你只是暫時(shí)居住在這兒而已，這兒不是你的家”。北京，對(duì)他而言，只是每年過(guò)年的時(shí)候爺爺買(mǎi)的一張年畫(huà)而已。

所以，對(duì)于李睿珺來(lái)說(shuō)，“土生土長(zhǎng)”就有了一種非常特殊的解讀方式和意義。他的電影呈現(xiàn)的只能是他土生土長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，他最熟悉的地方?！都以谒葚S茂的地方》之前，李睿珺已有三部作品，清一色農(nóng)村題材，只關(guān)注老人與孩子。“這個(gè)國(guó)家有太多的電影在描述傳奇和英雄人物，但現(xiàn)實(shí)生活中更多的是普通人，普通人的生活需要有人去呈現(xiàn)，平凡中的偉大是最偉大的，為什么不能占據(jù)銀幕呢？”

他特別反感別人稱(chēng)他的電影是邊緣化題材。在他看來(lái)，中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家，生活著近兩億的老齡化人口，里面有更多的人是生活在農(nóng)村?！芭臄z一部如此龐大群體的電影，居然會(huì)變成了‘邊緣’，請(qǐng)問(wèn)這種‘邊緣’是誰(shuí)把誰(shuí)邊緣化了？”

之前拍攝一部關(guān)于老年人題材的電影，李?，B需要一個(gè)老人的角色，但這個(gè)角色是以遺像的形象出現(xiàn)。村里一個(gè)老人很爽快答應(yīng)了，于是，李睿珺給他拍了一張黑白照片。老人特別喜歡這張遺照，拍完之后李?，B把照片送給了他。之后，整個(gè)電影的拍攝過(guò)程中，總有老人跑到李?，B身邊，悄悄對(duì)他說(shuō)，能不能幫我拍一張遺照？在農(nóng)村，有些老人去世后，沒(méi)有照片，子女只能拿老人身份證上的照片到照相館放大，然后用這張模糊不清的照片做遺像，有時(shí)候遺像上還帶著長(zhǎng)城防偽標(biāo)志。

所以，他用《老驢頭》講老年人晚年物質(zhì)生活的困境，用《告訴他們，我乘白鶴去了》講老人晚年的精神世界。到《家在水草豐茂的地方》，尋找家這個(gè)源頭，一種歸屬感。這幾部電影本來(lái)彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但看起來(lái)卻像是李?，B做的一個(gè)系列，或者說(shuō)“三部曲”也可以。

李睿珺曾這樣描述過(guò)自己的電影觀念：“以前特別愛(ài)喝可樂(lè)，覺(jué)得礦泉水索然無(wú)味，干嘛還要花錢(qián)買(mǎi)，年輕人尋求刺激嘛。當(dāng)你到了一定年齡，生理機(jī)能發(fā)生變化，現(xiàn)在喝可樂(lè)覺(jué)得太甜了。以前看電影喜歡宏大、快節(jié)奏的敘事。慢慢回歸后覺(jué)得平淡、安靜的東西可能更有力量?！?/p>

因?yàn)橛辛酥破朔絼?lì)的支持，《家在水草豐茂的地方》是李睿珺經(jīng)手的第一部“大制作”。劇本創(chuàng)作階段，方勵(lì)給他出主意，加兩場(chǎng)戲：一是加個(gè)逃犯。兩個(gè)孩子在回家路上遇到一個(gè)逃犯，他們之間會(huì)發(fā)生一些關(guān)系。更重要的，逃犯可以請(qǐng)明星演，讓影片獲得一些關(guān)注度。二是加入一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲。兩個(gè)小孩在古城露宿時(shí)夢(mèng)見(jiàn)兩軍交戰(zhàn)，讓觀眾感受到這片土地上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，目的自然是讓視覺(jué)效果更刺激。李?，B寫(xiě)了幾稿，終究還是沒(méi)辦法將這兩場(chǎng)戲塞進(jìn)故事，因?yàn)榕c整部影片的氣質(zhì)太不搭了。

李?，B從來(lái)不認(rèn)為電影只是我們目前在電影院里看到的這些類(lèi)型，他也很清晰，自己的電影，并非沖著商業(yè)市場(chǎng)而來(lái)，不奢望讓更多的觀眾買(mǎi)單，只要找到對(duì)的那一群就好了。

閆非、彭大魔：每一句臺(tái)詞都讓觀眾笑出聲來(lái)

彭大魔

閆非

“我們的優(yōu)勢(shì)是每一句臺(tái)詞都能讓觀眾笑出聲來(lái)?！背錾碇袊?guó)解放軍藝術(shù)學(xué)院和北京電影學(xué)院的閆非和彭大魔讀的是表演專(zhuān)業(yè)，總覺(jué)得自己在創(chuàng)作上是業(yè)余選手，便有了并不專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)作故事——為了一句臺(tái)詞，他們可能要推敲一整天，甚至更長(zhǎng)。“如果一天8個(gè)小時(shí)寫(xiě)本，可能有6個(gè)小時(shí)都在跑題兒?！?/p>

他們對(duì)臺(tái)詞的注重幾乎到了強(qiáng)迫癥的程度：不能有廢話，要精煉、好玩。會(huì)根據(jù)每個(gè)人物的性格設(shè)計(jì)不同的幽默方式?！氨热缤趵蠋熓菍儆凇x正言辭’還帶有一點(diǎn)‘損’的狀態(tài)；袁華那種‘桀驁不馴’和‘裝’的感覺(jué)。其實(shí)臺(tái)詞的風(fēng)格統(tǒng)一了，電影的風(fēng)格就統(tǒng)一了?！?/p>

作為一部成功的喜劇電影，《夏洛特?zé)馈返钠狈績(jī)H僅屈居國(guó)產(chǎn)2D電影冠軍《港囧》之后。就連《港囧》編劇束煥都給出“喜劇頂峰之作”的贊譽(yù)。

這是從話劇舞臺(tái)轉(zhuǎn)化而來(lái)的電影。如何保持原汁原味，又符合電影規(guī)律，實(shí)際是導(dǎo)演閆非、彭大魔最絞盡腦汁的地方。最初看到“假如你一覺(jué)醒來(lái)回到高中課堂”這個(gè)帖子，第一時(shí)間早已決定弄成電影，但電影的專(zhuān)業(yè)和工業(yè)化屬性曾讓二人畏懼，這才先有了話劇《夏洛特?zé)馈贰?/p>

“話劇舞臺(tái)其實(shí)是演員在控制節(jié)奏，如果一個(gè)演員很有魅力的話，那他可以加一些展現(xiàn)個(gè)人魅力的包袱。但電影不一樣，包袱需要在劇情發(fā)展之內(nèi)。”彭大魔承認(rèn)，《夏洛特?zé)馈返南矂〗Y(jié)構(gòu)其實(shí)很傳統(tǒng)。但二人在細(xì)節(jié)上下了很多功夫，劇本的一百四十多場(chǎng)戲，被要求每一場(chǎng)都要有趣味性。并且，所有笑點(diǎn)“包袱”要符合人物性格，不能破壞故事走向，不使用網(wǎng)絡(luò)段子，減少“外插花”，堅(jiān)持原創(chuàng)。

而且，電影拍攝前，閆非、彭大魔會(huì)先請(qǐng)攝影師或者美術(shù)師看話劇版；并保持了話劇注重排練的習(xí)慣。在片場(chǎng)，他們口頭禪是：“牛逼，再保一條?！边@幾乎成為未來(lái)做電影的一道必需的工序：“不一定會(huì)先排成舞臺(tái)劇再翻拍成電影，直接做電影也會(huì)讓演員有一定時(shí)間的排練和磨合?！痹陬?lèi)型化劇本創(chuàng)作規(guī)程之外，倆人試圖添加一些天馬行空的部分，這也是他們風(fēng)格化的嘗試。因此，這讓電影《夏洛特?zé)馈返恼麄€(gè)制作過(guò)程看起來(lái)比想象中（畢竟話劇版已經(jīng)非常成熟）耗時(shí)更久：拍攝80天，后期10個(gè)月，200多人的劇組，每天工作8-12小時(shí)。

采訪中，“喜歡、有興趣”是閆非、彭大魔提到較多的詞匯。同是32歲的兩人關(guān)注議題非常廣，政治時(shí)事、人文生活、娛樂(lè)體育無(wú)所不包。雖然日后會(huì)把主要精力放在電影，但他們不急于求成?！耙酝鏋橹?，以創(chuàng)作為輔”的狀態(tài)給了倆人源源不斷的興奮點(diǎn)，按照這個(gè)節(jié)奏，閆非+彭大魔也注定不會(huì)是多產(chǎn)的電影導(dǎo)演。

忻鈺坤：靠技巧或手段給觀眾創(chuàng)造一個(gè)不一樣的東西

忻鈺坤學(xué)電影以及作為影迷看電影的時(shí)候，就特別喜歡多線敘事這種結(jié)構(gòu)的影片。他覺(jué)得，敘事結(jié)構(gòu)的變化不只是在商業(yè)上，作品的文藝表達(dá)上也有一種延伸，科恩兄弟、諾蘭、奉俊昊等導(dǎo)演，他們電影的每場(chǎng)戲，忻鈺坤幾乎都拉過(guò)片子。他把諾蘭的處女作《追隨》的敘事線索重組之后，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)特別俗套的故事，只不過(guò)多線敘事把有些東西無(wú)限放大了?！缎拿詫m》的故事最吸引他的就是“一個(gè)棺材換了三家人”的概念，特別適合多線敘事結(jié)構(gòu)。

但這種結(jié)構(gòu)也是一種挑戰(zhàn)，如果最后觀眾覺(jué)得你只是用一種很復(fù)雜的方式講述了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，就會(huì)覺(jué)得導(dǎo)演有炫技之嫌。他最初按線性敘事寫(xiě)過(guò)一版，并不令人滿意。因?yàn)檫@個(gè)迷案的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，一天晚上，村里的一個(gè)男孩帶著他的城里朋友來(lái)玩，路上碰到他的女同學(xué)，城里的朋友對(duì)女孩產(chǎn)生了非分之想，兩個(gè)男孩廝打在一起，城里的孩子誤傷致死，兩個(gè)年輕人慌亂之下燒了尸體，跑到城里躲了起來(lái)，之后兩人便一起生活。若干年后男孩因搶錢(qián)被警察抓了，失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源又懷了孕的女孩回了村，才解開(kāi)了真相。

“僅僅是把這個(gè)故事講得好玩，是不夠的，到底為什么而講這個(gè)故事，才最重要”。這是他一定要找到一個(gè)強(qiáng)有力的點(diǎn)來(lái)支撐為什么要講這個(gè)故事的原因。忻鈺坤在影片中放置了一個(gè)關(guān)于上帝視角的設(shè)定，就是要把觀眾放到一個(gè)上帝視角來(lái)看人物命運(yùn)錯(cuò)綜復(fù)雜的偶然和必然的巧合，感受到命運(yùn)的無(wú)常與悲哀。如果從這點(diǎn)出發(fā)的話，整個(gè)故事的邏輯就符合了，而且也會(huì)讓觀眾有一個(gè)不太一樣的觀影體驗(yàn)。

忻鈺坤在某次論壇發(fā)言時(shí)說(shuō)：“堅(jiān)持做自己想做的項(xiàng)目，其實(shí)是空間越來(lái)越大的。很多青年導(dǎo)演拍自己第一部長(zhǎng)片時(shí)有個(gè)困惑，大家聊的都是類(lèi)型片，看得很有趣，但一說(shuō)到自己拍長(zhǎng)片的時(shí)候，通常都會(huì)覺(jué)得好像我要拍一個(gè)偏個(gè)人表達(dá)或者說(shuō)偏作者氣質(zhì)的片子……在我的理解里其實(shí)這種作品是最難拍的，因?yàn)槟悴皇强考记?，而是在用自己的情結(jié)、自己的經(jīng)歷?！?/p>

他的電影是靠技巧或一些手段給觀眾創(chuàng)造一個(gè)不一樣的東西。電影不是用來(lái)表達(dá)自我的，他唯一會(huì)放進(jìn)去的，是自己的思考。他要拍嚴(yán)肅題材，認(rèn)同電影不能沒(méi)有情懷，但是，好看，這永遠(yuǎn)放在第一位。

《心迷宮》之后，忻鈺坤仍定位在他最喜愛(ài)的犯罪、黑色、燒腦類(lèi)型片上，忻鈺坤仍在追求著夢(mèng)想中的好電影，“好電影對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，就像洋蔥。最外面一層要好看，包括外化的表演、場(chǎng)面等；深入一層是作者價(jià)值觀的表達(dá)；而最里面一層則包含著電影這個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的更新。這些年，中國(guó)電影在商業(yè)市場(chǎng)取得很大成功，但在最核心層面上，仍有很大提升空間”。

韓延：不想把它拍得特別灰暗

《滾蛋吧，腫瘤君》被確定將代表中國(guó)出征奧斯卡最佳外語(yǔ)片，韓延本人一直以來(lái)都是歷年奧斯卡最佳外語(yǔ)片的忠實(shí)粉絲，德國(guó)的《竊聽(tīng)風(fēng)暴》和西班牙影片《謎一樣的雙眼》都曾對(duì)他的電影觀有顛覆性的改變。奧斯卡最佳外語(yǔ)片《美麗人生》幾乎是他每個(gè)月都會(huì)看一次的電影，對(duì)他影響特別大?！稘L蛋吧，腫瘤君》中主人公用積極樂(lè)觀的生命態(tài)度來(lái)迎接死亡，便是借鑒了《美麗人生》的處理方式。

熊頓“有點(diǎn)傻樂(lè)，時(shí)而犯二”，即便知道自己罹患癌癥，看起來(lái)依舊沒(méi)心沒(méi)肺地瘋玩。很多觀眾質(zhì)疑這是一個(gè)癌癥病人該有的精神狀態(tài)嗎？質(zhì)疑下的韓延很平靜：“我看過(guò)熊頓生前的視頻，她真實(shí)的表現(xiàn)比白百何的表演還要夸張?！?/p>

拍攝《滾蛋吧，腫瘤君》之前，韓延做了大量功課，在網(wǎng)上查看了很多抗癌人士的故事，也從醫(yī)生和病人家屬那里吸取了很多類(lèi)似的事例，“他們給我最大的感觸，就是對(duì)生活樂(lè)觀、積極的態(tài)度。作為一個(gè)創(chuàng)作者，把這些東西傳達(dá)給更多人，是我最主要的想法。因?yàn)?，我并不想讓影片充斥太多悲苦的成分。”不想把它拍得特別灰暗，沒(méi)有過(guò)多地刻畫(huà)癌癥帶給熊頓的肉體折磨，因?yàn)椤翱拱┎皇沁@部影片的重點(diǎn)”，韓延強(qiáng)調(diào)的，是一種面對(duì)挫折的樂(lè)觀態(tài)度。

還記得第一次看《滾蛋吧，腫瘤君》的電影劇本，韓延就被感動(dòng)得嚎啕大哭，“如果能把這個(gè)故事呈現(xiàn)在大銀幕上，那就是一件功德無(wú)量的事情”。為了能夠打動(dòng)投資方，韓延為影片增加了一些更適合現(xiàn)在年輕觀眾口味的商業(yè)橋段：根據(jù)主人公熊頓漫畫(huà)家的身份，為她設(shè)計(jì)了幾場(chǎng)腦洞大開(kāi)的橋段。熊頓本人喜歡美劇《行尸走肉》系列，于是他就加入了很多僵尸片的元素作為她的幻想；熊頓還喜歡韓劇和宮斗戲，他就效仿了《來(lái)自星星的你》和《甄嬛傳》中的橋段，各種“二次元幻想”層出不窮。

貼近觀眾，不代表放棄自己對(duì)某件事情的表達(dá)，“我會(huì)把想表達(dá)的東西放得比較靠后，在不影響觀眾理解主人公的前提下輸出自己的價(jià)值觀”。

在這部電影中，韓延想要傳達(dá)的是：雖然現(xiàn)實(shí)中有，人生無(wú)常我們改變不了，但是我們可以改變自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心態(tài)。所以，在影片細(xì)節(jié)的處理方式上，韓延更是頗為用心。比如熊頓經(jīng)常戴的那條紅色的圍巾，“它代表著某種積極向上的東西，充滿著生命力和正能量，和現(xiàn)實(shí)有一個(gè)反差?！?/p>

“我試圖盡量讓自己跟觀眾站在平等的位置上，不讓他感受到攝影機(jī)和導(dǎo)演的存在，我所有的構(gòu)圖、所有的鏡頭運(yùn)動(dòng)和光影都是希望把這個(gè)電影變得更自然、不做作”。

——韓延

肖洋：或許可以稱(chēng)他為，產(chǎn)品經(jīng)理

工科出身的他有縝密的邏輯思維，從剪輯入行影視業(yè)，受知名監(jiān)制陳國(guó)富栽培，一路耳濡目染都是專(zhuān)業(yè)化的產(chǎn)品思維操作。18歲就想做導(dǎo)演，36歲他如愿了。這比他預(yù)想的時(shí)間早了好幾年：“覺(jué)得要學(xué)的東西太多，再怎么也得40歲。”這其實(shí)是個(gè)量變的過(guò)程，肖洋一直有意識(shí)地培養(yǎng)自己從全局看待電影市場(chǎng)和處理項(xiàng)目的能力，這也是他最大的競(jìng)爭(zhēng)力。

跟普通的電影剪輯師不同，從第一部長(zhǎng)片《非誠(chéng)勿擾》起，肖洋就不只關(guān)注自己的領(lǐng)域，而是注重整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的各個(gè)鏈條。他會(huì)跟同事分析電影市場(chǎng)，探討《小時(shí)代》為什么成功；他會(huì)在剪片的時(shí)候，考慮如果換了他是導(dǎo)演怎么做。比如《畫(huà)皮2》，按他的想法，大概還能再剪掉15分鐘讓節(jié)奏更緊湊。他覺(jué)得電影導(dǎo)演應(yīng)該是產(chǎn)品經(jīng)理，了解用戶(hù)需求。

因此，從電影項(xiàng)目的選擇，肖洋就很審慎。他曾屬意過(guò)一個(gè)劇本：一個(gè)瘋狂的醫(yī)生為救活他的妻子，研究某種藥，藥品意外泄漏，導(dǎo)致全城人開(kāi)始變成僵尸。一個(gè)警察從這個(gè)案件入手，一步步查出元兇。這是一個(gè)兼具懸疑和犯罪元素的喜劇。陳國(guó)富跟他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，可以拍。但作為一個(gè)導(dǎo)演，第一條片子出來(lái)，讓世界看到你的時(shí)候，是不是可以讓大家多一點(diǎn)想象？肖洋深以為然。

他最終選定的是自己最熟悉、最有感觸的《少年班》，跟他日后打定主意想拍的片子一樣：“有朝氣的年輕人，為某種東西拼到底，再加一些豐富的想象力?！?/p>

“我希望我能做這種知道自己為什么會(huì)受歡迎，怎么樣才能更受歡迎的這種導(dǎo)演。而不是說(shuō)突然踩中了一個(gè)題材、一個(gè)時(shí)機(jī)，天時(shí)地利人和全都達(dá)到之后，一下子賣(mài)了十億?！彼凇渡倌臧唷仿费莺蠓治龀霾煌鞘杏^眾的特點(diǎn)，總結(jié)出片子在小城市到達(dá)率不高的原因，其中包括影片沒(méi)有醒目的主題。同時(shí)，正因產(chǎn)品意識(shí)，他考慮成本，只不過(guò)組建了七八十人的劇組，拍攝周期57天，跟預(yù)期相差無(wú)幾。

擔(dān)任剪輯師期間，肖洋去過(guò)不少大片的片場(chǎng)，“多大的簍子都見(jiàn)過(guò)，導(dǎo)演發(fā)多大飆也看到過(guò)”。這使得《少年班》片場(chǎng)的他，一點(diǎn)都不像新手?！澳憔退銢](méi)辦法也得說(shuō)：‘等會(huì)，我有辦法，先拍著’。就算生氣，也盡量明確地指示，讓下面的人感受到怒氣的時(shí)候，知道要干什么。”相比一股腦訴苦抑或看不到作品缺憾的處女作導(dǎo)演，肖洋顯然是個(gè)異類(lèi)。

有場(chǎng)拍周冬雨在大學(xué)禮堂的戲份，本來(lái)場(chǎng)地借了兩天，沒(méi)想到拍到一半，校方叫停，說(shuō)頂多再給倆小時(shí)，周冬雨也沒(méi)法給更多檔期。肖洋不是訓(xùn)斥制片，而是立刻做出決定：剩下時(shí)間只拍帶光的周冬雨，簡(jiǎn)化分鏡，拍完她的全部正面鏡頭，其他鏡頭找替身。

《少年班》上映后，業(yè)內(nèi)很多有名的人找到肖洋，拿著各種各樣的項(xiàng)目跟他談合作，同類(lèi)青春題材的、犯罪的、倫理劇等等。肖洋的第一反應(yīng)不是欣喜，他反過(guò)來(lái)問(wèn)每個(gè)人同樣的問(wèn)題∶“為什么找我？《少年班》又賣(mài)得不好?！睂?shí)際上，中成本投資的《少年班》并沒(méi)有虧錢(qián)，作為處女作，它引起的關(guān)注度也并不低?！斑@個(gè)導(dǎo)演會(huì)導(dǎo)戲、有控制力。”這才是投來(lái)橄欖枝的資方看到的肖洋的前景。