張世鋒 王 山

（凱里學(xué)院 外國語學(xué)院，貴州 凱里 556011）

艾略特《枯叟》中的歷史

張世鋒 王 山

（凱里學(xué)院 外國語學(xué)院，貴州 凱里 556011）

《枯叟》是艾略特第一首反映現(xiàn)代荒原社會的成功詩作，值得仔細閱讀。在這首詩歌中，主人公枯叟眼中的現(xiàn)代文明是一個缺乏信仰的社會，看到的現(xiàn)代人也是一個靈魂空虛、無所寄托的群體。更主要的是，這首詩追溯了一個特殊的歷史時刻：1919年《凡爾賽和約》的簽訂。本文認為艾略特采用隱喻技巧，掩蓋了《枯叟》的歷史背景，但是，通過閱讀詩歌和相關(guān)歷史資料，讀者能夠發(fā)現(xiàn)詩歌與這個重要歷史時刻的直接聯(lián)系。理解這些聯(lián)系有助于正確理解《枯叟》這首詩歌。

《枯叟》 《凡爾賽和約》 歷史

一

當(dāng)代許多讀者不太喜歡《枯叟》這首詩，因為詩歌的主人公是一個反猶又遠離現(xiàn)實的老頭。他不斷回憶一系列隱秘的、表面上毫無關(guān)聯(lián)的事物。與《普魯弗洛克的情歌》和《荒原》一樣，這首詩歌中存在很多隱晦的典故，給讀者理解這首詩歌帶來了很大的困難；這首詩既沒有表達出《荒原》那種令人難以忘懷的苦痛，又沒有艾略特另外幾首詩中的強烈音樂性。從表面上看不出這是一首非常重要的詩歌，絕大多數(shù)評論家都會跳過《枯叟》直奔《荒原》。筆者認為這首詩是《荒原》的前奏，如果不是龐德的反對，那么艾略特可能把它作為1922年出版的《荒原》的序詩?！犊蒇拧肥前蕴氐谝皇追从超F(xiàn)代荒原的成功詩作，值得我們仔細閱讀。

二

主人公枯叟看到的現(xiàn)代文明是一個缺乏信仰的社會，看到的現(xiàn)代人也是一個靈魂空虛、無所寄托的群體。更主要的是這首詩歌追溯了一個特殊的歷史時刻：1919年 《凡爾賽和約》的簽訂?！犊蒇拧泛蚖·H·奧登的《1939年9月1日》一樣，其寫作素材源于現(xiàn)代歷史事件，但是艾略特沒有像奧登那樣把它寫成一首情景詩?！犊蒇拧返牡涔什]有超越那些暗示的現(xiàn)代歷史事件，清除掉詩歌與那些歷史事件的聯(lián)系。甚至有學(xué)者把《枯叟》當(dāng)做詩歌假性暗示的例子時說它“暗示根本不存在的情節(jié)”（Winters，32-3）。筆者認為《枯叟》中的歷史不是不存在，而是艾略特采取模糊的態(tài)度給掩蓋了。詩中的戲劇獨白如此不連貫和難以理解，以致難以把主人公的內(nèi)心世界和現(xiàn)代歐洲聯(lián)系起來，但是，這樣的聯(lián)系是確實存在的，而且了解這些聯(lián)系有助于正確理解《枯叟》這首詩歌。

《枯叟》暗示的歷史事件是《凡爾賽和約》的簽訂。1919年五月初德國代表團被傳喚至巴黎，自六個月前簽訂停戰(zhàn)協(xié)議以來，第一次來到巴黎提交了 《凡爾賽和約》的草本（MacMillan，463）。協(xié)約國與德國正式簽訂條約是在1919年6月28日。在這期間，英國媒體對和約條款大加宣傳，當(dāng)時很多公眾猜測德國代表會不會接受其中條款。海倫·加德納認為艾略特正是在這個時期創(chuàng)作了《枯叟》，而且這首詩受到了英國媒體關(guān)于和平條款宣傳的影響（Gordon，165）。像休·肯納、湯姆·鮑林、斯坦·史密斯和文森特·雪莉等學(xué)者都把該詩的具體歷史背景放在凡爾賽宮簽訂的強加給德國的和平協(xié)議（Kenner，125-33；Paulin，15；Sherry，3，208；Smith，103-4)。下面的詩行受到了他們的特別關(guān)注：

這些再加上一千種細微的考慮

能延長它們冰凍了的熱狂所收取的利益，

在感覺已冷卻時，刺激那層薄膜吧，

用辛辣的漿汁，借著亂人耳目的鏡子

成倍地增加品種（61-5）。

這些“細微的考慮”指那些外交官之間爭論不休的政治和領(lǐng)土問題，三個主要協(xié)約國的目的是不相同甚至存在矛盾的，雖然三個國家都做出了讓步，最終達成了一致，但結(jié)果沒有任何一方完全達到了自己的目的。與此同時，歐洲東部和中部的人們由于協(xié)約國的封鎖政策仍然在挨餓。“亂人耳目的鏡子”，休·肯納認為暗指凡爾賽宮的鏡廳，協(xié)約國代表和德國代表于1919年6月29日在此簽訂了戰(zhàn)后和約（Kenner，133）。文森特·雪莉認為“亂人耳目的鏡子”、“曲折的通道”和“精心設(shè)計的走廊”暗指簽訂和約的大廳。實際上，文森特·雪莉在著作《大戰(zhàn)與現(xiàn)代主義語言》中就是把《枯叟》放在這樣的歷史背景下解讀的。他認為現(xiàn)代主義語言就是英國執(zhí)政黨——自由黨及其同盟者在媒體上大肆宣傳他們戰(zhàn)爭理由的文學(xué)反映方式（Sherry，9）。在這個方面，現(xiàn)代主義語言扮演了 “語言中的理性態(tài)度和實際做法的分離及自由黨在倫敦報紙新聞中鼓吹的戰(zhàn)爭理由的口頭文化?！保⊿herry，14）艾略特在《枯叟》中展示了這種分離。文森特·雪莉把詩歌的主人公枯叟看成對一戰(zhàn)負有責(zé)任的那些政治家們。在文森特·雪莉的分析中：

他們用僵硬的手，用空洞的理性主義和蒼白的語言簽下具有政治權(quán)威的令狀已經(jīng)失效。在一個不再具有史詩般的歷史時期，他們幻想著建立現(xiàn)代崇高的品質(zhì)。這個巨大危機給艾略特提供創(chuàng)作詩歌的歷史機遇（Sherry，191）。

艾略特抓住了這樣的歷史時機，刻畫他們的困境，表達了理想的虛假、信仰的喪失。對文森特·雪莉來說，這首詩歌把“視覺的魅力和語言的恐懼結(jié)合在一起”，提供了“現(xiàn)代崇高的標志性意象”。文森特·雪莉?qū)Α犊蒇拧泛妥杂牲h的戰(zhàn)爭理由的關(guān)系做出了深刻和引人注目的解釋，但是他沒有揭示《枯叟》和艾略特寫作這首詩歌時對歷史時刻感知的關(guān)系。因為文森特·雪莉解讀《枯叟》的關(guān)注點在于以英國自由黨為例，說明現(xiàn)代主義如何表達自由黨的戰(zhàn)爭理由。他主要通過解讀詩歌，揭示現(xiàn)代戰(zhàn)爭反映的戰(zhàn)爭邏輯。至于和平協(xié)議的虛假及其令人們失望的結(jié)果，他沒有觸及。

三

當(dāng)威爾遜到達倫敦時，艾略特原來希望看到威爾遜的到訪可以實現(xiàn)世界和平的新氣象，但是六個月后這樣的期望消失了。因為艾略特很清楚，五十年前，在慶祝德國占領(lǐng)阿爾薩斯-洛林地區(qū)后，在普法戰(zhàn)爭結(jié)束之時德國同樣在這里宣布了德意志帝國的成立。在1919年和約簽訂的到來，應(yīng)該看到一種真正和平的出現(xiàn)，但是，和約談判國在戰(zhàn)后爭奪各自在德國的利益，沒有從根本上給這個世界新的希望，這種勝利和補償?shù)暮推骄妥兂闪艘恍a臟怪誕的東西，可以從詩歌中找到間接的表達：

懂得這個道理后，還談什么寬恕？想想吧

歷史有許多曲折的通道，精心設(shè)計的走廊

和出口，她用悄悄話泄露的野心進行欺騙，

把各種虛榮當(dāng)做我們的向?qū)?。?4-7）

“通道”的空間和文字的雙關(guān)含義，艾略特在提到歷史的“曲折的通道、精心設(shè)計的走廊”時，間接地提到凡爾賽和約和簽訂和約的地方。這種對歷史的欺騙和不滿的思考，展示了和約的實質(zhì)和和平的實質(zhì)。因此，在艾略特的解釋中，在詩歌的聲音中歷史給出的和平是：

想想吧

她乘我們不注意的時候才給我們

而她所給的又這樣柔順，不易分辨

這種施舍只有使我們更加饑餓得慌。給得太晚

給的有時不能令人信服，或者雖然信服，

也只是在回憶中一種重新考慮后的熱情。（37-42）

艾略特間接地評價從威爾遜提出的十四點的框架下誕生的和平條款：“這樣柔順，這樣不易分辨?！边@些信息來自艾略特對報紙的閱讀。用斯坦·史密斯的話說，艾略特是一個極其忠實的報紙閱讀者，這種閱讀影響了他的創(chuàng)作?！痘脑吩瓉淼拿帧端圆煌穆曇粞b警察》就是暗示報紙閱讀技巧。這個名字來自狄更斯的《我們共同的朋友》。在小說中，貝蒂(不能閱讀報紙，但是宣稱自己熱愛報紙)在說一個叫做斯洛皮的人：“你一定沒有想到吧，斯洛皮是一個漂亮的報紙閱讀者，他以不同的聲音裝警察?！眻蠹埿侣劦摹安煌曇簟睍M入《荒原》，當(dāng)然，通過對《枯叟》的閱讀，我們可以發(fā)現(xiàn)艾略特就是《泰晤士報》的閱讀者，他經(jīng)常在信件中提到，關(guān)于和平協(xié)議的幾篇文章跟《枯叟》詩歌中的措辭和意象非常接近，因此特別可能在寫作該詩時，直接從報紙上提取材料。艾略特從報紙?zhí)崛≡姼璨牧系淖钪泳褪恰短┪钍繄蟆芬黄P(guān)于在鏡廳簽訂和平協(xié)議的文章。這篇文章標題為“和德國的和平”。這篇文章用“雜亂（wilderness）”一詞描述簽約的鏡廳內(nèi)的布局：

鏡廳是一個很長的房間。今天的空間平均地分為三個部分，一個部分就是代表，一個部分就是他們的秘書們，一個是他們邀請的貴賓，他們?yōu)榘褎倮麕Ыo法國和盟軍甚至帶給了世界上的媒體。在邀請的賓客中有會議和議會的主席們，他們占據(jù)的座位比一般的公眾要靠前些。也有些軍事領(lǐng)導(dǎo)人。在這些杰出的賓客和媒體席位之間，有一排稍高的雜亂的鍍金和鮮紅的椅子，那些大會成員就坐在這個馬蹄形的桌子旁（Peace With Germany，13）。

這是對術(shù)語的出色使用。此文作者使用了“雜亂”（wilderness），其在OED中的第四個含義：“混亂的一群，雜亂的一團?！钡谴硕挝恼乱步沂疚骶€的地理環(huán)境。在賓客和媒體之間的延伸首先看到的就是無人居住的野蠻的鍍金色和深紅色，通過這個沒有人的部分，兩組人相互面對。因此wilderness也有“一個野蠻或者沒有開化的地區(qū)或者土地，沒有人居住的，或者只居住著野蠻的動物”的土地的含義。這種描寫的反諷是深刻的：簽字儀式本身象征結(jié)束戰(zhàn)爭的場面，但是這個場面使《泰晤士報》的讀者想象成“荒野”。艾略特把這個締結(jié)和平的大廳想象成荒野，把這四周的鏡子組合成一個奇怪的句子“亂人耳目的鏡子”。艾略特就把那些各懷心思的和平談判者放在這樣一個空間：

這些再加上一千種細微的考慮

能延長它們冰凍了的熱狂所收取的利益，

在感覺已冷卻時，刺激那層薄膜吧，

用辛辣的漿汁，借著亂人耳目的鏡子

成倍地增加品種。（61-5）

我們看到這些和約談判者各自為了得到自己想要的利益，在這里不斷爭論。法國為戰(zhàn)爭付出了巨大代價——500余萬軍民傷亡，而且西線戰(zhàn)場絕大部分在法國。法國希望能取得德國工業(yè)的控制權(quán)以補償自身損失。英國希望保證英國的海上霸權(quán)，瓜分德國海外殖民地；削弱德國軍力至較低水平；德國進行戰(zhàn)爭賠償?shù)豢蛇^分，以免激起德國的復(fù)仇心理；幫助德國重建經(jīng)濟。美國國內(nèi)盛行孤立主義，民眾普遍認為應(yīng)及早從歐洲事務(wù)中脫身。因美國在一戰(zhàn)中通過貿(mào)易受益并成為第一經(jīng)濟強國，政府傾向于安撫德國并保證平等的貿(mào)易機會，以順利收回戰(zhàn)爭債務(wù)。在下面幾行詩歌里，那些和約談判者被聯(lián)想成蜘蛛，蜘蛛誘捕和耗盡獵物精力之后吃掉他的獵物。象鼻蟲破壞莊稼，引起饑荒：“蜘蛛會怎么辦/暫停它的活動嗎/象鼻蟲肯/暫緩一時嗎？”（66-8）簽訂停戰(zhàn)協(xié)定后對德國及其盟國的封鎖仍然生效，在這些和約談判者在巴黎舉行盛宴的時候，中部歐洲的人們在挨餓，許多人死于封鎖，當(dāng)?shù)聡碜罱K5月初被招往巴黎時，他們痛苦地抱怨封鎖比戰(zhàn)爭更為冷酷和惡毒。在5月8號報告和平條款的時候，《泰晤士報》報道了德國的抱怨：

德國發(fā)言人用升高的聲調(diào)呼吁大會記住停戰(zhàn)協(xié)議，他責(zé)難偏向盟軍的政治家們，他們不得不等六個星期簽訂停戰(zhàn)協(xié)議時，德國人不得不等6個月等各位提出的和平條件。戰(zhàn)時所犯的罪是不可饒恕的屠殺，但至少是為了國家存在的斗爭熱情的表現(xiàn)。自從停戰(zhàn)以來，成千上萬的非戰(zhàn)斗人員死于封鎖造成的饑餓。然后用幾乎發(fā)怒的聲音，宣稱協(xié)約國用“冷漠緩慢殺人，”用更痛苦的強調(diào)他繼續(xù)說道：“想想這些吧，當(dāng)你們說道戰(zhàn)爭罪行和戰(zhàn)爭賠款時?！保≒eace Treaty Presented，13）

《枯叟》的主人公反映了德國和平代表團長和發(fā)言人的譴責(zé)，他很清楚《泰晤士報》記載的時刻“可能會是他唯一說給和約談判者關(guān)于他們制定的政策帶來的后果的機會（MacMillan，463）。發(fā)言人和枯叟一樣使用幾個相同的話語和修辭：德國的手無寸鐵的市民被和約談判者的“冷酷的慎重”殺害，而艾略特的“亂人耳目的鏡子”、“細微的考慮/延長它們冰凍了的熱狂收取的利益”。發(fā)言人告誡——“當(dāng)你們說到罪惡和賠款時想想吧”——是對和平條款邏輯的挑戰(zhàn)：和約條款中把所有戰(zhàn)爭罪惡都歸于德國。在《凡爾賽協(xié)議》的最后版本，在231條寫明了德國的戰(zhàn)爭罪惡：盟軍和各自政府確認，德國接受德國及其盟國的對盟軍由于德國及其盟軍的侵略在戰(zhàn)爭中所遭受的一切損失的責(zé)任（German Treaty，116）。

四

德國接受了這荒誕的條款，它規(guī)定和平的條件、解除封鎖的條件就是把戰(zhàn)爭的罪責(zé)全部歸于德國。為了解除德國的饑餓，德國的代表最終簽訂了和平協(xié)議，但是在德國發(fā)言人呼吁那些和平談判者考慮他們的過失。像德國發(fā)言人一樣，“在你們談罪惡和賠償時考慮這些”，在《枯叟》第五節(jié)中主人公呼吁他的聽眾更深刻地考慮歷史：“現(xiàn)在想想吧/歷史有許多曲折的通道……想想吧……想一想……最后想想吧。”（33-50）雖然德國簽訂了合約，但是隨后?；逝?、民族主義者和前軍隊將領(lǐng)開始質(zhì)疑條約。魏瑪共和國的政治家、社民黨人、共產(chǎn)黨人、猶太人被他們視為叛國者，因為這些所謂的“十一月罪犯”是魏瑪政權(quán)的既得利益者，也是他們“在背后捅了德國一刀”。這種論調(diào)在德國投降后具有廣闊市場，因為當(dāng)時德國已經(jīng)取得了東線的勝利并和俄國布爾什維克政權(quán)簽訂了布列斯特—立陶夫斯克條約，而西線德軍仍在法國和比利時境內(nèi)。但實際上西線德軍的春季攻勢因給養(yǎng)不足被迫停止，在批評者眼中這次失敗被歸罪于后方的罷工，尤其是猶太人。他們忽略了交戰(zhàn)雙方已經(jīng)卷入了總體戰(zhàn)中，前線的局部戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢無法扭轉(zhuǎn)德國在戰(zhàn)略上的失敗。對于這樣容易地解釋戰(zhàn)爭罪惡的條款是：

她乘我們不注意的時候才給我們

而她所給的又這樣柔順，不易分辨

這種施舍只有使我們更加饑餓得慌。（37-9）

想一想

不管是恐懼或者勇氣都不能挽救我們。

不正常的惡習(xí)是我們的義勇這父親生下的。

美德是我們的無恥罪惡強加于我們的。（43-7）

這最后一行，主人公放棄對世俗的細節(jié)描寫，贊成所有人類歷史的神正論觀點，德國官員對于凡爾賽和約的立場首次在《泰晤士報》上，可以部分解釋艾略特拒絕承認詩歌描寫的歷史事件。作為一個平民和外國國民，作為一個身在倫敦有抱負的詩人，艾略特不愿意看到自己的詩歌等同于剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭的英國的敵人。相反，猶太人令人沮喪地成為一個安全而容易的目標。對枯叟的家和房東的描寫無疑是現(xiàn)代的：

我的房子是一棟傾頹的房子，

那個猶太房東蹲在窗臺上，

他出生于安特衛(wèi)普的某家咖啡館，

在布魯塞爾長泡，在倫敦又給人拼拼補補。（7-10）

在1918年12底，倫納德和沃爾夫出版了一部詩集，其中包含了那篇臭名昭著的具有反猶色彩的 《夜鶯聲中的斯威尼》。在簽訂《凡爾賽和約》的幾個月里，艾略特寫作了同樣的詩歌《帶著旅游指南的伯班克與叼著雪茄的布萊斯坦》和《枯叟》（Gordon，165-166）。很明顯戰(zhàn)后簽訂和平協(xié)議的期間是艾略特創(chuàng)作生涯中反猶最明顯的時期。

因為對《凡爾賽和約》簽字儀式新聞報道的反映，《枯叟》深刻地揭示了戰(zhàn)后一些令人厭惡的時刻。當(dāng)然不是所有暗示都可以聯(lián)系現(xiàn)代歷史事件。雖然文森特·雪莉正確地指出主人公代表那些對戰(zhàn)爭負責(zé)的老人，但是其他一些暗示使詩歌顯得很復(fù)雜。他是一個快要死的老人，同時他的身份被一個明顯對古代的暗示復(fù)雜化：

我既沒有到過火熱的隘口，

也沒有在熱雨里戰(zhàn)斗過

更未曾在沒漆的鹽沼里揮舞彎刀，

挨著飛蠅的叮咬，苦戰(zhàn)。（3-6）

“火熱的隘口”暗示塞莫皮萊(希臘東部一多巖石平原)，而“彎刀”可能屬于17世紀以來的任何時間，雖然它讓人想到第一次大戰(zhàn)?！犊蒇拧酚袝r是從當(dāng)代角度說話的，但是他完全沒有任何地方或者時間，他的戲劇獨白在很多方面也是難以解釋的，這種現(xiàn)代性和詩歌的不可鑒別的因素的矛盾，筆者認為這是艾略特不愿意把它寫成具有明顯歷史背景的詩歌造成的，特別不愿意把自己描述成德國的同情者。這種考慮使得艾略特的典故和美學(xué)顯得更加復(fù)雜，這種方法在《荒原》中獲得了了不起的效果?！痘脑分械钠促N畫的效果，即把各種因素組合在一起說明它們新的關(guān)系，但是在 《枯叟》中沒有獲得多大成功。這也許是因為這首詩歌不像《荒原》中那些文學(xué)典故都置于現(xiàn)代倫敦的背景之下，總的來說，《枯叟》缺乏一個公認的與現(xiàn)代關(guān)聯(lián)的背景。雖然《凡爾賽和約》促使艾略特創(chuàng)作了《枯叟》，但是最后，艾略特沒有把它寫成一首具有明顯歷史背景的詩歌。

［1］Eliot，T.S..Collected Poems 1909-1962.New York：Harcourt，Brace&World，Inc，1963.

［2］Gordon，Lyndall.T.S.Eliot：An Imperfect Life.New York：W.W.Norton&Co，1999.

［3］Kenner，Hugh.The Invisible Poet：T.S.Eliot.New York：Harcourt，Brace&World，1968.

［4］MacMillan，Margaret.Paris，1919.New York：Random House，2002.

［5］Paulin，Tom.“Many Cunning Passages”，Times Literary Supplement 29 Nov，2002：14-15.

［6］“Peace Treaty Presented”The Times.8 May，1919：13.

［7］“Peace with Germany”.The Times.30 June，1919：13.

［8］Sherry，Vincent.The Great War and the Language of Modernism.New York：Oxford University Press，2003.

［9］Smith，Stan.The Origins of Modernism：Eliot，Pound，Yeats and the Rhetorics of Renewal.New York：Harvester Whearsheaf，1994.

［10］The German Treaty.London：Henry Frowde；Hodder &Stoughton，1920.

［11］Winter，Ivor.Primitivism and Decadence.New York：Haskell House Publishers，1969.

［12］趙羅蕤，張子清等譯.荒原［M］北京：北京燕山出版社，2006.