蔣薇薇
(無錫市第六高級中學,江蘇 無錫 214000)
論王蒙小說創(chuàng)作中的“海”
蔣薇薇
(無錫市第六高級中學,江蘇 無錫 214000)
在中國當代文壇上,王蒙無疑是一位叱咤風云的大家。他的滄桑經(jīng)歷,他的處世哲學,他的思想情感,從他的創(chuàng)作中讀者都能細細體會。他是復雜矛盾的,卻也是真實具體的。王蒙是當代文壇上高產(chǎn)的作家,在他小說作品中,讀者看到了一個熟悉而獨特的字——“?!?。王蒙對海情有獨鐘,孜孜不倦地在小說作品中對其進行描寫,海折射出了王蒙的思想情感與理想追求,而王蒙自身也似一片汪洋大海般博大精深。另外,王蒙的語言具有一種“?!钡臍鈩?,排山倒海,洪浪襲來;他筆下塑造的小說人物形象更具有一種“海”的氣質(zhì)。
王蒙 小說創(chuàng)作 海 思想情感 藝術(shù)特征
十九歲,王蒙就激情洋溢地抒寫了《青春萬歲》,單純的布爾什維克們熱情地歌頌新中國、新生活;二十歲成了年輕革命干部,滿腔熱忱報國家;五六十年代,他被卷入了政治的洪流,打成“右派”,接受改造,后選擇了自我放逐于新疆維吾爾自治區(qū),躲過了“文革”的浩劫,十六年之久的異域生活,讓我們不僅看到《在伊犁》中他的那份深深的戀疆情,更看到了更加成熟與豁達的他;八十年代重出文壇,“集束手榴彈”的爆炸給當時文壇帶來了一股強烈的沖擊波,長篇小說《活動變?nèi)诵巍分塾趶闹形魑幕瘜用鎸χ袊R分子心靈進行深掘,獲得了巨大成功,他成了新時期文學的一面旗幟;90年代,“季節(jié)”系列和《青狐》的創(chuàng)作,更像是一次回歸。這就是王蒙,當代文壇上的一朵奇葩,在風云變幻的年代里影響了一代人。我們可以說他是個傳奇,也可以說他是個凡人,他經(jīng)歷了一些故事,見證了一段歷史,他是“少共”,他是“右派”,他是以寫作為生、逍遙度日的養(yǎng)貓老頭,他有思想,有情感,復雜多變亦現(xiàn)實真切。王蒙是位高產(chǎn)作家,他以滄桑的經(jīng)歷,豐富的想象力,復雜的技巧,加上不懈創(chuàng)新與不斷變化,讓小說饒有味道,曾鎮(zhèn)南曾經(jīng)用“多面多棱多色的藝術(shù)旋轉(zhuǎn)柱”評價王蒙的小說。然而,有片深遠廣袤的“銀光區(qū)”卻在他的小說中特立獨行,那么熟悉,那么引人入勝,這而就片“銀光區(qū)”是海,他小說創(chuàng)作中的“?!?,他靈魂深處的“?!?,海賦予了王蒙創(chuàng)作的激情,蘊藉了他的情感源流,代表了他的創(chuàng)作之風之勢之情。不管是王蒙自身,還是小說中塑造的人物形象;不管是創(chuàng)作中的思想情感還是語言技巧,我們都會發(fā)現(xiàn)有一種“?!钡臍赓|(zhì)與精神。
一
王蒙是熱愛與追求的大海的人。他在自傳中曾說:“我不追星,但是我追海。我不是粉絲,而是海帶”,“江河湖海,尤其是大海”,“它們是我的題材,是我的心胸,是我無盡的詩”①,王蒙從小是生活在缺水的北方,海對于他來說是新鮮和偉大的,他從此迷戀上了大海,去挑戰(zhàn)大海,去感受大海,義無反顧,這是一種勇敢的冒險,也是一種不屈的抗爭。我們在他的小說中看到了海不斷地被復制和改寫,??偰軒в幸环N不羈的遐想和升華的精神,永遠傳達著一種耐人尋味的信息。
《海的夢》應(yīng)該算王蒙小說中描寫大海最華美的篇章。飽經(jīng)滄桑的繆可言終于第一次見到了向往的大海,海以如此氣魄承載了無數(shù)的青春激情,如此廣袤蘊含了無盡的夢想追求,但是,當他此時游海,現(xiàn)實深深觸動了他,突然發(fā)現(xiàn),如今青春、愛情和夢想都俱往矣,感到了“因為找到了夢所以失去了夢的痛苦”,不過大海卻還是能接納他,撫慰他,當他看到一對年輕人夜間毅然游向大海深處,這種激情與夢想更是得到了重燃和升華,海浪、青春、熱情、夢想將“一代又一代地流動著,翻騰著,永遠不會老,永遠不會淡漠,更永遠不會中斷”,大海的那種“隱秘的激情”鼓舞著他,最后,當繆可言離開海濱療養(yǎng)所,他說“這個地方極好了”。大海充滿無窮的力量,象征著永恒的激情與希望。八十年代初,王蒙以如此篇章重回文壇,不僅是個人精神的再刷新,而且象征著整個中國的振奮之氣。
到了《聽?!?,王蒙又一次把大海拉到了最正中的位置。寫了老盲人和小女孩來到海濱,一老一少,老人用耳朵聽到了各種聲音,“聽蟲”、“聽波”,“聽濤”,用聲音和心感受大海,要“有海一樣的胸襟”,要像海一樣永遠“熱情激蕩”,盲人感受到了生活的幸福和歡樂,海賦予了他無窮力量,幾乎能讓他重見光明,盲人聽見的“海”,女孩看到的“海”,還有我們心里的“?!保@片海給我們帶來精神上的升華與謳歌,又一次帶來了希望與夢想。
當然,海不僅僅是夢想的象征和希望的禮贊,王蒙也不僅僅在中篇小說中對海進行特寫,我們??梢栽谒拈L篇小說中發(fā)現(xiàn)海的影子,海被賦予了異樣色彩?!痘顒幼?nèi)诵巍分械哪咴澹迨畾q在海濱療養(yǎng)時還下海游泳,要自己游得“越遠越好”,“向著大海的縱深處”游去。倪藻這個倪家故事的挖掘與講述者,這個目睹了上一輩在中西文化沖撞、新舊社會交替里的苦痛掙扎,這個經(jīng)歷了政治打擊,接受了流放命運的人,“是無根的,盡管他向往光明”,“在過去與現(xiàn)實,中國和海外的廣闊時空中上下求索”②。他暢游大海,相信有希望的未來在遠處,盡管不知何處。海恰在此刻在這里與倪藻相逢,道不盡的滄桑與迷茫。
海在“季節(jié)”系列也可以發(fā)現(xiàn)蹤跡。小說里錢文等一批人,經(jīng)歷了如火如荼“戀愛的季節(jié)”,到“失態(tài)的季節(jié)”里集體失態(tài)無措,再到“躊躇的季節(jié)”迷茫,最后到“狂歡的季節(jié)”為止,王蒙以個人經(jīng)歷為藍本進行了大手筆的創(chuàng)作。我們又看到了“海”,《失態(tài)的季節(jié)》中錢文曾經(jīng)和呂琳琳有過一段朦朧愛,他寫了懷念大海的詩,海是愛情的寄托,但是大海居然會遭到曲風明的曲解,認為是有毒的,大海能被上升到政治的高度,海不再是希望,卻成了負擔,極大的諷刺,更深刻揭露了那個年代的荒唐,那時人的“失態(tài)”;《狂歡的季節(jié)》中錢文遠離北京,來到邊疆,養(yǎng)的貓突然丟失,讓他感覺到“迷失在海里”,“周圍是茫茫的大?!?,在這里海的出現(xiàn),恰到好處地傳達了一種深深的無望感和孤獨感;另外一次是他和廖珠珠多年后在南半球重逢,回首舊事,不堪不忍,突然間他眼光接觸到了這片“另外的世界”的大海,而如今已是滄海桑田,物是人非了,“一切憤怒,一切沖擊,一切壯闊都注定了徒勞,注定了無望”,大海飽含著一種無盡的滄桑感,一切盡在不言中。
《青狐》中對于大海的描寫給我印象也頗深,首先就是主人公青狐,這個傳奇的女子對海有著特別的眷戀,與海有很深的聯(lián)系,我們不會忘記《阿珍》,這篇青狐的成名作,就是因為里面的一段對于海的描寫被收音機廣播員誦讀了,青狐的時代到來了?!安匀环瓭L,即使在夢里也掀起了一次又一次巨浪”,但是“他的靈魂,海的靈魂,不安而且痛苦,激動而又懷疑”,青狐成名了,但是精神一直是苦痛掙扎的,而這一切,在剛開始大海就向我們詮釋了。青狐對海的癡情,一直存在,就如她對愛情一直癡癡追求,所以這個敢于夜游大海的王??谀硞€時間中成了她的傾慕對象。王??摹兑怪!酚玫谝蝗朔Q對下海游泳進行描寫,可以說是《海的夢》的一種重寫,在《青狐》中的出現(xiàn)是獨放異彩之筆,不過有別于《海的夢》那種向上的禮贊,這里再次暢游大海有一種毅然決絕的孤立感。王??沁@批知識分子中唯一個還算清醒之人,“大海是我永遠的家園,永遠的歸宿”,當個人單獨面對大海,開始遐想,開始遨游,這不僅是一次肉體上的搏擊,更是一種靈魂上的挑戰(zhàn),夜游大海,必須心無牽掛,一心一意追求大海而去,這是一種精神的升華。當“夜游大?!敝P到小說最后才出現(xiàn)時,情感沸騰到了極致,好像壓抑之流頓時被宣泄而下,對比當時的那些知識分子,楊巨艇、錢文、米其南,袁達觀,甚至青狐自己,等等,多少人的精神在潰敗,記憶在消失,心靈的空間何以堅守,靈魂的純潔何以守護?物欲橫流的世界,深邃無邊的大海,何以選擇?
游海的人們,王蒙,王???,繆可言,倪藻,一對年輕人,等等,他們都向往海,暢游大海。海,似乎成了他們共同的精神家園,一個人,獨自面對海,下海暢游,徹底掙脫世俗的牽扯,幾乎癡迷地追隨那個可望而不可即的“銀光區(qū)”,危險與死亡全部忽略了,海能激發(fā)他們靈魂深處“最隱秘的激情”,海讓他們對一切進行徹底的總結(jié)和清理,更清醒。
二
大海,在王蒙的小說中,每每出現(xiàn),或已成為一種精神的象征,或者是在給我們訴說一點情緒與感情,次次恰到好處。它已經(jīng)變成了小說中一個特定的意象,具有普遍的象征性,是超脫于世俗,是理想與夢想的棲息地;具有獨特的個性色彩,時而滄桑,時而迷茫,時而激進。觀海游海,面對大海,你、我和他都是不一樣的情與思。
王蒙愛海愛游泳,“他是一條魚”,他小說筆下的人也愛海,這種深深的“戀?!鼻榻Y(jié)被帶到了小說中。王蒙自身也是一片汪洋的大海,寬廣而深遠。從創(chuàng)作中看王蒙,從王蒙看他的創(chuàng)作,有時候我?guī)缀醴植磺澹趺墒钦l,他是鐘亦誠,是老王,還是錢文,這些人身上透著王蒙自己的影子,而他們終究不是王蒙。王蒙是誰,是一個哼著蘇聯(lián)歌曲的“布爾什維克”,是豪情滿天的革命干部,是新中國的青年作家,是反黨反人民的“右派”,是個在邊疆流放與人民親密接觸的“逍遙派”,是睿智老練的文化部長,是個寬容中庸的養(yǎng)貓老頭?!肮蕠饲Ю?,風云三十年”③,王蒙的經(jīng)歷太多,這近半個世紀的風風雨雨,似乎都留在了他的世界中,他的思想與情感才復雜。孫郁用“從純粹到雜色”評價王蒙,從他那里看到了“革命的神圣與非革命的灑脫,精神的放浪與道德的守望”,王蒙的思想與情感絕對不是單一的,有一種“海納百川,有容乃大”之勢。曾經(jīng)的“少共”在經(jīng)歷政治劫難,被他所忠誠的黨和人民拋棄,等到再次回歸,在他身上流露出的是一種滄桑感,他面對滯重的現(xiàn)實時采取了“審美性的超越態(tài)度”,這來自“維吾爾族的‘偉大的塔瑪霞爾’,把生活當作藝術(shù)來欣賞,也來自漢族古典文化、古典文學中國的莊嬋美學”④。我們看到《在伊犁》之七《逍遙游》,王蒙直接借用《莊子》的第一篇篇名,莊子寫海,邊疆沒有海,他開篇寫的是伊犁河,然后寫“文革”期間在伊犁一段“逍遙派”生活,從《蝴蝶》、《相見時難》,到《逍遙游》,我們都可以看到莊子的哲學思想和美學情趣對王蒙的影響。那些困厄日子中,他必須忍受思想被挫平的鈍痛,必須接受被拋棄的冷漠,必須面對思想被禁錮的折磨,王蒙選擇了淡然躲避,樂觀接受。他曾經(jīng)高調(diào)入世,如今選擇的是逍遙“出世”,而當他再次重現(xiàn)文壇,他已經(jīng)醞釀了一種“?!钡臍馄牵砸环N樂觀豁達、寬容中庸之姿面對一切。海,可以承載一切,有時波濤洶涌,鋪天卷地,有時也會波光粼粼,萬里無浪,但是它始終以一種大而廣的胸懷接納所有,而對王蒙來說,這也許正是他的情感追求和處世哲學,他寬容中和,永遠不會給你一個確切的精神定位;他聰慧機智,懂得何時進退,對苦難與劫數(shù),他樂觀面對,平淡接受,超然于象外,顯示出了一種大氣之感。他復雜,像“?!币粯幼矫欢ǎ烈庾兓?,因為在他的身上理想與理性在糾結(jié),經(jīng)歷與經(jīng)驗在掙扎,他的樂觀幽默,灑脫敘述,俏皮諷刺,肆意的意識流,甚至胡思亂想,胡說八道,都呈現(xiàn)出一種海的復雜性、多樣性。
三
王蒙對于海的眷戀,我們還能從他小說創(chuàng)作的語言中看出來。王蒙式的“語言流”常常以排山倒海之勢向我們襲來。我常常驚訝于他的這樣的語言攻勢,如此肆無忌憚卻又無法抗拒,就像大海一樣不著邊際,深不可測,也似海浪一樣滾滾襲來,勢如破竹。王蒙很多小說的語言不崇簡,似奔騰大海,排比句無限制地拉長,無休止地繼續(xù);詞語重重疊疊,近義詞、反義詞、同義詞全部堆砌到一起;修飾的定語不斷被增加,任何信手拈來的材料他都能夠把它填充進去;不加標點符號,一句話被盡量拖長,古代漢語、現(xiàn)代漢語、民間白話、蘇聯(lián)歌曲、維吾爾語等他都可以進行變形加入句子中,這種語言過剩的現(xiàn)象在他的作品中屢見不鮮,讓讀者眼花繚亂。當然,有時候滔滔不絕的“說話”也讓其小說的故事性大大降低了,郜元寶評價王蒙“季節(jié)”系列小說曾說到其“故事可以破碎,‘說話’則務(wù)必痛快淋漓。故事終止了,‘說話’還在繼續(xù)。故事可以互不粘連,但這段‘說話’和那段‘說話’完全可以粘成一片”,②不過這也恰恰表現(xiàn)了王蒙對于語言的熱衷和語言的獨特性。王蒙巨大的創(chuàng)作量,不自覺地進行了自我復制與粘貼難免,但是“?!蹦茉谄渲歇毩⒊鰜?,雖然被重復,但是依舊耀眼。他的語言更賦予了一種“?!睔猓哼@種雜糅式的語言“盛會”不正像大海眾流合匯般包容與寬廣。另外,雖然王蒙的語言如此雜、亂和廣,但是,他的語言始終有一種控制力,似海浪涌來,總能退回去;似浪花飛濺,總能沉下來?!罢瘟餍姓Z”在他的小說中常會鋪天蓋地地描繪,成段進行書寫,成章進行“莫名其妙”的“胡說”,但是細細品味,不難發(fā)現(xiàn)這是因為某種政治意識形態(tài)的要求,時代背景與個人經(jīng)歷相當復雜下不得不進行的插科打諢,是一種有分寸的放肆,有理智的狂歡,委婉的回避。“語言洪流”的背后,細細品讀有一種力量在支配,王蒙是睿智清醒的,是圓滑老練的,他就是用這樣的語言,似乎在滑稽地調(diào)侃,在漠然地諷刺,在癲狂地陶醉,但是他始終站在了一定的高度掌控全局。當然他的有些小說語言也不乏平和優(yōu)美的,似無風海面,波光粼粼,像他的《如歌的行板》、《布禮》、《蝴蝶》等,語言都十分流暢。這樣的語言,有深度和廣度,王蒙自身博大的文化修養(yǎng)、深厚的語言功底,讓他對語言有了很強的駕馭能力。
四
再談到的就是王蒙筆下小說典型人物的塑造,都有一種“?!钡陌d狂和“?!钡纳铄?,都有一種波浪感和涌動感,或者說這些人物形象都帶有“?!钡臍赓|(zhì)。從《青春萬歲》里那批年輕的女孩子盡情歌頌新中國,新生活,這群“布爾什維克”身上散發(fā)著像海一樣奔騰不息的青春生命力,到組織部里來那個青年人林震,給沉寂的組織部帶來新的波瀾,到《活動變?nèi)诵巍防镞@個新舊社會交替中,中西文化沖擊下的倪吾誠,還有掙扎著的悲劇人物靜珍和靜宜,“海”的癲狂與爆發(fā)性被淋漓盡致地在他們性格中展現(xiàn),再到對一批“右派”形象的描述,《布禮》里的鐘亦誠,《蝴蝶》里的張思遠,《春之聲》里的岳志峰,《相見時難》里的翁式含,“季節(jié)”里的錢文,等等,潮起潮落,波折人生,在他們身上透著一種海的渺茫感和波折感,他們忠于自己的理想,而現(xiàn)實卻復雜,于是內(nèi)心波濤洶涌,情感與理智在煎熬。到了《青狐》,王蒙刻畫了這個心靈透明又苦痛掙扎的女人,在這個女人身上更具有了“?!钡臍赓|(zhì),夢幻飄渺,她執(zhí)著地追求所謂自由的愛情,但在現(xiàn)實中屢屢受挫,于是迷茫彷徨,還是癡癡追求。海,成了王蒙小說中很多人的精神符號,因為深遠,所以神秘;因為變化,所以復雜。在人物的塑造上,王蒙不自覺地都給他們打上了“?!钡睦佑?。
不得不承認,王蒙是當代文壇舉足輕重的一人,在風云多變的年代里扮演了極其重要的角色,他給我們展現(xiàn)了不一樣的文學天地。他的經(jīng)歷與創(chuàng)作,都烙下了很深的時代印記。海,是他眷戀的地方,也許就是他的精神家園,永遠的“少共”有海一樣的熱情與激情;豐富的人生經(jīng)歷讓他能用像海一樣的胸襟容天地、納百川,用寬容和幽默撫慰心靈,用智慧和灑脫回避劫難,用通達和樂觀處世生存,展現(xiàn)在我們面前的是擁有像海一樣氣魄的王蒙;也許過于聰慧與老練,王蒙也不免陷入尷尬與苦澀,經(jīng)歷和經(jīng)驗在糾結(jié),理智與情感無法平衡,情感上戀舊,理智上超前,守護靈魂家園的同時卻也在漸行漸遠,所以有時那片“海”也會透出滄桑的味道,有點迷茫的感覺,人去夜游大海,去追隨那個可望而不可即的遠方。但是無論如何,王蒙這片海,還是他小說創(chuàng)作中的那片海,都以一種寬而廣的氣勢感染著我們,那種復雜與純粹足以讓我們陶醉其中。
注釋:
①王蒙.王蒙自傳(第三部-九命七羊).廣東:花城出版社,2008:231.
②郜元寶.當蝴蝶飛舞時——王蒙創(chuàng)作的幾個階段與方面.《當代作家評論》,2007,2.
③王蒙.我在尋找什么?——〈王蒙小說報告文學選〉自序.《王蒙文集》第7卷.北京:華藝出版社,1993:691.
④曾鎮(zhèn)南.王蒙論.中國社會科學出版社,1987:140.
[1]王蒙.王蒙文存.北京:人民文學出版社,2003.
[2]王蒙.王蒙選集(一、二、三).天津:百花文藝出版社,1985.
[3]王蒙.蝴蝶為什么美麗:王蒙五十年創(chuàng)作精讀.上海:復旦大學出版社,2007.
[4]王蒙.失態(tài)的季節(jié).北京:人民文學出版社,1996.
[5]王蒙.狂歡的季節(jié).北京:人民文學出版社,2003.
[6]王蒙.青狐.北京:人民文學出版社,2004.
[7]王蒙.王蒙自傳.廣東:花城出版社,2008.
[8]王蒙.王蒙新世紀講稿.上海文藝出版社,2005.
[9]王蒙.王蒙郜元寶對話錄.蘇州大學出版社,2003.
[10]曹玉如.王蒙年譜.青島:中國海洋大學出版社,2003.
[11]曾鎮(zhèn)南.王蒙論.中國社會科學出版社,1987.
[12]郜元寶.當蝴蝶飛舞時——王蒙創(chuàng)作的幾個階段與方面.當代作家評論,2007,2.
[13]郜元寶.戲弄和謀殺:追憶烏托邦的一種語言策略——詭論王蒙.作家,1994,2.
[14]郜元寶.“說話的精神”及其他.當代文學評論,2003,5.
[15]王春林.“說出復雜性”的“返現(xiàn)代化敘事”——評王蒙長篇小說《青狐》.小說評論,2004,4.
[16]李梅.記憶是心靈的真相——王蒙《青狐》的一種讀解方式.小說評論,2004,4.
[17]丁玉柱.王蒙的生活和文學道路.黑龍江教育出版社.1984.
[18]王蒙.我是王蒙.團結(jié)出版社.1996.
[19]張志忠.追憶逝水年華——王蒙“季節(jié)”系列長篇小說論.文學評論,2001,2.
[20]孫郁.王蒙:從純粹到雜色.當代作家評論,1997,6.
[21]張嘯虎.王蒙與莊子.當代作家評論,1985,3.
[22]黃善明.令人辛酸的“忠誠”——論王蒙筆下的“右派敘述”.當代作家評論,2007,2.
[23]夏冠洲.王蒙的“戀疆情結(jié)”.小說評論,1993,1.
[24]王春林.政治與王蒙小說.當代作家評論,2006,6.
[25]何西來.評王蒙的《季節(jié)》四部.文藝研究,2001,4.
[26]王蒙.活動變?nèi)诵?北京:人民文學出版社.1987.