郝科
采訪是最直接的交流手段,但在交流的過程中,各種分叉和南轅北轍的思緒最終都會(huì)被經(jīng)過修飾的文字所埋葬掉—從權(quán)威的一方求證『真理』的心態(tài)本身,即坦白了切入點(diǎn)的『不公平』和提問者目的的單一性。
在下面的這段沒有根據(jù)訪談形式而整理出來的“訪談”中,原本一問一答的磕磕絆絆,被大段的文字連接成兩段貌似“通暢”的藝術(shù)家自述,你看不到我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)上的種種“冷場(chǎng)”與“答非所問”,在獲取答案的執(zhí)念之下,我會(huì)“篡改”和“修飾”掉很多與“城市”與“閱讀”無關(guān)的詞語和斷句,因?yàn)椴还芪覀兠鎸?duì)的是誰,我們想要獲得的可能最終只是一兩個(gè)肯定的答案,什么是城市?或什么是閱讀?
但對(duì)于答案的追問本身在與汪健偉的對(duì)話中,卻往往會(huì)成為他用來反問提問者的概念陷阱,對(duì)概念的質(zhì)疑讓彼此在進(jìn)退維谷中又必須找到一條似是而非的出路,于是這次訪談便成為了一次并沒有明確答案的邏輯推理,只是這種推理與藝術(shù)家平時(shí)所呈現(xiàn)給觀者的『視覺作品』并沒有什么直接且必然的聯(lián)系。
現(xiàn)在,我將在訪談的一小時(shí)時(shí)間里的所有追問與打岔都看作是另一種“作品”的元素,而最終呈現(xiàn)出的這段文字則是一件披著“完成”外衣的“未完成品”,而以未完成的狀態(tài)來表明一個(gè)我本想落實(shí)到底的答案本身,即是一則虛假的“真理”,這種“虛假”也無需以藝術(shù)家的“視覺作品”來作為裝飾的甜點(diǎn)。
通過一個(gè)動(dòng)作,我們獲得了對(duì)于閱讀最直觀的認(rèn)識(shí),不管是面對(duì)一本書還是面對(duì)電腦屏幕,從動(dòng)作中衍生出的閱讀還蘊(yùn)含著一種“專注”的意味在其中,我們卻并不會(huì)將閱讀理解為某個(gè)“閱讀中的動(dòng)作”本身。
但危險(xiǎn)的是,我們?cè)谥鲃?dòng)地規(guī)避開動(dòng)作對(duì)于“閱讀”的限定后,卻往往又會(huì)將它定義進(jìn)另一個(gè)等級(jí)分明的邏輯序列中,并且閱讀還在其中占據(jù)著絕對(duì)上層的位置—
我們以閱讀量(通過別人的口耳相傳或閱讀者本人的“掉書袋”行為等)作為衡量知識(shí)豐厚與否的隱形尺子,并以此來劃分出不同個(gè)體所歸屬的身份區(qū)域,潛臺(tái)詞即是:閱讀多的人往往掌握著更多的“真理”,他們更容易獲得文明社會(huì)結(jié)構(gòu)的青睞與認(rèn)同,并具有統(tǒng)治的優(yōu)先權(quán)等等
—但閱讀并不能自動(dòng)生成一個(gè)完備的價(jià)值系統(tǒng),被閱讀的對(duì)象(以書本為例)也只是某人價(jià)值系統(tǒng)的遺物,同時(shí),這個(gè)遺物的產(chǎn)生也未必是以一個(gè)『完備』的價(jià)值系統(tǒng)作為基礎(chǔ)而產(chǎn)生的—
如果說通過閱讀就會(huì)生成一種與以往不同的價(jià)值的話,這是對(duì)閱讀的誣蔑或者貶低。
閱讀和價(jià)值不是對(duì)等的東西,價(jià)值的等式只是意識(shí)形態(tài)用來劃分個(gè)體類別的簡(jiǎn)單手段,這其實(shí)又回到之前所說的等級(jí)序列的問題之中了。
閱讀的寬泛在于它不能生成任何價(jià)值,起碼不能生成任何可以用來詐騙其他價(jià)值的『價(jià)值』。
在大多數(shù)時(shí)候我們認(rèn)為閱讀的目的是為了追求真理,但這恰恰是具有欺騙性的。
為什么?真理的原點(diǎn)在哪里?從整體的結(jié)構(gòu)上來看,意識(shí)形態(tài)所強(qiáng)調(diào)的真理,是超越個(gè)人的,就是所謂的『舍身取義』等等。換句話說就是,任何一個(gè)人都不能代替真理說話,當(dāng)真理的玄學(xué)超越了個(gè)體的生命價(jià)值的時(shí)候,它自然成為了一種超越人性的信條,卻并不能重新回歸到其人道或人本主義的出發(fā)點(diǎn)上。因?yàn)樵凇赫胬怼坏姆諊?,個(gè)體的鮮活特質(zhì)是被很多文字化的原則所禁錮和規(guī)范著的,而在由此所派生出的思維框架中,道德則占據(jù)著重要的位置。
意識(shí)形態(tài)對(duì)于道德的判斷,也是以群體性的原則向個(gè)體進(jìn)行問責(zé)的過程,我們所談到的閱讀在很大程度上在其中扮演著幫兇的角色。而若以飽含道德的水分的思路來判斷閱讀的價(jià)值的話,我的討論則會(huì)完全陷入到一種虛無和自相矛盾的無限循環(huán)之中,其中也會(huì)派生出更多沒有答案的晦澀問題。
那閱讀的初衷是什么?(這里需要警惕的是,“初衷”并不是一個(gè)名詞,而是一個(gè)以名詞形式出現(xiàn)的動(dòng)詞,它在“閱讀的行為”之下保持著某種恒動(dòng)的精神狀態(tài))
我們無法給閱讀下一個(gè)準(zhǔn)確的“定義”。但它一定不是對(duì)于某個(gè)固定“真理”的無限重復(fù)和歌頌,不被道德劫持的自主觀看主要源于“興趣”,也是閱讀中可以被不同的個(gè)體所擴(kuò)展和可以容納更多個(gè)體差異性的最為重要的一面。
閱讀是沒有等級(jí)之分的,它跟一個(gè)人喜歡吃玉米的愛好沒什么本質(zhì)性的區(qū)別。
與“城市”相比“閱讀”是個(gè)比較安全的話題,因?yàn)橐徽劦匠鞘?,其中就包含了更多可以解讀或觀察的角度。你問十個(gè)人,十個(gè)人對(duì)城市的解釋都不一樣,在不同時(shí)間和地點(diǎn)相同的人對(duì)城市的理解也會(huì)發(fā)生變化。
但談?wù)摗俺鞘小辈⒉皇且粋€(gè)非常煽情的話題,在將浪漫主義的水分?jǐn)D壓出去后—包括由商業(yè)化的文化系統(tǒng)渲染出的悲情與激情等等—城市并不是一個(gè)由各種資訊和宣傳所強(qiáng)加給你的口號(hào),而是直接地?cái)[放在你的眼前的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。
概念中的城市最終還是會(huì)和具體現(xiàn)象聯(lián)系在一起的,如規(guī)劃、街道、居民、交通等等。作為個(gè)體
我們每天都沉浸在城市的大環(huán)境之中,但具體跟我們發(fā)生關(guān)系的卻只是城市的某一個(gè)局部
而從局部出發(fā)我們所能討論和觀察到的最多的內(nèi)容則是空間,但對(duì)于某個(gè)或某幾個(gè)空間的熟悉,并不足以代表城市的整體概念,它所代表的只是某個(gè)位置上的經(jīng)驗(yàn)。
這就像我們對(duì)于西方當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí),身處在中國(guó),我們只是在概念上肯定有一個(gè)西方,但西方到底是什么?這其中就包含著非常危險(xiǎn)的東西:我們會(huì)以習(xí)慣中的“知識(shí)”去確認(rèn)某個(gè)我們并不熟悉的、概念的價(jià)值,或者說是一種在“偏見”下認(rèn)定的虛假“真理”。
至此,我們可以繼續(xù)去漫無邊際地談?wù)摮鞘?/p>
但我卻首先對(duì)城市的概念充滿了懷疑和不信任
我們最應(yīng)該警惕的是一種對(duì)于某個(gè)問題的制度化認(rèn)識(shí),這種制度將知識(shí)軟化進(jìn)常識(shí)里,偷換掉知識(shí)的核心價(jià)值(獨(dú)立判斷與質(zhì)疑的價(jià)值),并把常識(shí)渲染成具有鮮明等級(jí)特色的知識(shí),直至將其打造成不可違逆的“真理”為止。
而我們剛才一直徘徊其間的城市概念,也在這種邏輯中保持著想要尋找到“真理”的老套腔調(diào),現(xiàn)在要做的就是允許用不同的角度來打破我們所認(rèn)定的“城市”。
包括我們剛才談到的“空間”,它會(huì)讓個(gè)體在抽象的概念中承擔(dān)起不一樣的角色。例如
你們最終想要呈現(xiàn)出的“城市”,面臨的就是用紙面的“空間”來建城的一個(gè)過程,而在搭建的過程中你們也會(huì)發(fā)現(xiàn)并意識(shí)到不同的“征兆”。
好的或壞的“征兆”都會(huì)讓你們?cè)谠菊J(rèn)定的概念范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)新的的漏洞,但修正和填補(bǔ)并不會(huì)讓你們的“城市”成為“真理”的代表,它們所起到的作用正是對(duì)于所謂“真理”的瓦解,而其中又會(huì)出現(xiàn)新的、你們所意識(shí)不到的征兆,留給別人去填補(bǔ)或瓦解。
在這里,城市不是一個(gè)概念,而是一種流動(dòng)的狀態(tài)。
但它的主體不是由它自身所確定的,而是由不同的征兆所建構(gòu)出來的,所有從征兆中生發(fā)出的批判或修補(bǔ)正構(gòu)成了『城市』的主體,當(dāng)你努力地將自己從城市的概念中抽離出來的同時(shí),城市才不會(huì)變成一個(gè)日益枯竭的概念限定。