郝科

盡管今天與過去間日益加深的隔膜就像層層不斷疊加的霧障一樣，讓不斷向時間背面退去的景象變得越來越模糊，但歷史的透鏡還是會通過閱讀，在今天還原出它局部清晰的一面。

薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí），在我們熟悉的閱讀框架里，是“超現(xiàn)實(shí)主義大師”、“偏執(zhí)狂”和“拜金者”等身份的荒誕合體，順著這些附著在歷史透鏡表面的、最明亮的浮塵，當(dāng)我們想通過進(jìn)一步的閱讀來探尋達(dá)利曾經(jīng)的閱讀軌跡時，閱讀也會進(jìn)入到一種不斷向內(nèi)復(fù)合的狀態(tài)之中。

“我猜想我的讀者完全記不得、或是只能極為模糊地記起他們存在的一個非常重要的時期，即他們來到世上之前在母體內(nèi)渡過的那個時期。然而我卻能記得它，就如同這是發(fā)生在現(xiàn)在的事一樣。這就是我為什么打算以真正的開始時刻，以我自己在子宮內(nèi)生活時留下的稀有而又清晰的記憶來開始這本書的原因。”

達(dá)利在《子宮內(nèi)的記憶》的開篇，暫時丟掉了所有后天物質(zhì)化的影子，并將個體經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境從可能的具象城市還原到了作為生命起點(diǎn)的子宮里。

“子宮內(nèi)的天堂有著地獄火焰的色彩，紅、橙黃、黃、淡藍(lán)。它是柔軟的、靜止的、熱的、對稱的、雙重的、粘糊糊的。”

但在回歸途中無法避開的悖論的推動下，后天閱讀的影子則像洗不凈也甩不掉的粘液一般，隨著他向前的筆端和自然的身體一起縮回到了記憶的子宮中—地獄、天堂、對于每種色彩和狀態(tài)的描述，是讓史前的混沌狀態(tài)停留在歷史透鏡的靶心正中，并不會因?yàn)楦行院榱鞯臎_刷而發(fā)生偏移或消失的前提。

同樣，在他的繪畫中，那些自已流淌在潛意識河床上的敏感或惴惴不安，最后也都會被過去的閱讀經(jīng)驗(yàn)（來自圖像或來自文字）攔阻在現(xiàn)實(shí)形象的斷續(xù)堤壩上—被夢境所打散的現(xiàn)實(shí)之光，又被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺浼挤ㄔ俅嗡茉斐梢恍┛梢员粡V泛閱讀的超現(xiàn)實(shí)之物。

流體狀的米勒背靠著青山和云朵、晚禱的夫婦生根成荒漠中廢棄的城堡、燃燒的雅典學(xué)院、未到場的俄狄浦斯王舉著失明的雙目狂奔向褐色曠野的最深處……達(dá)利的偏執(zhí)，是用尼采“權(quán)力意志”的牙齒兇狠咀嚼他者的形象后，流淌在畫布上的柔軟唾液和糞便（見《悲傷的游戲》）。

這種嗜糞者的形象也曾激怒了布雷東（Breton），并專門召集超現(xiàn)實(shí)主義者們討論糞便是否也可以介入到夢的意向。達(dá)利則宣稱一個經(jīng)過審查的夢根本就不是夢了，而是一種有意識的構(gòu)建，在用弗洛伊德的唾液消化掉夢中每次性沖動起伏的同時，潛意識的運(yùn)作就必須接受糞便及其他一切東西。

在用恣意妄為的宣泄埋葬掉“文明”對于不潔意向的羞恥之心的同時，詭譎的達(dá)利又似乎總在用一種極端潔凈的城市意向—天堂—來重塑自己對于溫暖子宮的幻想，是對死亡的恐懼造成了藝術(shù)家對初生無意識的迷戀嗎？關(guān)于這點(diǎn)我只能揣測，卻并不能給出任何確定的結(jié)論，而閱讀的快感也正來源于荒蠻生長在相同文本和圖像間的歧義。

“似乎人的整個富于想象的生活傾向于借助類似的處境和表現(xiàn)，重建這種最初天堂的狀態(tài)。正如這種生活熱衷于征服可怕的生之創(chuàng)傷，在生之創(chuàng)傷后，我們被逐出天堂，突然從一種保護(hù)性的封閉環(huán)境進(jìn)入一種面對所有危險(xiǎn)的世界，一句話，就是面對一個極其一真實(shí)”的世界。這伴隨著種種窒息的、壓制的、盲目的、扼殺的現(xiàn)象，此后這些現(xiàn)象會帶著痛苦的、驚愕的和不愉快的痕跡留在我們的意識里?！?/p>

在達(dá)利的子宮之城中，夢中的睡魔被細(xì)細(xì)的現(xiàn)實(shí)拐杖支撐著，像嬰兒般保持著脆弱的平衡。而出生的洞穴一旦被打開，跌落的空虛感則讓人產(chǎn)生了不斷再生的強(qiáng)烈欲望。在夢中愈合生之創(chuàng)傷的子宮之城是恒溫的；在失去保護(hù)危險(xiǎn)的世界中，金錢則是保持城墻堅(jiān)固的最終砝碼。而這位坐在高高的美元堆上不停啜泣的達(dá)利，也總能在極端矛盾自我判斷中，賦予金錢以重生后的“高尚”光芒。

“給周圍的一切鍍上金，這是使物質(zhì)具有靈性的唯一手段”。