卷首語(yǔ)
我有時(shí)希望能在我們精心編選的作品中,給讀者演繹更多溫暖的場(chǎng)景,少些社會(huì)事件的壓迫和精神的苦悶,但構(gòu)成我們當(dāng)下寫(xiě)手筆下的“故事”,卻總是將現(xiàn)實(shí)中更多的沉悶和悲傷,更多真實(shí)而尖銳的疼痛,呈現(xiàn)給我們,仿佛文學(xué)從來(lái)都只有一張苦大仇深的臉。
在審讀短篇小說(shuō)《三座椅》時(shí),我一直在瑣碎與耐心,焦慮與較真,忠實(shí)與游戲等等詞語(yǔ)中間進(jìn)行著選擇與判斷,這也是因?yàn)槠婚L(zhǎng)的這篇小說(shuō)內(nèi)在的豐富性所帶來(lái)的。小說(shuō)講述了主人公坐火車(chē)去挽救愛(ài)情的一次經(jīng)歷,將人心的難以把握與生活的不確定性刻畫(huà)得淋漓盡致,作者小昌無(wú)疑是一個(gè)細(xì)部描述的高手,尤其善于將那些細(xì)部隱喻化,使整篇小說(shuō)充斥著詩(shī)意般的哀傷;中篇小說(shuō)《詩(shī)篇》,干脆直接描畫(huà)了一幅人間地獄圖,讓人唏噓于一個(gè)被生活逼進(jìn)絕境的女人。而作者劉榮書(shū)更有意將這種人間絕境與宗教救贖維系起來(lái),將得不到安慰的心靈,與抹不去的人間苦難和不公這種種絕望推向了極致;馬車(chē)的短篇小說(shuō)《鳳凰兮》,雖然相對(duì)寫(xiě)得含蓄、沉穩(wěn),但現(xiàn)實(shí)中那些硌得人牙疼的矛盾碎屑,又讓人時(shí)時(shí)感覺(jué)生活的乏味與無(wú)趣。
倒是一些紀(jì)實(shí)性的散文,能讓我們摸到遙遠(yuǎn)已逝歲月的那些淺淺的,一晃而逝的暖意。李九偉的《竹林村紀(jì)事》,干亞群的《鄉(xiāng)下的老鼠也進(jìn)城》(外三題)等散文,讓人物事件糅合于耐心的敘事,將作者記憶里的村莊,追述得立體和生動(dòng)。
編者