馬車

鳳凰兮

馬車

父親是一個沒有故事的人，一輩子過得寡淡而落寞。這讓我為他感到惘然。

印象中，父親偶有癖好，就是喜好簽名留記。神似如，有人在名勝古跡寫上某某某到此一游那般。他把家里能寫能畫的地方都寫上楊成群。桌腿。椅背。簍筐側(cè)面。碗底。方方正正寫上楊成群，或是寫成楊成群制?？梢哉f父親的名字在我們家無所不在，無孔不入。

念書前，我最先認識的字便是楊成群，寫父親的名字要比寫自己的名字順溜許多。父親的那個癖好在奶奶看來，是會顧家會持家的表現(xiàn)，并不是出風(fēng)頭，更不是賣弄。要知道，那個年代，鄉(xiāng)下人操辦紅白喜事，借碗借桌借椅是習(xí)以為常的事情。反過來講，這是不是父親想讓村人記住自己大名的捷徑呢？我相信父親那么干，自然有他的道理。

父親的努力并沒有起到效果。村人見到父親還總是猴子爺、猴子叔、猴子哥、猴子這般稱呼。好像是，他們記住一頭動物要比記一個人名來得輕巧些。猴子是父親的小名。那個年代，有個小名綽號什么的，也很正常。比如二叔叫狗子，三叔叫貓子，姑姑叫燕子。猴子這頂帽子戴在父親頭上，我覺得是名不副實的。猴子機靈，活潑。然而父親內(nèi)向，甚至有些木訥。

我問過奶奶，問她為什么給父親取這么個小名。奶奶笑而不答，叫我自己想。我想過，可沒想通。難道奶奶能掐會算，父親還在襁褓中就能看到他的未來，給他取這么個小名，似乎暗示著什么？奶奶當年的用意，我只能這般揣測。因為，父親那些年遭遇到的事情，像霧，神秘而詭異，一雙大眼在暗處窺視著你。那樣的感覺，現(xiàn)在談及還讓我心有余悸。

七十年代初，遠嫁黃石西塞山的大姑，讓姑夫找關(guān)系把父親搞進工廠當工人。當時，姑夫在大冶鋼廠當個小官，手里頭攢有一些關(guān)系。姑姑說，有關(guān)系不用純粹就是瞎子點蠟——浪費。姑姑的話對于姑父而言，那就是圣旨。

于是乎呢，姑夫托關(guān)系將父親弄到我們當?shù)胤浅Ｓ忻蔫F礦廠上班，那個廠隸屬武鋼公司。我可以想像父親穿著藍色工作服，挎著單肩的白色帆布包，迎著晨光，穿梭阡陌鄉(xiāng)道上班的樣子。昂頭，大邁步，胳膊夸張地甩著，或許還會哼著剛從工友那兒偷聽到的小曲。父親被安排到后勤部門上班，干的是管道工。

搖身一變，父親成工人了。照我一個族叔說的，當了工人，父親就像是背了個腌菜缸子。不

管天旱地澇，哪怕是天下掉刀子。只要父親把手伸進缸里，總有東西可以填飽肚子的。父親每個月都有工資可拿了。那年頭，在老家能掙到現(xiàn)錢的，可謂是鳳毛麟角。父親的伙伴們或是長輩們都是把汗水兌現(xiàn)成工分，記在賬本上，到年底換成一把零花錢或者幾麻袋子糧食。

父親拿到工資，腰板硬了。就連說話的味道也變了，時不時冒出幾句工人腔調(diào)來：你說呢？是不是？對不對？怎么樣？某段時間，這些“三字經(jīng)”成為父親的口頭禪。

老家人講究肥水不外流。

奶奶對待父親的婚事，持的就是這個“肥水不外流”。奶奶把父親當作“肥水”了。按照她的意思，她和她的弟弟結(jié)成親家。父親娶了他的表妹為妻。照道理說，這種親上加親的婚姻應(yīng)該是幸福的。然而，事與愿違，他們婚姻生活并非圓滿。打父親娶回母親那天起，父親對幸福生活的愿景，拐了一個不大不小的彎。當時，流行一個名詞，叫半邊戶。指的就是我們家那種境況。父親原以為未來與莊稼地作別西天了。哪曾想，婚姻那根紅腰帶牢牢地將他一條腿拴在莊稼地上。父親對自己的身份蛻變常抱缺憾之心。某種程度上，他把自己沒能跳出農(nóng)門，將責(zé)任推到母親身上。

態(tài)度決定一切。父親的態(tài)度自然而然就決定了他要過上不幸福的婚姻生活。

八十年代中后期，父親與奶奶分家單過。打那以后，他有了把持經(jīng)濟的實權(quán)。慢慢地，他兜里的鈔票多了。錢一多，父親的想法也就多了。父親覺得工人就得有工作的樣子，就得有工人應(yīng)有的臉面，他果斷地買了輛鳳凰牌自行車，是輛八成新的二手車。從同事那兒買來的。至于，父親為什么要買輛二手車。我不得而知。據(jù)說，他那個同事有助于我家，他找到父親，推銷他那輛鳳凰自行車，父親腦袋一熱，也是礙于情面，破天荒地將他的鳳凰買了。

之后，父親動腳前，總會思忖一番，去的地方路況好不好，能不能騎車，能騎的，哪怕只有百米遠，也會騎車去。母親說他是顯擺，把腳長到車架上了。父親聽了，并不生氣，他笑母親死腦筋，有福不享，過期作廢。然而，父親的這種福沒享受多久，就被一樁突如其來的車禍終結(jié)了。

父親買自行車那年，他還干了一生中的另外一件大事，蓋房子。這在我們老家，是件非常重大的事情。有的村人為之奮斗終生。而父親蓋房子那年才三十五歲。所以，父親在蓋房子這件事情，顯得格外上心，而且在村里搞的動靜比較大。

一連三的瓦房。堂屋后面是灶房，兩側(cè)是一長一短的前后房。灶房后面，圍有一個不大不小的院子。房子起來不到一個月，西墻就出問題了，歪了。有人出主意，用木根撐，看能不能把鼓出來的那部分憋回去。父親很是懊悔，后悔當初不該心急。要是不催工，泥瓦匠的活就要細致些，那些磚縫間的泥沙就能咬得更實些。后悔是不起作用的。盡管父親將那堵墻死馬當作活馬醫(yī)。但也無法改變結(jié)果。

一周后，父親請人將西墻拆掉重砌。屋子結(jié)構(gòu)牢固了，可屋內(nèi)又鬧毛病了。搬家那天，父親放炮鳴鞭，請親戚和長輩進門熱鬧，吃肉喝酒，其樂融融，呈現(xiàn)出一派就要過上好日子的欣欣向榮的景象。

誰不曾想到，搬進新家的頭天晚上，我家便開始鬧鬼了。母親覺淺，睡到半夜，她被一團嘈雜聲吵醒，拽燈繩，燈不亮。父親睡一側(cè)呼呼地打鼾。母親叫醒父親，說你聽聽，好像有什么人在吵架？父親睡得安穩(wěn)，陡然被喚醒自然是不高興的。他罵母親是神經(jīng)病，大半夜不好生困覺，叫他起來聽什么？母親在父親面前向來是忍氣吞聲的，可那一晚，母親卻一改常態(tài)，她摁亮手電筒，在父親臉上晃了兩晃，企圖用強光將父親的瞌睡蟲攆走。

父親發(fā)火了，他給母親一拳頭并威脅她，說要是不好生困覺，給他滾出去。那晚對于母親而言，寧愿是身體挨點疼，也不愿意聽見那瘆人的嘈雜聲。母親喃喃自語，樓上像是有人在吵架，不信，你聽聽呀？

別跟我裝神弄鬼的，要睡就好生睡覺，不睡，滾出去！父親吼了一聲，震得母親兩耳嗡嗡響。讓母親感到詫異的是，樓上的嘈雜聲突然沒了，房間一下子靜了下來。難道，那些鬼怪也怕

狠人？

次日，母親跟父親提及晚上那件怪事，希望能引起父親的重視。不曾想，遭到父親的嘲諷。他笑話母親是老封建，說她把老鼠的動靜聽作鬼怪聲了，說出去招人笑話，是丟他楊成群的臉面。母親被他說得張口結(jié)舌，只得作罷。當晚，母親提心吊膽上床，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，耳朵豎得尖尖的。她既期待那讓人窒息的聲響，又害怕那個聲音響起，甚是矛盾。她聽見掛鐘沙沙走動的聲響。時間在黑暗中一點一點地逝去。恍惚中，樓上傳來嘈雜聲，似乎比前晚更加急烈，隱約間傳出幾聲冷笑和咳嗽聲。母親像是陡然松開的彈簧，一下子蹦了起來。

父親被叫醒。我因為他們的驚恐，也從睡夢中醒了過來。父親在床頭柜上狠狠拍上一巴掌，顫栗的嗓音像是鋼精鍋突然掉到地上，余音飄忽不定。他“啊啊”兩嗓子，然后喊：什么老鼠啊，有那么餓嗎，去去！

樓上的聲響消失了！

天亮，母親收拾好被窩領(lǐng)著我去了奶奶家。新家沒住兩天，冒出這樣的事情，父親是不甘心的。這樣的事情，是不好跟外人說起的。父親知道，他蓋房好多人家是眼紅的，倘若讓那些人家曉得家里鬧鬼，他們還不笑死。

趁著中午的陽光正烈，父親拎著劈柴的斧頭上樓去了。剛搬家，一些應(yīng)搬上樓的壇壇罐罐和柴火還沒來得及搬上去，樓上顯得空蕩。陽光從亮瓦透進來，方方正正的亮斑貼在昏暗樓板上，格外刺眼，微風(fēng)從磚縫間漏進來，有一搭沒一搭地撥弄父親的頭發(fā)，隱約間透著陰冷之氣。父親在樓上匆匆掃過幾眼，就匆匆下樓去了。

該發(fā)動機產(chǎn)品具有四大優(yōu)勢：一是動力強勁，不受卡諾循環(huán)限制，效率高，可達50%以上；以氫氣為能量，其具有高質(zhì)量能量密度特點；二是環(huán)境友好，副產(chǎn)物為水，無任何污染，綠色環(huán)保，燃料來源廣，且可再生；三是性能優(yōu)越，動態(tài)響應(yīng)快，寬環(huán)境適應(yīng)性，啟動速度快，維護方便；四是安全可靠，抗震性能好，防護等級高，穩(wěn)定性強。

晚上，新家只有父親。這讓母親和奶奶甚是擔心。傍晚，奶奶勸他回老屋睡，說是等請來道士作完法，再搬新家住也不遲。父親說，辛辛苦苦蓋的房子，我怎么能讓閑著呢，就算再狠的鬼怪也要講道理吧。

父親認為，鬼怪的前世是人，人是講道理的。所以呢，他就覺得鬼怪也講道理。第二天，父親就后悔了。他說他高看鬼怪了。奶奶見他滿眼血絲，說昨晚又鬧了？唉，瞧你眼睛紅得跟什么似的，肯定又是鬧了呀！

父親垂頭喪氣，說一晚都沒合眼。他說，睡到半夜我覺得有人拎我耳朵，剛開始以為是鳳娥，我問她有什么事，她問我?guī)c了？我摁亮手電筒看手表，告訴她十一點五十分。說完，我就醒了。

那年，我八歲。父親跟奶奶說那段經(jīng)歷時，我就在他身旁。至此，鬼怪的陰影一下子踅進我的內(nèi)心，偶爾在陰雨天的晚上蹓跶出來……

父親最終是聽從了奶奶的建議。他從東方山請來老道士。老道士圍著我們的新家轉(zhuǎn)了兩圈，最后在院子拐角處站定，指著院墻拐角處的一塊方石告訴父親，你們動了不該動的東西，這可不是一塊普通的石頭呀！老道士問父親那塊石頭從哪弄來的。

父親迷茫，以為老道士誆騙他，說：不就是一塊石頭嗎，方方正正的，多好的石頭呀，這有什么呀？

老道士的臉色沉了下來，說：你不信？那你過來好生看一下，這是什么？他撫摸石頭上面長短不一的溝壑。父親學(xué)著他的樣子，在石頭上面摸了摸，蠻平整的嘛！老道士擺頭，說，你有沒有看到這些橫豎痕跡呢？見父親抓頭，他接著問：曉得它是什么嗎？猜你也不會曉得，實話跟你說，這些溝溝道道的可不簡單喲，這塊石頭應(yīng)是寺院里的！說完，他似笑非笑地盯著父親。父親又抓頭了，頭皮屑被他趕了下來，紛紛揚揚地往下飄，沒幾下子，他衣領(lǐng)和肩膀頭就白了。

好像是的，我記起來了！父親拍巴掌，一臉興奮，他指著那塊石頭說，蓋房子我請人到向陽山拉石頭，那里原先倒是有座和尚廟的，可在破四舊那會兒，被人毀了，這塊大石頭肯定應(yīng)該是那座廟的！老道士彎腰，拿拂塵在石頭上畫了個圓，上下唇開開合合，喃喃自語，像是念什么詞。

老道士施法并沒有奏效。樓上該有的聲響到點還響。新家還是無法入住，父親甚是窩火，奶

奶也跟著上火，她領(lǐng)著母親去給土地神磕頭燒香。頭磕成包，香紙燒了幾十刀。新家還是無法入住。有好心的村人跟父親出主意，請國外的神過來幫助。

那年，村里有人信基督教。信教的人安慰父親，說只要他們到我們的新家唱一個禮拜的贊歌，萬能的西方神耶穌就能幫我們趕走鬼怪。父親被說動了。當晚，四五個基督教教徒在我們堂屋唱歌，一連唱了六天。到了第七天，他們不唱了。他們用刺槐條扎了一個大掃帚，上樓掃樓板，前前后后掃了三遍。然后下樓，告訴父親，鬼怪被他們掃走了。

說來也奇怪。新家被那些信耶穌的人鬧騰過后，靜了下來。我想父親后來成為基督教教徒與此事是息息相關(guān)的。

基督教要做禮拜，這禮拜還有大小之分。那時，我們鎮(zhèn)上還沒有教堂，做禮拜要去隔壁鎮(zhèn)。這個時候，父親的自行車就發(fā)揮作用了，隨之而來的麻煩，也攪亂了我們家原本平靜的生活。

陳大花是外省人。據(jù)說當年她是討飯討到我們村子的。或許她是累了，或許也是厭倦漂泊生活了。羅漢年母親用兩碗飯將她留下來，給她當兒媳婦。村里人都說，窮光蛋羅漢年撿了個天大的便宜，撿了個漂亮老婆。

陳大花也信耶穌，而且比父親要早入門，她還到我新家唱過贊歌。倘若按舊時的禮節(jié)，陳大花是父親的師姐，盡管父親比人家年長上十歲。羅漢年家窮，買不起自行車。陳大花在父親入教會前，她去做禮拜是借坐別人后座的。等到父親加入他們當中，陳大花便是插在父親背后的鮮花。

這事起初是隱蔽的，直到車禍發(fā)生。

那天，父親他們做完禮拜往家趕。路上，遇到幾個青頭小伙，尾隨在他們后面，吹口哨，說些不著三四的混賬話調(diào)戲陳大花。陳大花也不生氣，居然有鼻子有眼地和人家打情罵俏起來。這樣一來，人家來勁了，一左一右將父親夾住，近距離挑逗陳大花。父親可能是吃醋了，也許是被夾在中間不方便騎車，他猛蹬腳踏企圖將人家甩開。事與愿違，父親用勁過火，自行車按著“S”形沖出包圍圈，他興味頓時盎然，扭頭往后藐視那幾個青頭，結(jié)果出事了。父親把一個老太太撞倒在地……

接下來，父親面臨前所未有的麻煩，除了賠老太太醫(yī)藥費、營養(yǎng)費之外，父親還要接受母親的猜忌與嘮叨。

父親向母親指天發(fā)誓，說他跟陳大花沒有一丁點關(guān)系，要有問題，就讓天打雷劈。母親收拾蘿卜，應(yīng)道：蘿卜裂不裂心，外表上是看不出來的！父親氣得拍巴掌，鳳娥能不能不冒陰陽怪氣呢，你是聽見什么了，有話你明說？母親不屑地瞟他一眼，不緊不慢地說：撞風(fēng)的蘿卜容易花心，花心的蘿卜吃到嘴巴，跟嚼蠟一般，喂豬呀，豬也不見得能拱食！

父親受不了母親嘲弄，就拿蘿卜出氣，他將一個蘿卜一掰為二，說：鳳娥你看看，這蘿卜花心了嗎，跟你說，我的心就像這蘿卜，干凈得很！

母親冷笑，將他扔到筐內(nèi)的蘿卜撿起來，橫在砧板上，咔嚓咔嚓切成片狀，然后將片塊的蘿卜撒在篩面上，端到太陽底下?；氐皆钗?，見父親蹲到那兒抽悶煙，她又說：蘿卜就要趁著沒花心，腌到缸內(nèi)密封起來，這樣的蘿卜吃得才有味道，又脆又甜！

父親為了洗脫身上的疑點，他跟母親拍胸脯，說：我堂堂一個工人怎么能看中她呢，還是一個外鄉(xiāng)的，鳳娥你要記得，你男人是個講義氣的人，我曉得你心里怎么想的，你肯定是怪我為什么要帶她，今日就跟你實話實說吧，我是看在人家到我們家唱過贊歌，再次，我們一起去做禮拜的，就咱的自行車載重量好些！

母親鼻子哼了一聲，說：哪個不曉得喲，鳳凰嘛，多好的車子喲，也不曉得哪個是鳳哪個是凰？父親徹底被母親打敗了。他們之間的這場冷戰(zhàn)，在羅漢年到家鬧事才握手言和，同仇敵愾，一致對外。接下來，父親母親溫吞水般過了幾年，日歷翻著翻著，就到了九三年的春天，油菜花怒放，遍野金黃，野蜂野蝶撲騰起來，滿田畈起舞，嗡鳴。

村東頭的劉哈子瘋癲病又犯了，他在村口追蜂逮蝶鬧騰得厲害。這時，村人吩咐家里的小孩，躲著劉哈子走，千萬莫去惹人家！村人們知

道只有油菜花謝了，劉哈子才會像泄氣的氣球，蔫巴坐在家門口流口水，而且一坐就是一整天?？墒悄?，還沒等油菜花謝凈，村口就靜了下來。

村人們覺得劉哈子這一年有些反常。

后來，劉哈子父親出來找兒子。我們才知道，劉哈子失蹤了。劉哈子去哪兒了？沒人知曉，也沒人想到要出去找他。劉哈子父親也只是在村里尋了兩圈，沒找到，氣得拍巴掌“唉喲”地嘆氣，發(fā)勞騷說自己天生就是操心的命，埋汰兒子在屋內(nèi)瘋不夠，還要出去賣傻，作孽！

沒過幾天，派出所來人，給劉哈子父親報信，說劉哈子找到了，不過找到的不是瘋瘋癲癲的劉哈子，而是個安安靜靜的劉哈子。人是在鐵道線找到的，說是被拉礦的火車碾成兩截了。劉哈子被火車碾死的消息像一陣風(fēng)，瞬間在村里傳得沸沸揚揚。一根煙功夫都不到，劉哈子家門口聚滿村人。

村人們給劉哈子家人出點子拿主意，一派熱火朝天的場景，給人的感覺，像是老劉家遇到了天大的喜事。年輕人喊：劉爺，哈子哥可不能白死呀，咱們得讓礦上給個說法，這該賠的得讓他們賠呀！

年老的說：老劉呀，人死不能復(fù)生，孩子走了想開些，你也別太傷心。現(xiàn)在最關(guān)鍵的怎么處理好孩子的身后事，那該敲礦上的咱們還得敲，而且還要用勁敲，千萬莫讓礦上小看了咱們馬垅村！

后來，劉哈子堂兄振臂一呼，想幫忙討說法的，隨我去礦上呀！村人們不傻，都曉得礦上有好魚好肉候著呢。有的人剛從畈里回來，鋤頭來不及送回去，扛著隨隊伍去礦上討說法了。

父親沒去，他卻要母親去。母親不肯去，她認為這種事女人是不方便拋頭露面的。父親罵她是豬腦子，說我在礦上上班，我能在礦上鬧事嗎？見母親不吭聲，就給她打了個比方，問她，鳳娥，我要是把咱家鍋砸了把門板拆了，你氣不氣？你恨不恨我？

母親瞪父親一眼，說：楊成群你有病呀，鍋砸了你吃啥？

父親哈哈笑，拍了一下巴掌，說所以我就不能隨他們?nèi)サV上鬧事呀，這回你懂了嗎？這礦上好比咱家，你說我怎么能在自家鬧事呢？對不對？

母親說：你什么時候跟我分家了？你家難道不是我家嗎？你不能在自家鬧事，我更是不能呀！

父親哭笑不得，我只是給你打個比喻，你、你還是趕緊去吧！他推搡母親，你去是沒關(guān)系的，那礦不是你家，你說，這礦上的人除了我，你還認識哪個呀，快去吧，跟你說喲，跟在人家后面，莫多嘴，你就記住兩點，就是有吃的吃，有喝的喝！對了，還是一點也很重要，你得讓劉哈子家里人記住，你去幫忙過！

鎮(zhèn)上那條鐵道線，是父親上班的鐵礦廠修建的，目的是讓鐵礦源源不斷輸出去。現(xiàn)在出人命了，村人想的是如何讓礦上賠錢，賠得越多越好。他們都知道，礦上賠得多，劉哈子父親給他們的感謝錢就會大方。

村人在喪葬費金額方面，與礦上給的有較大差距。為達成目的，他們采取形式多樣的威逼手法。比如在辦公樓前擺一溜兒的花圈，抬棺吹嗩吶哭號，如何悲憫就如何造；再比如耍弄痞子的招數(shù)，大樓前潑大糞；在辦公室和樓梯間打牌……

那段時間，為了讓母親全心全意投入那場活動中，盡可能地滿勤，父親前所未有地操持起家務(wù)。到了晚上，要是見母親沒回家，他還會心血來潮跑到村口等母親。我們都以為他們的婚姻迎來了幸福曙光。可惜，幸福只是曇花一現(xiàn)，來去總是匆匆。

鐵礦廠最后妥協(xié)了，賠給劉哈子家滿意金額。也正如村人所想的那樣，劉哈子父親開始給支持過他家討說法的村人發(fā)錢了。母親拿到一百元。劉哈子父親送錢那會兒，父親還沒下班，等他下班知道母親分到一百元后，有些不開心。

他說：剛才張麻子跟我說，他分了一百二，你怎么只有一百呢？我記得你每天都去了嘛！

母親對分多分少是無所謂的，就算人家不給，她也不會計較。她覺得人家少了一口人，這錢是人家拿命換的，拿到手胸口堵得慌。父親唱高調(diào)子，他說：劉爺要是不分，我也不會計較，可他要是分了，那就得公平，不要一家多一家

少，這像什么話呢？對不對？

母親找了個理由，說：該不會因為我是一個女的吧？父親瞪母親一眼，說：這都什么社會了，女的咋了，現(xiàn)在男女平等！父親摔門出去了。

父親摸清情況回到家，將矛頭指向母親。他說母親一共去了幾天？母親說去六天。父親又說：真是六天嗎？那你曉得人家一天給多少錢嗎？母親搖頭。

父親說：一天二十，你要是去了六天，就是一百二！對不對？你是不是認為老劉家記錯了？

母親搖頭，說：可能是我記錯了，我是不是去了五天！

父親皮笑肉不笑，說：是五天還是六天，我想你心里最清楚，我心里也清楚！父親這么說把母親惹火了。她“啪”地將掃帚朝偷嘴的土狗砸去，土狗嗷叫一聲夾著尾巴逃到院子里。楊成群你拐彎抹角想要說什么？有話你明說！

前天你是不是跟黃果在一起？父親顛著二郞腿，輕蔑地瞥母親一眼，見她眉頭緊鎖一副沉思的表情，笑了。

我想那天，你肯定沒去礦上，這么算，劉爺給你一百就對了，是不是？父親起身湊到母親身邊，嘲笑她，人在做，天在看呢！鳳娥，你這么搞有意思嗎，報復(fù)我？說實話，當年我跟陳大花半點關(guān)系也沒得！

母親眼睛通紅，她在父親肩膀頭捶了一拳頭，說：楊成群你什么意思？懷疑我跟黃果亂搞關(guān)系？你、你憑什么懷疑我呢，你給我說清楚！說著，母親要去拽打父親。

父親閃到一邊，指著母親說：有話你說話，別動不動搞這種小動作！我跟說你，有人看見你和黃果一起逛街了，這事，有沒有？

有。

那你還有什么好說的？

我倆逛街光明正大，我那也是為了這個家！

鳳娥，你說笑話了吧，跟人家那樣，還說為了這個家？

你跟我來！母親要拉父親。父親推開她，說自己會走。母親將父親拉到后屋，指著墻角兩袋子尿素，說：看到?jīng)]有，我前天買的，你還要胡說八道嗎？

父親嗤笑，這尿素跟你倆的事有關(guān)系嗎？

母親說：前天，我原打算隨劉爺家人去礦上鬧事的，路上遇見人家黃果，他告訴我鎮(zhèn)上有賣平價尿素，我想這家里也要用肥料了，就隨他一道去了……

母親說得合情合理，可父親就是不相信，他認為母親那是騙人的幌子。父親要她和黃果當面對質(zhì)。母親不同意。她說：沒有的事就是沒有的事，我不需要人家為我證明什么，要找你自己找去！

父親又摔門出去了。

他沒出去多久，有村人過來報信，說父親被人送到醫(yī)院了。母親不相信。人家說，沒人騙你，趕緊去醫(yī)院吧，也不知道為了什么事，你家成群跟黃果打架，他哪里是人家的對手喲，沒兩下，你家成群就被撂倒了，黃果也是紅了眼，操了磚頭，拍到你家成群腦袋上，后腦殼敲了個血窿窟，趕緊去醫(yī)院吧！

母親和奶奶趕到醫(yī)院，父親的腦袋已包扎完，正等著醫(yī)生給他打破傷風(fēng)針。奶奶埋怨父親越活越?jīng)]用，有什么事不能好好說呢，非要跟人家打架！

父親鼻子“哼”了一聲，扭頭跟母親說，這回我們扯平了！母親納悶，說：你說什么呀，什么扯平了？父親仰臉長長地嘆了口氣，心里一道疤，腦殼一道疤，表內(nèi)如一呀，這樣也蠻好，平衡了，就這樣吧！

奶奶驚愕，伸手去摸父親的胸口，哎喲，猴子呀，你胸口也傷著呀，傷得重不重？父親盯著奶奶一字一句地說：傷了十七年了，你說傷得重不重？父親說這話那年，我剛過完十六歲生日。從那天起，我發(fā)現(xiàn)父親眼神變得飄怱了軟綿了，腦殼卻是越來越亮堂了！