霍俊明

布爾迪厄的“場(chǎng)域”理論在目前的中國(guó)文學(xué)研究界已經(jīng)成了“顯學(xué)”，幾乎人人都在各種文章中談?wù)摗皥?chǎng)域”。而談?wù)撋蟼€(gè)世紀(jì)60到80年代的先鋒詩(shī)歌尤其是南方與北方詩(shī)歌的關(guān)系，布爾迪厄的“場(chǎng)域”理論確實(shí)十分湊效。按照布爾迪厄的說法，一個(gè)時(shí)期的“場(chǎng)域”在獲得其自主性和主導(dǎo)地位之后就會(huì)隨之出現(xiàn)一個(gè)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。也即在主導(dǎo)性“場(chǎng)域”之外存在一個(gè)邊緣的、非主導(dǎo)性的時(shí)時(shí)覬覦主導(dǎo)性結(jié)構(gòu)的一個(gè)張力結(jié)構(gòu)。這兩種結(jié)構(gòu)此消彼長(zhǎng)的沖突和張力關(guān)系構(gòu)成了“場(chǎng)域”的變動(dòng)史。在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌史上尤其是在60年代初期到80年代中期，以北京為核心場(chǎng)域的北方詩(shī)歌無疑占有著高高在上的主導(dǎo)性地位。無論是北京的各種沙龍和讀書小組，還是導(dǎo)引性的先驅(qū)詩(shī)人食指名滿天下的詩(shī)歌寫作，甚至是白洋淀詩(shī)群、“今天”和“新詩(shī)潮”接連不斷的強(qiáng)勢(shì)影響，這都不斷加重和渲染出這一時(shí)期北方詩(shī)學(xué)的強(qiáng)大和不可撼動(dòng)。實(shí)際上相對(duì)處于“邊地”的貴陽(yáng)也并不像黃翔（被貴州詩(shī)人稱為“詩(shī)歌界的顧準(zhǔn)”）等人后來所偏激地指責(zé)他們完全被北方詩(shī)人忽略，貴陽(yáng)連同那些詩(shī)人一起成為詩(shī)歌史不能輕易繞開的存在。1995年夏天，貴州紅楓湖詩(shī)會(huì)后徐敬亞、唐曉渡還專門到貴陽(yáng)市郊看望黃翔，“黃翔流著眼淚，說著那些年的往事。我和曉渡都說歷史不會(huì)淹沒一位詩(shī)人”[1]。

1

云籠霧罩的貴州高原向來以其“多山”著稱。這里的高原、山地、丘陵、壩子等特殊的地理景觀及其所生成的文化景觀自具特色。處于遙遠(yuǎn)的“邊地”和“外省”的貴州加之特殊的政治年代形成以黃翔和啞默為代表的悲劇性命運(yùn)，這使得一些詩(shī)人的寫作和詩(shī)歌行動(dòng)充滿了激烈的政治情結(jié)和運(yùn)動(dòng)心理。我們首先可以在“邊地”貴州的地理風(fēng)貌上了解這一地區(qū)詩(shī)人的生活處境、性格特征和寫作環(huán)境：“川黔道上形勢(shì)的險(xiǎn)惡，真夠得上崎嶇鳥道，懸崖絕壁。尤其是踏入貴州的境界，觸目都是奇異的高峰：往往三個(gè)山峰相并，仿佛筆架;三峰之間有兩條深溝，只能聽見水在溝內(nèi)活活地流，卻望不到半點(diǎn)水的影子。中間是一條一兩尺寬的小路，恰容得一乘轎子的通過。有的山路曲折過于繁復(fù)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽見大隊(duì)馱馬的過山鈴在深谷中響動(dòng)，始終不知道它們終究來在何處。從這山到那山，看著宛然在目;但中間相距著是幾百丈寬的深壑，要經(jīng)過很長(zhǎng)的時(shí)間才能達(dá)到對(duì)面。甚至于最長(zhǎng)的路線，從這邊山頭出發(fā)是清晨，到得對(duì)山時(shí)已經(jīng)是黃昏時(shí)分了。天常常醞釀著陰霾，山巔籠罩著一片一片白豰似的瘴霧，被風(fēng)裊裊地吹著，向四處散去。因?yàn)樽叩竭@些地方，也許幾天才能看見一回太陽(yáng);行客則照例都很茫然于時(shí)間的早晚，一直要奔波到夜幕低垂，才肯落下棧來。在貴州界內(nèi)最稱險(xiǎn)絕的是九龍山溝，羊角硓，石牛欄，祖師觀……這幾處，都是連綿蜿蜒的山嶺，除了長(zhǎng)壑天塹之外，石梯多到幾千級(jí)。從坡角遙望聳入云端的山頂，行旅往來宛如在天際低徊的小鳥，更沒有想到自己也要作一度的登臨。”[2]險(xiǎn)峻無邊的群山、深不見底的溝壑、成千上萬(wàn)難以計(jì)數(shù)的山路和石階以及漫延的陰霾霧瘴使得貴州詩(shī)人更多的時(shí)候處于沉默和孤獨(dú)的幻想之中。同時(shí)大聲叫嚷的方言以及同樣倔強(qiáng)、暴烈的性格也在詩(shī)歌中得以呈現(xiàn)。特殊的地理環(huán)境、山地文化（山地占貴州全省的87%，余下部分為丘陵和壩子）導(dǎo)致這里長(zhǎng)時(shí)期成為邊緣的“外省”。而在上個(gè)世紀(jì)的七八十年代，貴州本土詩(shī)人對(duì)這種“外省”身份的焦灼以及迫切希望得到北京“中心”認(rèn)可的心理導(dǎo)致了一系列地震般的詩(shī)歌行動(dòng)和泛政治化的狂想。這種邊地性的焦慮與緊張卻恰恰在很大程度上使得這些詩(shī)人相當(dāng)敏感多思，他們對(duì)當(dāng)時(shí)以北京為中心的詩(shī)歌和政治動(dòng)向極其關(guān)注。1976年“四·五事件”發(fā)生沒多久，遠(yuǎn)在貴陽(yáng)的黃翔就寫下了《不，你沒有死去——獻(xiàn)給英雄的1976年4月5日》——“你的鐵錘般沉重的拳頭/仍然還在沉默中挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)/你的血肉模糊的身軀/仍然還在無聲地控訴和吶喊……/你將重新高舉起覺醒的旗幟/戰(zhàn)勝那曾經(jīng)用槍口對(duì)準(zhǔn)你的 /把人的權(quán)利莊嚴(yán)地大聲宣布”。

與此同時(shí)以貴州為象征的西南詩(shī)歌對(duì)強(qiáng)勢(shì)北方詩(shī)歌的羨慕、挑戰(zhàn)和覬覦、不滿恰恰呈現(xiàn)出了特殊年代地方詩(shī)歌和話語(yǔ)空間的不對(duì)稱性。無論是小范圍的聚集于野鴨塘的詩(shī)歌沙龍，還是文革結(jié)束之后黃翔數(shù)次帶著宣言、扛著詩(shī)歌到天安門廣場(chǎng)、西單民主墻和北京的高校演講都呈現(xiàn)出西南這種邊地性詩(shī)歌的弱勢(shì)特征以及因此而生發(fā)的強(qiáng)烈的抗議性。而黃翔等詩(shī)人的這種抗議性恰恰是通過更為急躁和夸張的政治運(yùn)動(dòng)式的手段得以進(jìn)行的。所以在當(dāng)時(shí)特殊的歷史語(yǔ)境之下這種運(yùn)動(dòng)手段是不可能被主流權(quán)力所接受的。黃翔令人唏噓感嘆的個(gè)人遭際已經(jīng)說明了一切。當(dāng)然現(xiàn)在看來上個(gè)世紀(jì)90年代西方對(duì)黃翔的“接受”顯然又是得力于這種強(qiáng)烈的政治寓言效果和黃翔同樣強(qiáng)烈的政治和運(yùn)動(dòng)情結(jié)。盡管黃翔曾經(jīng)為此而受難，但是從后來看這無形之中給他帶來了“寶貴”的文化資本。黃翔在1990年代開始受到西方的關(guān)注和接受，1992年英國(guó)國(guó)際名人傳記中心將黃翔和啞默收入第10屆《世界知識(shí)分子名人錄》，同時(shí)啞默和黃翔獲得1992-1993年度世界名人提名。英國(guó)國(guó)際名人傳記中心授予黃翔世界知識(shí)分子稱號(hào)和二十世紀(jì)成就獎(jiǎng)。1993年初，英國(guó)國(guó)際名人傳記中心和美國(guó)國(guó)際名人中心聯(lián)合邀請(qǐng)黃翔和啞默出席在美國(guó)波士頓舉行的第20屆世界文化藝術(shù)交流大會(huì)。而如今黃翔和他的妻子正在美國(guó)的別墅里寫詩(shī)、寫字。黃翔得到了“國(guó)際”的認(rèn)可和榮譽(yù)實(shí)際上卻有著非常特殊的意味，甚至在一些深諳個(gè)中原由的詩(shī)人看來有過度的夸張和荒唐的色彩，“1992年，我不斷收到英國(guó)劍橋國(guó)際名人傳記中心寄來的東西，《國(guó)際名人錄》，《國(guó)際知識(shí)分子名人錄》，《成功者》（若是旁觀者，我就繳納成本費(fèi)了），《二十世紀(jì)成就獎(jiǎng)》……高興了一陣子，很快就成了我們的笑話。我和趙野老拿這事開心。但我想到當(dāng)時(shí)處境非常艱難的黃翔或許有點(diǎn)用。便推薦了他和啞默。若不其然，他因此受邀去了趟美國(guó)。又作了幾次眼眶潮紅的‘死亡朗誦。聲稱‘規(guī)模宏大。結(jié)果只有20來人。許多還是1978年‘民主墻的朋友。在他寄給我的華人報(bào)紙上，除了一條簡(jiǎn)訊，我注意到，幾乎同時(shí)，不遠(yuǎn)的公園里，正舉辦一個(gè)‘中國(guó)式的游園活動(dòng)，數(shù)以千計(jì)的美國(guó)人，排著隊(duì)，品嘗小吃，看雜技和土風(fēng)舞，用中文取名……而不是讀詩(shī)”[3]。而通過黃翔等詩(shī)人對(duì)北島等“今天”詩(shī)人的強(qiáng)烈不滿，甚至直接將槍口對(duì)準(zhǔn)艾青以及當(dāng)時(shí)對(duì)文革、政治和毛澤東的激烈評(píng)價(jià)都能夠顯現(xiàn)出一種邊緣詩(shī)歌存在的無處不在的的焦慮。這種焦慮在特殊的年代竟然是以如此特殊和激烈的方式體現(xiàn)出來。說到黃翔很容易讓人想起北方的食指，甚至食指的文學(xué)史意義更多的時(shí)候被指認(rèn)為高于黃翔。這自然引起包括黃翔在內(nèi)的貴州詩(shī)人的不滿，比如張嘉諺所抱怨的“可直至十多年后，在論及那一段詩(shī)歌史實(shí)時(shí)，連新詩(shī)潮最權(quán)威的‘首席評(píng)論家謝冕，也極謹(jǐn)慎地將他列名在‘食指之后。而‘食指其人，無論‘獨(dú)立寫作的先行期還是其詩(shī)的容量、份量、力量和重量，顯然難與黃翔相提并論。此外，便是以‘崛起詩(shī)評(píng)著稱的徐敬亞與后崛起的詩(shī)人們對(duì)黃翔的盲視、曲解與回避?！盵4]endprint

2

由于種種復(fù)雜的原因，同樣在“文革”時(shí)期進(jìn)行“地下”寫作的貴州詩(shī)人群以及上海詩(shī)人群、福建詩(shī)人群等受到的關(guān)注程度顯然不如食指和白洋淀詩(shī)群。

錢玉林在談到“上海詩(shī)人群”時(shí)認(rèn)為這些時(shí)間上要早于“白洋淀”詩(shī)人群，更早于“朦朧詩(shī)”作者的上海“地下詩(shī)人”，這些與紅衛(wèi)兵造反奪權(quán)無緣的“平民的兒子”至今仍被歲月沉埋，被現(xiàn)今的詩(shī)壇遺忘[5]。從1963年開始，啞默、黃翔等人組織了野鴨沙龍[6]，主要活動(dòng)地點(diǎn)是貴陽(yáng)的黔靈湖公園和和平路的北天主教堂。盡管他們的閱讀、寫作、傳抄和朗誦都是在秘密中進(jìn)行，但是高原詩(shī)人群和文藝沙龍?jiān)诋?dāng)時(shí)有著較大的影響。當(dāng)時(shí)的野鴨沙龍與孫唯井的“芭蕉沙龍”（繪畫）、周渝生的音樂沙龍是互相交叉的，很多成員都同時(shí)參與了這幾個(gè)沙龍的活動(dòng)?！耙傍喩除垺本叽硇缘爻尸F(xiàn)了酷烈的“文革”時(shí)代的生存環(huán)境的文藝環(huán)境，也同樣更具代表性地呈現(xiàn)出重壓下的一代精神“斷奶”的青年人對(duì)思想和文學(xué)的渴求。這是一群茫茫暗夜中義無反顧的精神盜火者，“‘野鴨沙龍里有一張黑色的中長(zhǎng)木沙發(fā)，那是我的永久的‘地盤。多少年來，我常常坐或躺在那兒到深夜。我在那兒與啞默和其他的朋友談詩(shī)、談繪畫、談?wù)軐W(xué)和時(shí)事，或者聽音樂?！诵缘囊魳泛彤?dāng)時(shí)為我們所偷閱的歐美文學(xué)和哲學(xué)等世界名著一樣，只為我們所獨(dú)有。這是些大膽的‘竊賊的財(cái)富。多么令人膽顫心驚……我們是我們所處的時(shí)空中的游離者，漂泊者、叛逆者”[7]。

啞默（1942-），原名伍立憲，貴州普定縣人，曾用過筆名春寒、矛戈、惠爾，1978年12月開始使用“啞默”這個(gè)筆名。啞默1956年開始寫作，1964年在市郊野鴨塘農(nóng)村學(xué)校任教。文革期間開始閱讀摘抄內(nèi)部資料并堅(jiān)持詩(shī)歌寫作。1979年在北京西單民主墻發(fā)布《啞默詩(shī)選》。著有《啞默：世紀(jì)的守靈人》10卷，《鄉(xiāng)野的禮物》、《墻里化石》、《見證》、《暗夜的舉火者》等詩(shī)文集，被視為“前朦朧詩(shī)”的代表人物之一。啞默的讀書、寫作和對(duì)時(shí)代的態(tài)度一定程度上也與其哥哥伍汶憲有關(guān)。伍汶憲曾在1950年代就組織過文藝沙龍并寫出為數(shù)不少的詩(shī)作[8]，后被捕入獄。啞默1960初期開始詩(shī)歌寫作并自印民刊，主要有詩(shī)作《海鷗》、《鴿子》、《晨雞》、《荒野的婚禮》、《是誰(shuí)把春天喚醒》、《想起了一件事》、《夜路》、《秋日的風(fēng)》、《?！?、《如果我是……》、《春天、愛情和生命》、《我在橋旁等你……》、《月亮》、《秋天》、《在茫茫的黑夜》、《黎明的晨光啊，你何時(shí)到來？》、《山城行》、《浸潤(rùn)》等。啞默的詩(shī)歌不像黃翔排山倒海和火山噴發(fā)式的激烈，而是在內(nèi)斂、理性和平靜、孤獨(dú)中等待爆發(fā)的火山的巖漿。只是在啞默這里呈現(xiàn)的更多的是黑暗年代里一個(gè)無比壓抑、孤獨(dú)、痛苦和分裂的靈魂對(duì)人性的默默追索，“以最后的詩(shī)章獻(xiàn)于你的像前/永示著悼別的哀念//我將在茫茫人世徘徊/懷著浩劫后的苦悲/天空中消逝的日暉/ 我殷切等待的光明//你步履倥傯/帶走希望的點(diǎn)點(diǎn)余溫//寂寞冰冷/撕裂著心靈//苦尋著已被茫然的人性/四周卻垂著迷津//你點(diǎn)燃我生命的篝火/使它閃閃生輝/是對(duì)你的記憶/使我在黎明前一次次被催醒”（《哀離》，1973）。

黃翔（1941-），生于湖南武岡，現(xiàn)居美國(guó)。在1958年即已開始發(fā)表詩(shī)歌[9]并入選全國(guó)詩(shī)選。從1959年開始詩(shī)人的作品由于種種原因被禁止發(fā)表。黃翔在“文革”期間寫下了《野獸》（1968）、《預(yù)言》（1966）、《白骨》、《留在星球上的札記》（1968-1969）、《我看見一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》（1969）、《火炬之歌》（1969年，8，15）、《長(zhǎng)城的自白》（1972、9、24）、《世界在大風(fēng)大雨中出浴》（1973-1974）、《火神》（1976年初）、《不 你沒有死去——獻(xiàn)給英雄的一九七六年四月五日》（1976、4、8）等詩(shī)。黃翔主要有詩(shī)文集《狂飲不醉的獸形》（1986）、《黃翔——狂飲不醉的獸形》（1998）、《黃翔禁毀詩(shī)選》（1999）、《狂飲不醉的獸形·受禁詩(shī)歌系列》（2002-2003）等。黃翔從1960年代初期的詩(shī)歌寫作開始一直就秉持著強(qiáng)烈的個(gè)人化的反省、對(duì)抗和質(zhì)疑的色彩，一直在高亢的紅色合唱時(shí)代堅(jiān)持“獨(dú)唱”。這在《獨(dú)唱》、《長(zhǎng)城》等詩(shī)中都有鮮明的表現(xiàn)，“我是誰(shuí)/我是瀑布的孤魂/一首永久離群索居的/詩(shī)/我的漂泊的歌聲是夢(mèng)的/游蹤/我的唯一的聽眾/是沉寂”（《獨(dú)唱》，1962）。黃翔即使是面對(duì)“文革“一體化意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)厲監(jiān)控仍一直堅(jiān)持偷偷寫作，這些詩(shī)作在當(dāng)時(shí)的“野鴨”沙龍中被秘密傳抄和朗誦。而在政治運(yùn)動(dòng)中為了躲避劫難黃翔又不得不一次次想方設(shè)法來保存自己的詩(shī)作。黃翔后來回憶當(dāng)初自己保存手稿的艱難情況，“原稿先后收藏在蠟燭、竹筒、膠靴、米桶缸和故鄉(xiāng)牛棚歷年經(jīng)雨水淋壞的茅屋頂上，后取出時(shí)已水漬斑斑，瀕于腐爛”[10]。黃翔的詩(shī)與其說是寫出來的，不如說是嘶喊出來的。黃翔當(dāng)時(shí)寫作《火炬之歌》的情景相當(dāng)真切地反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍和詩(shī)人特殊的心態(tài)，“我的房間里有個(gè)窗戶靠著屋頂，我常常獨(dú)自坐在屋頂上眺望遠(yuǎn)空和街道。燥熱的晴空一碧如洗，往往引起我的青春心靈的騷動(dòng)和遐想。樓下街道上不時(shí)出現(xiàn)頭戴藤帽和肩扛梭鏢的游行隊(duì)伍，他們一邊朝前走一邊高呼口號(hào)：‘革命無罪，造反有理！‘文攻武衛(wèi)，針鋒相對(duì)！一看到這情景就使我產(chǎn)生莫名的窒息和憎惡！……我忍不住在心里大喊大叫，而內(nèi)心暴烈的呼喊化為狂飆，呼之欲出，它終于從我的口腔里蹦出來了，使我大吃一驚！屋子里一片寂靜，只有我一個(gè)人。我從窗臺(tái)上跳了下來，又跳了上去，一會(huì)又從窗臺(tái)上跳下往床上一倒。掏出一枝煙，狠狠地吸了幾口。煙頭上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙蒂，快掉下來了，我用中指把它狠狠一彈，突然一顆火星一閃，我的腦子里刷地一亮，渾身像著了火似的猛地燃燒起來。這股火來勢(shì)兇猛，越燒越大，燒得我在屋子里像頭困獸似的團(tuán)團(tuán)直轉(zhuǎn)，此時(shí)的時(shí)間是1969年8月13日上午10時(shí)。窒息中產(chǎn)生詩(shī)的靈感。第三天，一種鮮明的詩(shī)的形象出現(xiàn)了，清晰了，成熟了。我在白天打開燈，然后用黑布把燈蒙上，讓一圈燈光透射到桌子上。我鋪開了紙，抓起了筆，熱淚縱橫中一口氣寫出了我的《火炬之歌》，時(shí)間是1969年8月15日”[11]。endprint

在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊移動(dòng)

在暗藍(lán)的天幕上搖晃

是一支發(fā)光的隊(duì)伍

是靜靜流動(dòng)的火河

照亮了那些永遠(yuǎn)低垂的窗簾

流進(jìn)了那些彼此隔離的門扉

匯集在每一條街巷 ?路口

斟滿了夜的穹廬

跳竄在每一雙灼熱的瞳孔里

燃燒著焦渴的生命

啊火炬，你伸出了一千只發(fā)光的手

張大了一萬(wàn)條發(fā)光的喉嚨

喊醒大路 ?喊醒廣場(chǎng)

喊醒——世代所有的人們——

——《火炬之歌》

黃翔的《火炬之歌》成為一個(gè)黑暗的時(shí)代企圖點(diǎn)亮人性燈盞的啟蒙之光，而他的《野獸》、《白骨》、《我看見一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》、《長(zhǎng)城的自白》等詩(shī)則更為有力地呈現(xiàn)了“文革”這樣一個(gè)人妖顛倒、人性淪落的“吃人”時(shí)代的本質(zhì)和詩(shī)人決絕的反抗精神：“我是一只被追捕的野獸/我是一只剛捕獲的野獸/我是被野獸踐踏的野獸/我是踐踏野獸的野獸//一個(gè)時(shí)代撲倒我/斜乜著眼睛/把踐踏在我的鼻梁架上/撕著/咬著/啃著/直啃到僅僅剩下我的骨頭// 即使我只僅僅剩下一根骨頭/我也要哽住一個(gè)可憎時(shí)代的喉嚨”（《野獸》）。黃翔的詩(shī)歌中最大限度地呈現(xiàn)了詩(shī)人的真實(shí)感受，詩(shī)歌中的自我是燃燒的，爆裂的，“沒有‘我的詩(shī)是虛假的，偽善的;每一首詩(shī)中都有‘我獨(dú)立其中”[12]。確然黃翔的詩(shī)是就是劇烈燃燒的火團(tuán)，作為主體的詩(shī)人在其中噴薄燃燒。在“非人”的時(shí)代詩(shī)人喊出了驚世駭俗、撕心裂肺的最具震撼力的人性的聲音，“提到黃翔，我想到的是一部詩(shī)的野史，其實(shí)，也是一部本真的詩(shī)史，一塊‘活著的墓碑，一個(gè)終生背負(fù)詩(shī)的十字架的殉‘詩(shī)者”[13]。

3

一定程度上，貴州高原詩(shī)人群的代表詩(shī)人黃翔在新詩(shī)史中所受重視程度不足與其詩(shī)歌被挖掘程度、詩(shī)歌傳播范圍和主流的認(rèn)可有關(guān)，也與其詩(shī)歌寫作過于強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩有關(guān)。當(dāng)然也與食指、白洋淀詩(shī)群與后來的《今天》和“朦朧詩(shī)”的血緣關(guān)系有關(guān)。在“今天詩(shī)派”（朦朧詩(shī)）越來越成為新詩(shī)史的正統(tǒng)的今天，與之關(guān)系緊密、具有傳承關(guān)系的詩(shī)人、詩(shī)群肯定會(huì)得到重視。黃翔只有少數(shù)詩(shī)作被批評(píng)界提及，少數(shù)的新詩(shī)選本將黃翔歸入“朦朧詩(shī)人”的行列[14]。黃翔的詩(shī)作至今仍只得到有限度的認(rèn)可，這既是詩(shī)人的悲劇，也是政治文化的悲劇。

黃翔曾經(jīng)說過自己從來都沒有和北京的那幫“今天詩(shī)人”們有過交往，但這明顯與事實(shí)不符。這又在很大程度上說明黃翔這位西南詩(shī)人對(duì)北京詩(shī)人的不滿和某種覬覦心理。芒克的家里，有黃翔和啞默送給芒克的一幅書法：“天生我才必有用”。1979年秋天黃翔帶領(lǐng)“啟蒙”的成員到北京會(huì)面“今天”詩(shī)人。在圓明園留下了這歷史性的一刻，當(dāng)時(shí)有北島、芒克、黃銳、江河、陳邁平、甘鐵生以及黃翔、莫建剛、薛明德、張玉萍、于美好等人。1980年代，時(shí)在北京的貴州詩(shī)人王強(qiáng)曾帶著黃翔到芒克家里，宣傳黃翔創(chuàng)立的“宇宙天體星團(tuán)”，“我至今沒明白這個(gè)‘宇宙天體星團(tuán)到底是何物？是個(gè)詩(shī)人團(tuán)體呢，還是什么新的思潮或者新的發(fā)現(xiàn)？反正我猜得出這種稀奇古怪的花樣兒肯定都是老黃翔的產(chǎn)物。因?yàn)樗@個(gè)人從不甘寂寞，所以免不了要折騰?！盵15]至今芒克仍然留有當(dāng)時(shí)自己帶著黃翔夫婦和王強(qiáng)在圓明園的一張照片。當(dāng)時(shí)是冬天，在圓明園的廢墟下芒克這位北方詩(shī)人顯得格外高大，他的身旁是黃翔夫婦。黃翔穿著淺色的羽絨服，秋瀟雨蘭穿著深色的大衣、圍著毛圍脖。1993年夏天的一個(gè)傍晚，芒克帶著食指、黃翔、黑大春等人去拜訪崔衛(wèi)平[16]。而當(dāng)1993年與詩(shī)人過從甚密的攝影家肖全給芒克拍的照片遭受到芒克的憤怒和尖銳批評(píng)的時(shí)候，我們還能夠從這些瑣碎甚至在一般文學(xué)史家那里毫無意義的日常細(xì)節(jié)中能夠看到以芒克為首的這些曾經(jīng)叱咤詩(shī)壇的北方詩(shī)人的性格和仍然時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出的北方精神——直率、天真、灑脫、不羈。柏樺也曾在90年代初“現(xiàn)代漢詩(shī)”編委會(huì)稱芒克為“極權(quán)”詩(shī)人，當(dāng)時(shí)在安徽為期三天的編委會(huì)上，芒克強(qiáng)行拉著柏樺喝酒、打籃球。

在敘述文革時(shí)期的詩(shī)人時(shí)由于種種復(fù)雜的原因，同樣在文革時(shí)期進(jìn)行“地下”寫作的群體受關(guān)注程度顯然不如食指和白洋淀詩(shī)群[17]。黃翔在90年代寫給鐘鳴等人的信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)貴州詩(shī)人群被忽略的強(qiáng)烈不滿。值得提及的是1994年作家出版社擬出版黃翔詩(shī)文選集《黃翔——狂飲不醉的獸形》一書。

但是由于種種原因，收入黃翔1959年以來的詩(shī)歌、詩(shī)論、隨筆的《黃翔·狂飲不醉的獸形》詩(shī)文集最終沒有出版。該書遲至1998年8月才由紐約天下華人出版社出版。黃翔至今已出版大量的詩(shī)文集，也有少數(shù)的新詩(shī)選本[18]將黃翔歸入“朦朧詩(shī)人”的行列，但黃翔的詩(shī)作至今仍只是得到有限范圍的認(rèn)可。盡管一些新詩(shī)史和文學(xué)史在敘述文化大革命時(shí)期的“地下”詩(shī)歌時(shí)仍會(huì)禮貌性地談到黃翔和貴州詩(shī)人的簡(jiǎn)略情況[19]。

黃翔1941年12月26日出生于湖南桂東，半生命運(yùn)多舛。而他的出身更是在當(dāng)時(shí)給他帶來難以想象的厄運(yùn)，父親是國(guó)民黨東北保密局的局長(zhǎng)，母親早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。因?yàn)樘厥獾募彝ケ尘?，黃翔出生不久就被帶到湖南桂東農(nóng)村的養(yǎng)父母家。因?yàn)槌錾聿缓?，黃翔從兒童時(shí)代就被視為危險(xiǎn)的異類分子，8歲時(shí)即被游街和關(guān)押。這種政治災(zāi)難給黃翔一生產(chǎn)生難以言說的影響。14歲的黃翔從湖南回到貴陽(yáng)，在工廠當(dāng)學(xué)徒。而三年之后，也即1959年黃翔在青春期的沖動(dòng)下登上了開往大西北的列車。而因?yàn)槠髨D偷越國(guó)境罪黃翔被勞改三年。文革爆發(fā)不久，在抄家中父親的照片、委任狀以及黃翔的詩(shī)歌手稿、書信都被作為罪狀的鐵證。黃翔以現(xiàn)行反革命罪入獄，精神崩潰的黃翔曾幾次被送進(jìn)精神病院。如此酷烈的人生命運(yùn)和政治遭際無形中加速了黃翔爆裂的反抗性，也形成了難以抹去的政治情結(jié)。

處于“流放”中的黃翔最終在啞默位于野鴨塘的房間以及廢棄的天主教堂里找到了詩(shī)歌、音樂和靈魂的安頓之所。

當(dāng)時(shí)沙龍主要涉及音樂、詩(shī)歌、哲學(xué)等，主要人員有啞默、黃翔、李家華、郭庭基、白志成、江長(zhǎng)庚、曹秀清、李樂年、戴舜慶、包曉冬、朱虹等。黃翔拿著自制的巨大蠟燭在啞默房間里朗誦《火炬之歌》的情形也在今天成了詩(shī)歌史上的傳奇，盡管這種傳奇曾長(zhǎng)時(shí)期被淹沒在北方詩(shī)歌的巨浪之下。值得注意的是當(dāng)時(shí)的沙龍也不能排除男女之間情感的因素，比如貴州詩(shī)人圈里至今幾乎不被提及的幾位女性，如譚曉星、陶娟娟、朱虹等。當(dāng)文革結(jié)束，郁積多年的火山終于可以噴發(fā)了。1978年10月10日黃翔帶領(lǐng)“啟蒙”成員方家華、莫健剛等扛著詩(shī)歌進(jìn)了北京?！痘鹕窠豁懺?shī)》被張貼在人民日?qǐng)?bào)社的墻上。僅僅一個(gè)月之后，黃翔、李家華、方家華、楊在行、莫健剛、胡長(zhǎng)論等人（羅賓孫和黃杰在大字報(bào)上簽字，但因故未到北京參加活動(dòng)）再次到北京張貼詩(shī)歌大字報(bào)《致卡特總統(tǒng)的信》以及李家華的長(zhǎng)篇評(píng)論《評(píng)〈火神交響詩(shī)〉》。李家華這篇文章以極具煽動(dòng)性和挑戰(zhàn)性的言辭“清算”了文革，“他們用揚(yáng)聲器反復(fù)播送一種聲音發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，用書籍、報(bào)刊反復(fù)講一種觀點(diǎn)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻……在他們的大舉進(jìn)攻面前，人們白天沉默寡言，夜晚惶恐不安，有如在劫難逃的驚弓之鳥……在他們滅絕人性的紅色戰(zhàn)爭(zhēng)面前，健康的人會(huì)突然病倒，正常的人會(huì)突然發(fā)瘋，抵抗力差的會(huì)突然死去……每天都有服毒自殺和上吊喪命的消息傳來……厄運(yùn)隨時(shí)都可能他降臨到每一個(gè)人的頭上……惶惶不可終日……絕望已經(jīng)到了極限……只有一個(gè)希望在心中擴(kuò)張著：地球盡快爆炸，讓制造罪惡的人和被罪惡毒害的人全部同歸于盡”。當(dāng)時(shí)大字報(bào)由90張巨型紙組成，長(zhǎng)度竟然近100米。他們?cè)诖笞謭?bào)上留下的地址是貴陽(yáng)八角路一號(hào)。此后黃翔接二連三到北京高校演講，他的政治情結(jié)是如此的強(qiáng)烈。極強(qiáng)的革命后遺癥和過于膨脹的自我意識(shí)和占位沖動(dòng)在很大程度上損害了這些詩(shī)人和詩(shī)歌，“啊中國(guó)，我看見你站起來了，在民主墻上。/你在這兒站著大聲疾呼，大聲發(fā)言。/你手里提著油印機(jī)的滾筒，/或者一張剛油印好的詩(shī)篇，/身上沾滿了藍(lán)色的黑色的油墨。/你被無數(shù)的人包圍著，是的，/無數(shù)的人，越來越多的人，/男人們，女人們，老人們，孩子們”（黃翔：《民主墻頌》）。endprint

4

當(dāng)黃翔1978年第二次到北京時(shí)幾乎完全成了政治運(yùn)動(dòng)的重演。

他在廣場(chǎng)上高呼“文化大革命必須重新評(píng)價(jià)”，“毛澤東必須三七開”。每一次來北京黃翔等人有兩件事必須做，一是吃烤鴨，一是到天安門前合影。而當(dāng)時(shí)身居北京的北島對(duì)外省詩(shī)人和刊物的評(píng)價(jià)顯然更具準(zhǔn)確性和預(yù)見性，“《啟蒙》在北京的效果并不理想。批《啟蒙》的大字報(bào)姑且不談，在一些有思想的年青人也反響不大。我和我的朋友們認(rèn)為，主要原因在于內(nèi)容過于空乏，而且把自己的位置擺得太高，這樣容易失去群眾”[20]。值得注意的是黃翔和李家華因?yàn)榉制缍鴮?dǎo)致“啟蒙社”分裂。1979年3月李家華等人在北京西單民主墻和北京大學(xué)宣布成立“解凍社”。李家華等一行人離開北京后又一路在南京、上海、杭州、貴陽(yáng)等地宣傳“解凍社”。值得注意的是南京和上海等地也都有民主墻，一般設(shè)在廣場(chǎng)上，比如上海的人民廣場(chǎng)民主墻、重慶解放碑附近的民主墻。李家華和汪印風(fēng)于4月5日早上在重慶被捕，關(guān)押于原來的中美合作所，后又轉(zhuǎn)押至貴陽(yáng)的豺狗灣看守所。而這場(chǎng)轟轟烈烈的“民主運(yùn)動(dòng)”和“地下”刊物活動(dòng)是短暫的。1979年3月《探索》發(fā)表魏京生的文章《要民主還是要新的獨(dú)裁》使得這場(chǎng)民主運(yùn)動(dòng)很快因?yàn)檎物L(fēng)向的變化而戛然結(jié)束。

北京已經(jīng)成為黃翔等西南“邊地”詩(shī)人心目中的一個(gè)高大的舞臺(tái)。這給那個(gè)時(shí)代包括黃翔在內(nèi)的“外省”詩(shī)人制造了運(yùn)動(dòng)和詩(shī)歌的雙重幻覺——只有北京才是唯一的展示中心。而這種核心所帶來的影響和力量確實(shí)可以從黃翔當(dāng)年進(jìn)京時(shí)的轟動(dòng)場(chǎng)面中得以印證：

一百多張巨幅詩(shī)稿卷成筒狀，如炮筒，如沉默的炸藥，如窺視天宇的火箭，我抱著它上了火車、扛著它進(jìn)了北京城?！瓑ι铣霈F(xiàn)了一把我自畫的火炬。接著，兩個(gè)籮筐那么大的字“啟蒙”赫然顯現(xiàn)。接著，是我親自?shī)^筆疾書的《火神交響詩(shī)》……街上的交通馬上被堵塞。我應(yīng)群眾的要求即興朗誦。在手挽手地圍住我、保護(hù)我的人群中，我只有一個(gè)感覺：一個(gè)偉大的古老的民族的肌肉正在我周圍重新凝聚。我第一個(gè)人點(diǎn)了這第一把火。我深信，我一個(gè)并不為世界知曉的詩(shī)人，在北京街頭的狂熱的即興朗誦，遠(yuǎn)勝于當(dāng)年匈牙利詩(shī)人裴多菲朗誦于民族廣場(chǎng)。[21]

北京，這個(gè)政治和文化、文學(xué)的中心在60到80年代不僅吸引著來自西南的像黃翔這樣的“邊地”詩(shī)人，同樣出身北京的詩(shī)人對(duì)北京、天安門廣場(chǎng)、西單民主墻以及各個(gè)高校所懷有的那種沖動(dòng)也是今天的人難以想象的。換言之，在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代北京作為北方乃至全國(guó)詩(shī)歌的中心召喚著南方和北方的詩(shī)人來到這里“朝拜”。當(dāng)然，身在北京的北島、芒克等詩(shī)人照之邊緣的其他省份的詩(shī)人還是天然獲得了一種地理、文化和心理上的優(yōu)勢(shì)。同時(shí)北京的這種中心位置不能不受到“外省”詩(shī)人的妒忌甚至不滿。加之像黃翔這樣的過于自我膨脹的詩(shī)人，即使像北島這樣冷靜、平和、客觀的詩(shī)人也不能不對(duì)黃翔這樣的南方詩(shī)人敬而遠(yuǎn)之。1983年，北島等人曾到貴州遵義參加一個(gè)詩(shī)會(huì)，途經(jīng)貴陽(yáng)時(shí)北島卻沒有和黃翔聯(lián)系，這使黃翔大為惱火。而去北京時(shí)黃翔則聯(lián)系一切可能聯(lián)系的詩(shī)人，時(shí)在《新觀察》工作的北島因?yàn)楣ぷ髟虻R了與黃翔的見面。結(jié)果黃翔居然找到《新觀察》雜志社并當(dāng)面質(zhì)問北島。黃翔曾在1986年“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的熱潮中帶著剛剛炮制的“中國(guó)詩(shī)歌天體星團(tuán)”再次來到北京。這次黃翔、啞默等人同樣野心勃勃，“詩(shī)歌天體星團(tuán)將以野公牛和野母牛的方式瞪視和騷亂‘小視自己的新舊‘紳士詩(shī)壇，將以颶風(fēng)嗥叫水面的姿勢(shì)蕩滌一切精神界的浮渣泡沫。泡沫消失，渣滓蕩盡，水底原巖方始微露水面”，“一切制造‘詩(shī)歌和‘理論的‘小爐匠滾開！一切空頭‘理論與詩(shī)創(chuàng)造不相契合者滾開”[22]。黃翔企圖在北京再次引爆詩(shī)歌，他先后在北大、人大、北師大、中央工藝美院和魯迅文學(xué)院等地舉行詩(shī)歌朗誦和即興演講。但包括北大那次，黃翔等人的活動(dòng)多被叫停。黃翔也因?yàn)閿_亂社會(huì)治安以及“引動(dòng)學(xué)潮”而再次入獄。至此，“啟蒙”和“天體星團(tuán)”宣告結(jié)束。

文革期間錢理群在貴州安順師范教書，其時(shí)住在婁家灣水庫(kù)附近的一個(gè)小房子里。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)錢理群與張嘉諺相識(shí)并開始讀書和交流活動(dòng)。1980年10月，張嘉諺在貴州大學(xué)主編民刊《崛起的一代》。第一期即發(fā)表針對(duì)艾青和周良沛等“大詩(shī)人”的批判文章，刊物后來被禁。而遠(yuǎn)在西南僻壤的青年詩(shī)人對(duì)艾青等成名詩(shī)人的不滿也似乎暗示了一個(gè)年輕詩(shī)人時(shí)代的到來，“當(dāng)艾青擺出權(quán)威的架勢(shì)，蔑視無權(quán)無勢(shì)的年輕人的挑戰(zhàn)，并企圖利用政治的力量將其扼殺時(shí)，他就已經(jīng)宣告了自己作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子與詩(shī)人的死亡，艾青的詩(shī)歌創(chuàng)作就是由此走下坡路的，這絕非偶然”[23]。

那么多的外省詩(shī)人對(duì)北京的印象是一致的，他們認(rèn)為這里才是中國(guó)詩(shī)歌的核心。而當(dāng)他們懷著莫大的期待和熱情來到這個(gè)巨大的廣場(chǎng)的時(shí)候迎接他們的卻是極大的反差，冷漠還有深深的失落。1980年代中期“非非”主將楊黎出川北上，“在北上的火車上，‘非非的楊黎，激動(dòng)地估算著迎接場(chǎng)面，當(dāng)走出‘四點(diǎn)零八分的車站時(shí)，卻沒看見一個(gè)歡迎者”[24]。1993年秋天，黃翔從美國(guó)回到貴陽(yáng)后在一次飯桌上無奈地抱怨道“我們生不逢時(shí)，一切都被北京那幾個(gè)占光了，真是早叫的公雞，晚到的賓客。”[25]

注 釋：

[1] ?徐敬亞：《燃燒的中國(guó)詩(shī)歌版圖》，《天南》，第3期（2011年8月）。

[2] ?蹇先艾：《在貴州道上》，《東方雜志》，第26卷第9號(hào)，1929年5月10日。

[3] ?鐘鳴：《旁觀者》（第二卷），海南出版社，1998年版，第765頁(yè)。

[4] ?張嘉諺：《中國(guó)摩羅詩(shī)人——黃翔》，打印稿。

[5] ?《BLUE》，2001年第1期。黃翔在90年代寫給詩(shī)人鐘鳴的信中就曾對(duì)包括自己在內(nèi)的貴州詩(shī)人群被忽略表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿：“北京的一些人把中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的緣起總是盡可能回避南方，老扯到白洋淀和食指身上，其實(shí)是無論從時(shí)間的早晚、從民刊和社團(tuán)活動(dòng)、從國(guó)內(nèi)外所產(chǎn)生的影響都風(fēng)馬牛不相及，食指的意識(shí)仍凝固在六十年代末期，至今仍堅(jiān)持‘三熱愛，無論過去和現(xiàn)在思想都非?！y(tǒng)和局限，他當(dāng)時(shí)的影響僅局限在小圈子里，而不是廣泛的社會(huì)歷史意義，我想這是公允的。”（鐘鳴：《旁觀者》，第2卷，海南出版社，1998年版，第688頁(yè)）endprint

[6] ?成員主要有李家華（路茫）、張凱、張玲（秋瀟雨蘭）、莫建剛、張嘉諺、慕德新、梁福慶、費(fèi)席貞、孫惟井、蕭承涇、李光濤、周渝生、郭庭基、白自成、江長(zhǎng)庚、陳德泉、曹柳生、張偉林、黃德寧、黃杰、曹秀清（南川林山）、鄭思亮、瞿于虎、歐陽(yáng)赤、黃繼文、王清林、劉大民、侯潤(rùn)寶、金戈、瞿小松、馬一平、陳衍寧、彭公標(biāo)、鄧揚(yáng)生、楊吉生、孫中華、劉應(yīng)連、王鼎偉、孫冀初、費(fèi)席珍、盛恩、王良范、胡漢育、譚滌非、劉邦一、劉定一、龔家璜、龍景芳、高精靈、王天祿、王六一、王六二、曾珠、曾科、曾理等。

[7] ?黃翔：《總是寂寞》，臺(tái)北：桂冠圖書有限公司，2002年版，第23-24頁(yè)。

[8] ?“我是一只小小青蛙哇哇亂叫，/你是一癩頭禿鷹死老鼠也要硬叼。/我是黑暗里的真實(shí)，/你是明亮中的狂暴。/我是一只不會(huì)飛的小鳥，/無意中去擁抱善良的大炮;/我是一只不會(huì)飛的小鳥，/無知中去親吻鋼鐵刺刀”。引自啞默《文脈潛行——尋找湮滅者的足跡》打印稿。

[9] ?值得注意的是黃翔正式發(fā)表詩(shī)歌作品的時(shí)間問題。洪子誠(chéng)、程光煒編選的《朦朧詩(shī)新編》（長(zhǎng)江文藝出版社，2004年版）所附的黃翔簡(jiǎn)歷標(biāo)明其在1965年開始發(fā)表詩(shī)歌顯然并不準(zhǔn)確。唐曉渡所編選的《在黎明的銅鏡——“朦朧詩(shī)”卷》（北京師范大學(xué)出版社，1993年）中對(duì)黃翔的說明文字強(qiáng)調(diào)其是在1950年代末期開始發(fā)表詩(shī)歌作品顯然更為確切一些。

[10] ?黃翔：《狂飲不醉的獸形》，天下華人出版社，1998年版，第637頁(yè)。

[11] ?黃翔：《喧囂與寂寞》，柯捷出版社，2003年版，第100頁(yè)。

[12] ?黃翔：《留在星球上的札記》（1968-1969年詩(shī)論），《黃翔作品集》（打印稿），第491頁(yè)。

[13] ?黃翔：《荊棘桂冠——詩(shī)人黃翔及其作品》，《黃翔禁毀詩(shī)選》，明鏡出版社，1999年版，第6頁(yè)。

[14] ?如洪子誠(chéng)、程光煒編選的《朦朧詩(shī)新編》（長(zhǎng)江文藝出版社，2004年）、唐曉渡編選的《在黎明的銅鏡中——“朦朧詩(shī)”卷》（北京師范大學(xué)出版社，1993年版）。

[15] ?芒克：《瞧！這些人》，時(shí)代文藝出版社，2003年版，第121-122頁(yè)。

[16] ?崔衛(wèi)平：《郭路生》，《持燈的使者》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版。

[17] ?錢玉林在談到“上海詩(shī)人群”時(shí)認(rèn)為這些時(shí)間上要早于“白洋淀”詩(shī)人群，更早于“朦朧詩(shī)”作者的上海“地下詩(shī)人”，這些與紅衛(wèi)兵造反奪權(quán)無緣的“平民的兒子”至今仍被歲月沉埋被現(xiàn)今的詩(shī)壇所排斥和遺忘。當(dāng)下沒有一家刊物能發(fā)表他們當(dāng)年的詩(shī)作，但錢玉林認(rèn)為這些詩(shī)人在30年前所發(fā)出的聲音“終究沒有全部消隱，沒有全部隨時(shí)光泯滅。他們保存下來的可貴的一部分，因陸續(xù)出版（這非常不易），已漸漸為國(guó)內(nèi)外新詩(shī)研究者、十年‘文革文學(xué)研究者所注意?！眳⒁姟禕LUE》，2001年第1期。

[18] ?如洪子誠(chéng)、程光煒編選的《朦朧詩(shī)新編》（長(zhǎng)江文藝出版社，2004年版）和謝冕、唐曉渡編選的《在黎明的銅鏡中·朦朧詩(shī)卷》（北京師范大學(xué)出版社，1993年版）。

[19] ?需要強(qiáng)調(diào)的是黃翔在1958年即已開始發(fā)表詩(shī)歌，洪子誠(chéng)、程光煒編選的《朦朧詩(shī)新編》（長(zhǎng)江文藝出版社，2004年版）認(rèn)為黃翔是在1965年開始發(fā)表詩(shī)歌是一種不確切的說法。

[20] ?北島1978年12月9日寫給啞默的信。

[21] ?黃翔：《狂飲不醉的獸形》，《大騷動(dòng)》，1993年第3期。

[22] ?《天體詩(shī)歌星團(tuán)宣言》，油印。

[23] ?錢理群：《詩(shī)學(xué)背后的人學(xué)》，《中國(guó)低詩(shī)歌》，人民日?qǐng)?bào)出版社，2008年版，第3頁(yè)。

[24] ?鐘鳴：《旁觀者》（第二卷），海南出版社，1998年版，第739頁(yè)。

[25] ?李家華（路茫）：《我和黃翔的友誼矛盾和斗爭(zhēng)——<啟蒙社>、<解凍社>歷史回顧》，打印稿。endprint