蔣藍(lán)

青蛙意象

讓—雅克·盧梭在《論語(yǔ)言的起源》里認(rèn)為，古人視野里，事物所表達(dá)的內(nèi)容比文字更為豐富。他說(shuō)，能被感知的符號(hào)有兩種，一種是肢體的，一種是聲音的，人類最后毫無(wú)例外地都是發(fā)展出了使用聲音的語(yǔ)言。盧梭認(rèn)為這不是一種進(jìn)步，盡管視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)都是自然賦予人類的感覺(jué)，視覺(jué)的符號(hào)有更多的變化而且使用更少的時(shí)間，也更有說(shuō)服力。盧梭認(rèn)為古人比我們更雄辯，因?yàn)樗麄儾皇褂迷~語(yǔ)而是使用顯示性符號(hào)。他舉了一個(gè)例：波斯王大流士帶大軍入侵錫西厄時(shí)，收到了錫西厄國(guó)王送來(lái)的一只青蛙、一只鳥(niǎo)、一只老鼠和五支箭，他馬上明白了，立刻下令班師回國(guó)。

這似乎說(shuō)明，最有力的語(yǔ)言是在人開(kāi)口之前，那種葆有了一切液汁的視覺(jué)符號(hào)。這一生動(dòng)的例證也被伏爾泰所留意：因?yàn)檫@些東西就意味著，如果大流士不像飛鳥(niǎo)那樣迅疾地逃走，或者不像老鼠那樣躲閃，他就會(huì)被死于亂箭穿胸，并且死得像青蛙那樣難看。這也可見(jiàn)，粘滯、冰冷、柔軟的青蛙，似乎與死亡的距離，就是一層蛙皮。

從蛙、女?huà)z到蟾蜍

在東方民族信仰中，蛙崇拜與蛙神話在歷史口水的反復(fù)噴涂中發(fā)生了清濁分化：蛙神人格化后，正式以女性人類始祖女?huà)z的形象升格，進(jìn)入裊裊香煙中，表現(xiàn)了先民對(duì)繁衍子嗣的高度熱心;另一種情況是蛙崇拜的龐大延伸，直搗天庭，在月亮上找到了神話舞臺(tái)。我想，鑒于蛙的繁衍威力，據(jù)有撒豆成兵之魔術(shù)，蛙一直也是男權(quán)社會(huì)對(duì)女陰的崇拜物，故在中國(guó)早期文化的不同時(shí)期都能找到蛙型圖飾。

蛙是肉身的外翻，一如春女之蕩，它散發(fā)濃郁的生殖氣味，成為古文化深處的香巢。巴蜀學(xué)者考證，“媧”和古羌人崇拜的“蛙”是諧音，應(yīng)非巧合，“蛙”文化是中華民族的源頭文化之一，蛙圖騰就演化成能夠駕馭洪水戰(zhàn)勝水患的神力無(wú)比的蛙神。顯然，女?huà)z的原型也是由一只蛙演變而來(lái)，女?huà)z的原始形態(tài)乃是著眼于蛙的生殖力以及蛙聲預(yù)示風(fēng)調(diào)雨順之力的雙重崇拜。女?huà)z就是蛙神，漢朝以后女?huà)z更成了月亮的形象代言人。由于古人蛙、蟾蜍不分，月宮的蟾蜍，是象征女?huà)z的蛙神的放大式天上造相。遠(yuǎn)古先民將蛙（蟾蜍）作為女性豐腴肚腹之象，他們?cè)噲D對(duì)月亮的盈虧圓缺作出解釋，進(jìn)一步聯(lián)想懷胎與分娩后肚子的潮漲潮落，他們想像月亮中有一肚腹渾圓可以膨大縮小的神蛙（蟾蜍）主司生殖，因之初民又崇拜月亮，此為月亮神話的起源。

楚襄王是蚊子

登徒是復(fù)姓，子為古代男人通稱。登徒子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚襄王的大夫，也是襄王寵臣。登徒子向楚王告發(fā)：宋玉長(zhǎng)得文雅英俊、能言善辯，加上“好色”，希望大王不要讓他進(jìn)出后宮。甲骨文“色”字就是兩性之間發(fā)生性行為縮略圖。在上為“人”即男子，在下的“巴”原為女陰?！昂蒙笔菄?yán)重道德中傷。宋玉知道后，眼看御用文人職位不保，向皇帝上書(shū)，用了兩個(gè)正反例證來(lái)指正。

正面證詞是外部描繪：天下美女都比不上楚國(guó)美女。楚女都比不上微臣家鄉(xiāng)的，而微臣家鄉(xiāng)的又都比不上微臣東邊鄰家的女子。她的身材不高不矮，膚如凝脂眉如翠羽、肌如白雪腰肢苗條牙齒潔白整齊，總之內(nèi)外兼修。她嫣然一笑，聳動(dòng)王孫與公子。美女因愛(ài)慕微臣，登墻頭偷窺微臣已達(dá)三年，盡管渾身螞蟻狂奔，至今微臣都未與她交往。

反面例證是內(nèi)部描寫(xiě)：登徒子大夫差矣。他老婆頭發(fā)散亂、斜耳兔唇、牙齒稀疏、走路歪斜、駝背且長(zhǎng)滿疥瘡與痔瘡（奇怪——有些屬于縱深的體內(nèi)之疾，宋玉是如何知道的？）。與如此垃圾朝夕相處，登徒子竟然不能自持，他們竟然一口氣生了五個(gè)子女。

正所謂“舌至鼻頭，必做公侯”。宋玉與在場(chǎng)幫忙、幫閑的秦國(guó)章華大夫，共同演繹了一場(chǎng)回憶中的坐懷大亂、但又撥亂反正的正劇。宋玉與登徒子并無(wú)僭越行為，但宋玉的舌頭的曲度與濕度顯然更勝一籌，他不但是讒言大師，把登徒子不棄糟糠的情懷坐實(shí)為“好色”，更用蛇的氣質(zhì)牢牢罩定了登徒子，于是，登徒子成為了正人君子的獵物?？梢?jiàn)，宋玉的言路無(wú)疑是“文革”話語(yǔ)的急先鋒。至于聽(tīng)眾楚襄王，那才是蛙舌上的蚊子。至于那個(gè)在一旁幫腔的章華大夫，熱烈鼓掌，也可以理解為拍蚊子，則是過(guò)了一把干癮。

青蛙叫的是：“瓜啊，瓜啊，好瓜啊……”

動(dòng)物互以精神注射

這個(gè)標(biāo)題，出自于徐珂《清稗類鈔》：“俗傳蛇能吸蛙，蛙不少動(dòng)而坐待其食，故云蛇有毒腺，蓋猶是精神凝攝注射故耳。而猛貓伏鼠，鼠常待其食;蟾吸蠅，自入其口，理亦同也。日本宗教大家藤田靈齋曰：‘世往往有觸大蛇，或其它動(dòng)物毒氣而斃者，吾人所常聞，不外此動(dòng)物所蓄忿怒之情，以襲人精神之虛而已?！?/p>

藤田靈齋的理論是，生物本身無(wú)毒，卻可積蓄憤怒之情，以襲人精神之虛。有些道理，但未免過(guò)于強(qiáng)調(diào)精神之力。這樣的精神動(dòng)力學(xué)，我們?cè)诤髞?lái)“大干快上”乃至“超常規(guī)跨越式發(fā)展”的歲月里，已經(jīng)領(lǐng)教太多了。意識(shí)形態(tài)渴望的恰是“單向度的精神注射”。

蜀也是蛙

事情的結(jié)局往往是，渴望獨(dú)立者就是彰顯者，一旦實(shí)現(xiàn)目的他們就是孤獨(dú)、特異的。

為何與中國(guó)北方民族關(guān)系密切的女?huà)z，偏偏在川西北羌族生養(yǎng)之地沒(méi)有留下眾多蹤跡？這是待解的疑團(tuán)。當(dāng)他們遷徙到古蜀地，情況為之一變。

蜀字有數(shù)十種解釋，其含混性與無(wú)從比對(duì)的困難，不亞于巴蜀圖語(yǔ)。云南景頗族學(xué)者李向前認(rèn)為，古蜀國(guó)這個(gè)“蜀”字其實(shí)是景頗語(yǔ)，意思是“青蛙”，當(dāng)時(shí)古蜀人把青蛙當(dāng)作一種吉祥物，在三星堆中還保存著用金子和玉石制作的青蛙。在景頗文化中，景頗族跳舞敲的木鼓，有青蛙趴在上面的圖騰。這也許表明這種文化推論成立，但只要明白，景頗族也為古羌人后裔，而公元前285年秦昭王最終廢除蜀國(guó)之后，蜀國(guó)王子安陽(yáng)王帶領(lǐng)數(shù)萬(wàn)余眾遷到今越南北部建立安陽(yáng)國(guó)這一事實(shí)，就可以反推之：這些播散于紅土高原的蛙崇拜，應(yīng)該是古蜀文化散布而成的。蛙是宣傳隊(duì)。蛙是播種機(jī)。

銅鼓是蛙的隱喻

先民心目中，銅鼓有神，乃蛙神精魄所變。鑒于古人對(duì)青蛙、蛤蟆混為一談，他們一再目睹鳴蛙對(duì)銅鼓的精變。晚唐時(shí)節(jié)，一個(gè)牧童在廣西紅水河畔發(fā)現(xiàn)了奇跡：endprint

僖宗朝，鄭續(xù)鎮(zhèn)番禺日，有藹者為高州太守。有牧兒因放牛，聞田中有蛤鳴，牧童遂捕之。蛤跳入一穴，掘之深大，即蠻酋冢也。蛤乃無(wú)蹤，穴中得一銅鼓，其色翠綠，土蝕，數(shù)處損缺，其上隱起，多鑄蛙黽之狀，疑其鳴蛤即鼓精也。遂狀其緣由，納于廣帥，懸于武庫(kù)，今尚存焉。

類似的古籍記載甚多，詩(shī)人陸游后來(lái)也在秘閣古器庫(kù)里見(jiàn)到過(guò)類似的銅鼓。這就讓我們發(fā)現(xiàn)，銅鼓不但是蛙的隱喻，而且青蛙直接就是南方民族的保護(hù)神。他們的原始舞蹈，就是向蛙神的祭拜。這就像川南的僰人（都掌蠻）一旦失去銅鼓就失去戰(zhàn)斗力與凝聚力一樣，魂之不再了，人何必貪生？

峨眉髭蟾、雪蛙與草上飛

此蟾屬無(wú)尾目，鋤足蟾科，髭蟾屬。眼球奇大，胡須如狼牙，錐狀角質(zhì)黑刺，故名髭蟾。峨眉山中村民習(xí)稱“胡子蛙”。10月間，我在七里坪與峨眉山零公里附近的龍洞村水溝里，幾次目睹了胡子蛙的跳踉之影。髭蟾不善跳躍，它像個(gè)內(nèi)斂的輕功高手，羚羊掛角，無(wú)跡可求。只在受到襲擊才倏然騰空而起。爬行是它的散步方式，鑒于陰氣修為太深，姿勢(shì)很是獨(dú)特：四肢高撐，把身體舉高，然后將前肢舉起至額前，掌心外翻，稍稍停頓，就像人用手搭在額前遮太陽(yáng)一樣瞻望動(dòng)靜，然后放下前肢，與此同時(shí)對(duì)側(cè)的后肢前移，兩側(cè)前后肢交互輪番移動(dòng)，安步當(dāng)車，這是太極拳的雛形！髭蟾爬行時(shí)無(wú)聲無(wú)息，具有在落葉上行走而不發(fā)出聲音的輕功。這分明是鬼魅。

這等草木間如履平地的功法，古人一見(jiàn)，如何不奉如神明？！在我看來(lái)，大凡詭異長(zhǎng)相之物，就一如女人臉上的傷疤，可以增加魅力和深度。一種鍥入事物內(nèi)部的深度。

據(jù)清人李心衡《金川瑣記》記載，在邛崍山、夾金山及貢嘎山一帶的雪峰上，盛傳有“三足雪蛙”，羌、彝族敬若大神，據(jù)說(shuō)稍有褻慢雪蛙就會(huì)怒發(fā)雪崩。貢嘎山是當(dāng)?shù)厍疾孛褡逍叛龅纳裆剑叭阊┩堋眲t是古羌的始祖尊神，源自遠(yuǎn)古圖騰崇拜，演化為后世的“劉海戲金蟾”，所以標(biāo)準(zhǔn)的“金蟾”應(yīng)該是“三足蟾”，亦即“雪蛙”。而我推斷，它就是“胡子蛙”。我們從古蜀歷史著眼，鯀治水失敗之后，被殺?！磅吽阑癁槿泖M”，為什么呢？他化作了“黃熊”，“熊”通“能”，就是鱉。所以，“鱉三足曰能，龜三足曰賁，能與賁不能神于四足之龜鱉”。后來(lái)大禹從這只“三足蟾”身體里生出，從這個(gè)“三”的譜系而言，“三足蟾”應(yīng)該是蜀地之大神。

青蛙的階級(jí)

徐珂《清稗類鈔》里，記錄了一個(gè)軼聞：《群小蛙見(jiàn)大蛙》：“朱霞溪赴山西潞安守任時(shí)，道經(jīng)壺關(guān)，息于小亭。亭畔有池，池背大山，山麓有石洞三。俄見(jiàn)一大蛙從中之石洞躍出，踞洞口南面而坐。隨有數(shù)十蛙，從兩旁石洞一一躍出，依次排列，前兩足伏地，向大蛙作朝拜狀。拜已，均昂首向大蛙注視，寂然不動(dòng)，若弟子受業(yè)于師者然。于是大蛙發(fā)聲一鳴，諸小蛙輒以次齊鳴。既而大蛙閣閣雄鳴，小蛙亦閣閣鳴不已。少頃，大蛙不復(fù)鳴，小蛙亦截然止矣。朱見(jiàn)而異之，不覺(jué)吁氣有聲。大蛙聞而驚，遂聳身躍入洞中，群小蛙亦相繼歸洞矣?！?/p>

這未必是官員朱霞溪虛構(gòu)的實(shí)錄，但絕對(duì)放大了蛙群的階級(jí)等級(jí)。軼聞企圖暗示的是，人類三六九等的尊卑秩序，是古已有之，連大自然也不例外。作為官員的朱霞溪，已然是“群小蛙”里蹦出來(lái)的一只，他只能在未來(lái)的仕途上納頭便拜，向著大蛙靠近。讀到這樣的軼聞，足見(jiàn)官員的心智，腐爛不可近。

時(shí)間機(jī)器

漢語(yǔ)“蛙”字，取其叫聲像孩子的“呱呱”不已之聲，又因?yàn)榫哂泄u打鳴的習(xí)性，也叫田雞、水雞。墨翟《墨子》里記載了一件關(guān)于蛙鳴的師生問(wèn)答——

子禽問(wèn)曰：“多言有益乎？”

墨子曰：“蝦蟆、蛙、蠅，日夜恒鳴，口干舌擗，然而不聽(tīng)。今觀晨雞，時(shí)夜而鳴，天下振動(dòng)。多言何益？惟其言之時(shí)也?！?/p>

在墨子意識(shí)里，青蛙日夜鳴叫，想來(lái)早已口干舌燥，卻很少引起人注意;公雞在天快亮?xí)r只啼兩三次，人們知道雞啼就要天明，都很關(guān)愛(ài)這時(shí)間動(dòng)物。其實(shí)，雞叫屬性為火為陽(yáng)，是鬧鐘效應(yīng)，是對(duì)時(shí)間的中斷;蛙鳴是陰性的時(shí)間，乃是時(shí)光的打更聲。在我的意識(shí)里，蛙就是時(shí)間機(jī)器。凡是有耳朵的，自然可以領(lǐng)會(huì)：你距離那隱約的秘密又進(jìn)了一步。每一次蛙叫，就仿佛吐出一根棍子，撐開(kāi)了世界。

卡爾維諾在《樹(shù)上的男爵》里，描述了蛙鳴拓寬的世界：“青蛙一直在鳴唱，作為一種背景并不影響其他聲音的傳播，如同太陽(yáng)光不因星星的不斷閃爍而起變化。相反，每當(dāng)風(fēng)吹起或吹過(guò)，每一種聲音都會(huì)其變化并成為新的聲音，留在耳膛內(nèi)最深度的只是隱隱約約的呼嘯聲或者低吟聲，那是大海。”牧師所言“道與上帝同在，風(fēng)隨意思而吹”，蛙，也隨心意而鳴。

蛙，邪音也

《漢書(shū)·王莽傳贊》載：“紫色蛙聲，余分閏位，圣王之驅(qū)除云爾。”意思說(shuō)，王莽雖稱帝，改國(guó)號(hào)，但正如紫色不是正色，蛙聲不是正聲，歲月之余只能成閏而不能獨(dú)立。王莽不能占據(jù)歷史上正統(tǒng)的帝王之位，只是為圣王（光武帝劉秀）的君臨人世而清掃前路而已。顏師古《漢書(shū)注》：“應(yīng)劭曰：紫，間色也;蛙，邪音也?！边@是為何？在圣者之耳聽(tīng)來(lái)，蛙聲“不合音律”，靡靡之音，想入非非，屬于體制外之音，甚至具有叫春一般擾亂圣人靈臺(tái)之力。但孔子不是贊美“思無(wú)邪”的民間村歌嗎？再結(jié)合孔子在《陽(yáng)貨》里的“正義論”：“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅也，惡利口之覆邦也”，由此可見(jiàn)，蛙分明是在為亂世之音與淫聲而大肆鼓噪。蛙，逐漸與狐媚的“嬌娃”混為一體了。這些詞語(yǔ)，似乎體現(xiàn)了圣人的憤怒：蛙咬（淫聲俗樂(lè)）、蛙聲（淫聲，淫邪的樂(lè)聲）、蛙歌（淫邪之聲）……

明朝袁宏道在《鑒湖》里說(shuō)：“賀監(jiān)池去陶家堰二三里，闊可百十頃，荒草綿茫如煙，蛙吹如哭。月夜泛舟于此，甚覺(jué)凄涼?！贝罂梢韵胍?jiàn)“蛙吹如哭”里混雜的歷史之聲。

坐懷大亂的正人君子們，面對(duì)的是多么邪惡的蛙??！

尼采修辭中的青蛙

青蛙（Frosch）一詞在德語(yǔ)中有另一個(gè)含義，形容較齷齪、猥瑣、缺乏教養(yǎng)、缺乏騎士風(fēng)度的男人，這也成為格林童話《青蛙王子》所要展示的公主塑造未來(lái)丈夫的“變數(shù)”，屬于“可教育好的子女”，看來(lái)在女人遇見(jiàn)王子之前，估計(jì)得吻許多“青蛙”。不愿意成為丈夫的尼采自然不喜歡青蛙，他在描述那種從下往上看的庸眾觀察手段時(shí)，借用了畫(huà)家的表達(dá)方式——青蛙視角，來(lái)諷刺一葉障目的“玄學(xué)家”。更進(jìn)一步，他視青蛙為某種倫理學(xué)家的具象：“可是些冷血的、乏味的老青蛙，它們?cè)谌说闹車佬刑S，好像是在它們自己的天地中：在一個(gè)泥塘中一樣。我很不愿意聽(tīng)到這些，而且我不相信這些。假如允許人在不知情的情況下表達(dá)一個(gè)愿望的話，那么我真心地希望這些人能夠是另外一副樣子，希望這些靈魂的研究者們和顯微觀察者們能夠是基本上勇敢的、高尚的、自豪的動(dòng)物，能夠知道如何控制他們的情感，并且訓(xùn)練他們自己為真理犧牲所有的欲望——為任何一種真理，哪怕是樸素的、辛辣的、丑陋的、令人不快的、非基督教的、非道德的真理，因?yàn)檫@種真理確實(shí)存在著。”看起來(lái)，青蛙再一次遭到了尼采的棒喝，這暗示了尼采某種清醒狀態(tài)的“去欲望”的內(nèi)心。而榮格曾分析過(guò)尼采夢(mèng)中的青蛙，恰恰認(rèn)為其象征著“生命中的動(dòng)物性沖動(dòng)”。endprint

原 罪

古希臘神話當(dāng)中，暗夜女神勒托性格溫和，為宙斯的第六位妻子。勒托懷孕后，天后赫拉嫉妒如狂，暗自下令禁止大地給予她分娩之所。為躲避迫害，暗夜女神不得不四處流浪。奧維德的《變形記》記載說(shuō)，當(dāng)她來(lái)到呂西亞時(shí)，疲乏不堪，口渴難耐。女神發(fā)現(xiàn)一池清泉，她走近水潭想喝一口溪水，但被池邊的兩個(gè)得到赫拉指令的農(nóng)夫阻止。無(wú)論她怎樣哀求都無(wú)濟(jì)如事，農(nóng)夫甚至跳進(jìn)池中，攪混池水，使其無(wú)法飲用。女神被激怒，她舉臂向天發(fā)誓：“讓他們永遠(yuǎn)走不出池塘，世世代代以塘為家！”她的話不久就應(yīng)驗(yàn)了，兩個(gè)農(nóng)夫變成了兩只青蛙。這是一個(gè)異化的故事：“他們呱呱地叫著，咽喉臃腫，嘴唇由于不停地罵人變得又扁又大，脖子萎縮得不見(jiàn)蹤影，腦袋和身體緊連在一起?！背蔀榍嗤苁且?yàn)樽裱俗飷旱穆闪睿@暗示了西語(yǔ)中青蛙犯有助紂為虐的原罪。

那么，漢語(yǔ)中的青蛙呢？

反美學(xué)的青蛙

加諸青蛙的“地域?qū)徝馈?，誠(chéng)如車爾尼雪夫斯基所指出的：“蛙的形狀就使人不愉快，何況這動(dòng)物身上還覆蓋著尸體上常有的那種冰冷的粘液：因此蛙就變得更加討厭了。”（《美學(xué)原理新編》，北京大學(xué)出版社1996版，94頁(yè)）

隱喻在修辭學(xué)領(lǐng)域是相對(duì)于轉(zhuǎn)喻而言，隱喻是依據(jù)事物之間的相似性原則用一種或幾種事物喻指其他事物?？柧S諾小說(shuō)里，就用青蛙隱喻女人：“遠(yuǎn)處，開(kāi)始聽(tīng)到小河中青蛙的叫聲。這個(gè)季節(jié)，青年人晚上都到湖邊來(lái)捉青蛙，抓在手中的青蛙使人感到黏糊糊的，滑溜溜的，使人聯(lián)想到女人，滑潤(rùn)而赤裸的女人?！笨雌饋?lái)，卡爾維諾與車爾尼雪夫斯基不同，他對(duì)青蛙并無(wú)反感。

1982年，設(shè)計(jì)師沃納·艾斯林格為維佳公司（Wega）設(shè)計(jì)了一種亮綠色的電視機(jī)，命名為青蛙，獲得了很大的成功。于是艾斯林格將“青蛙”作為自己的設(shè)計(jì)公司的標(biāo)志和名稱。這是明顯的“反美學(xué)”準(zhǔn)則的事例。另外，青蛙（Frog）一詞恰好是德意志聯(lián)邦共和國(guó)（Federal Republic of Germany）的縮寫(xiě)，這并非偶然。審美觀念就像蝌蚪在不斷變化一樣，豬，也可以是飛翔的豬。

雷 神

李調(diào)元《南越筆記》載，人們利用蛙鳴觀測(cè)、判斷天氣?！案颍辞嗤埽┥镩g，名田雞。冬藏春出。篝火作聲，呼之可獲。三月三日農(nóng)以其聲卜水旱。聲小，水小;聲大，水大。諺曰：‘田雞聲啞，田好稻把;田雞聲響，田好蕩槳。又，‘田雞上晝鳴，上鄉(xiāng)熟;下晝鳴，下鄉(xiāng)熟;終日鳴，上下齊熟?！?/p>

青蛙叫的其實(shí)是：“瓜啊，瓜啊，好瓜啊……”

蛙鳴是拉開(kāi)序幕的巫術(shù)，遇外道之聲輒止。耳朵在那里等候，漣漪漸逝，水面立即塌陷一個(gè)個(gè)空洞，將古典編織出來(lái)的“蛙聲一片”打出篩眼兒。而最危險(xiǎn)的地帶，是岸，那里埋伏著一個(gè)個(gè)松發(fā)地雷。

仙姬琴蛙也叫彈琴蛙，是峨眉山深處水體的語(yǔ)言，它們經(jīng)常一雙接一雙鳴叫，此起彼落而且響亮，宛如接龍游戲。雄蛙覆在雌蛙背上，前肢緊緊抱住雌蛙。彈琴蛙說(shuō)的意思不外乎是：水塘才是天堂。水塘才是雷神的居所。殿堂在雌蛙背上。試著聯(lián)想：唐朝成都的斫琴名家雷威，冬季總到峨眉山去選取松木。雷威并不急于伐木，而是坐在樹(shù)林里聆聽(tīng)風(fēng)吹樹(shù)木的聲響，尤其是大雪壓青松發(fā)出的爆裂聲，他辨認(rèn)出自然的琴音，將那松木作上標(biāo)記。他聽(tīng)遍整個(gè)峨眉山的山音，終于選到了制作“雷琴”的松木。

雷神青蛙的虎紋與木紋發(fā)生短路而炸裂，讓我們確切聽(tīng)到了思想回到事體的蛩聲……

唐狡的舌頭

謝默斯·希尼說(shuō)，蛙是一個(gè)泥塑的手榴彈。蛙一直沉默，在于手榴彈的拉線，并不在蛙手里。

殿堂無(wú)需燈火的照亮。它因黑夜籠罩才讓蛙聲可以自由撫摸暗中的臉頰與乳房。想一想春秋時(shí)節(jié)，楚莊王平定了令伊斗越椒的叛亂之后，舉行了一個(gè)盛大慶祝宴會(huì)，猛將唐狡叨陪末座，他鎮(zhèn)住了舌下僭越的酒力，但無(wú)法抗拒心魔。莊王所寵幸的二個(gè)夫人許姬和美妾姜氏，親自給將領(lǐng)們斟酒，他狂飲美女的香氣，以致大醉。天遂人愿，一陣妖風(fēng)吹滅蠟燭，風(fēng)把香氣敞開(kāi)。唐狡難以自持，他的舌頭悄然變長(zhǎng)，他精準(zhǔn)地狙擊了黑暗中的那團(tuán)香氣，舌如絲綢，舔舐置身高臺(tái)上的楚王身邊的美女。是許姬還是姜氏？青蛙的唾液具有強(qiáng)烈的吸附性，它顯然在許姬之腰找到了巢穴。腰肢被越勒越細(xì)，許姬嬌不勝力，氣如牛喘。唐狡的那根舌頭，舌尖蓄雷，蓮花爆開(kāi)，才是偷香竊玉之蛙舌。舌尖上的中國(guó)。無(wú)人注意唐狡那根突然變長(zhǎng)的舌頭，像御用文人一樣綿延不絕，長(zhǎng)滿倒刺，也許更多的“硬手”尚在競(jìng)相演變的中途……

純黑中，美女技術(shù)嫻熟，一把揪住了那像腰帶纏住自己的絲綢，她抓住了一束絲絳，用力一扯。等候蠟燭再次燃起，許姬發(fā)現(xiàn)那是一束頭盔上的紅盔纓。她向楚莊王發(fā)嗲，恰恰應(yīng)和了《詩(shī)經(jīng)·大雅》中咒罵周幽王的王后褒姒“婦有長(zhǎng)舌，唯厲之階”的評(píng)價(jià)，長(zhǎng)舌婦不但是亡國(guó)禍?zhǔn)?，更是青蛙拙劣的模擬者。其實(shí)，唐狡的盔纓不過(guò)是手榴彈的拉線。睿智的楚莊王下令全體人員揪下自己的盔纓，他挽救了部下的尊嚴(yán)，也保住了自己的面子。這樣一來(lái)，眾人的手榴彈自相內(nèi)爆。楚莊王手里，就攥了一大把傷心的拉線。

七年之后，楚莊王伐鄭。一名戰(zhàn)將主動(dòng)率領(lǐng)部下先行開(kāi)路。所到之處拼力死戰(zhàn)，大敗敵軍，一直殺到鄭國(guó)國(guó)都之前。楚莊王發(fā)現(xiàn)，這是大將唐狡，要獎(jiǎng)勵(lì)他。唐狡以舌覆額，指了指頭盔上的盔纓，說(shuō)，免了。

比喻高手

原始人相信，不是雨把青蛙從隱藏的地方引出，而是青蛙的呱呱聲把雨誘引出來(lái)。這就像克爾凱郭爾在《勾引家日記》里臆想的那一股股足以顛覆床榻的聲浪：“女人叫喊道——勾引我吧！”

看看英國(guó)作家薩默塞特·毛姆是如何描述的：“晚上，青蛙呱呱、呱呱、呱呱地叫著，大吵大嚷;不時(shí)會(huì)有哪只夜間出沒(méi)的鳥(niǎo)插進(jìn)來(lái)，短短地唱上一句。螢火蟲(chóng)把樹(shù)叢裝扮得像點(diǎn)滿了小蠟燭的圣誕樹(shù)。它們?nèi)崛岬亻W爍著，像是平靜的靈魂放出光芒?！保ā蹲骷夜P記》，南京大學(xué)出版社2011年1月版，221頁(yè)）

摒棄了色相的峨眉山間，金剛蟬與彈琴蛙，直搗本質(zhì)，均是使用比喻的高手。endprint

比喻是喻指可能的事情，是讓道外的耳朵明白事物的征兆。蟬吹的是一根雄性的骨笛，我們得以知曉它是聲音之火;

彈琴蛙的舌頭用以抵達(dá)邊際的，那是耳朵之外的地域。也就是說(shuō)，彈琴蛙訴說(shuō)的比喻，既不是唐朝峨眉山的廣浚和尚所明白的，也不是李白所旁聽(tīng)到的。蛙用永無(wú)休止的“不是、不是、不是”來(lái)昭示——它使用的，不是比喻。

“像一只老青蛙”的青蛙

古希臘喜劇詩(shī)人阿里斯托芬的喜劇如《和平》、《青蛙》等以諷刺的筆調(diào)描繪了公元前5世紀(jì)雅典的政治生活，成功開(kāi)啟了文人的“青蛙敘事”模式，芥川龍之介的妙文《青蛙》，展示的心境卻十分復(fù)雜。文章大意是：

池邊有只青蛙，以大學(xué)教授的口吻說(shuō)：“水為什么而存在？是要給我們游泳的。蟲(chóng)為什么而存在？是要給我們吃的……森羅萬(wàn)象都為我們存在的事實(shí)，是無(wú)可懷疑的?！蹦侵磺嗤苎隹刺炜?，翻了一下眼珠，又張開(kāi)大嘴說(shuō)：“神的大名，是多值得贊頌??！”可是它這一句話還沒(méi)說(shuō)完，一條蛇猛然伸了一下，叼著像教授的青蛙爬到蘆葦里不見(jiàn)了。

一只年輕的青蛙，發(fā)出哭泣般的聲音說(shuō)：“宇宙萬(wàn)物不都為我們而存在，那么，蛇也是為我們而存在的嗎？”

“是的，蛇也是為我們而存在，如果蛇不吃青蛙，我們會(huì)源源繁殖，那么一來(lái)，池塘勢(shì)必太狹，所以蛇也是為青蛙而存在的。世界上所有的東西，都是為我們而存在的。神的大名，是多值得贊頌??！”這是我所聽(tīng)到的像一只老青蛙的青蛙的回答。

臺(tái)灣的中學(xué)利用這篇短文設(shè)計(jì)了幾道題：

作者透過(guò)“以大學(xué)教授口吻說(shuō)話的青蛙”和“像一只老青蛙的青蛙”相互對(duì)照，想表達(dá)的主題意涵是：

（A）提醒世人“多行不義必自斃”;

（B）闡述了“物競(jìng)天擇，適者生存”的道理;

（C）諷刺了“以大學(xué)教授口吻說(shuō)話的青蛙”孤陋寡聞;

（D）凸顯“像一只老青蛙的青蛙”對(duì)生命體會(huì)的深刻。

“像一只老青蛙的青蛙”的言論，最接近先秦思想的哪一家？

（A）儒家;

（B）道家;

（C）法家;

（D）縱橫家。

答案都是B。但在東方語(yǔ)境中，第一道題我以為也可以選擇D。“以大學(xué)教授口吻說(shuō)話的青蛙”暗示了不諳厚黑世道的冬烘心懷，目的在帶出“像一只老青蛙的青蛙”的議論，而這恰是可怕的結(jié)論。因?yàn)檫@就是主流社會(huì)很喜歡的“溫水煮青蛙”理論的“天道升級(jí)版”。不動(dòng)聲色的芥川龍之介難道僅僅是告訴我們“現(xiàn)存世界是合理的”這一廢話嗎？在《達(dá)·芬奇筆記》里，這位全天候的天才就對(duì)此發(fā)問(wèn)：“為什么大自然沒(méi)有規(guī)定某一動(dòng)物不應(yīng)該依靠另一動(dòng)物的死亡來(lái)維持自身的生存？”

在另外一篇名為《蜘蛛絲》的文章里，芥川龍之介對(duì)弱者的描繪是：罪人們?cè)诘鬲z底層的血池里“時(shí)浮時(shí)現(xiàn)”。受盡地獄的種種折磨”。他們虛弱無(wú)比宛如“瀕死的青蛙”，折騰著身體，在“血池里吞咽著污血?！闭?qǐng)注意，他使用了無(wú)辜的“青蛙”作為弱者的表現(xiàn)。如果說(shuō)《青蛙》是弱小生命的“陽(yáng)本”，那么地獄中的這一青蛙形象，大概才是芥川龍之介的“陰本”，最接近他心目中青蛙隱喻的本質(zhì)。如果說(shuō)“老青蛙”的話錯(cuò)了，那么，又有什么奧義可以讓我們擺脫被拐賣、被代表、被死亡、被分配的命運(yùn)呢？既然上天無(wú)路、入地有門(mén)，那就跟著“像一只老青蛙的青蛙”蹈襲濫調(diào)而得過(guò)且過(guò)吧。問(wèn)題在于，如此“老青蛙”已然成為了“常識(shí)、常理、常情”的發(fā)布者，如此，常態(tài)“被冰結(jié)”，成為了意識(shí)形態(tài)的滑冰場(chǎng)。

去做某些人是多么的乏味

在漢語(yǔ)地界，向權(quán)勢(shì)者鼓唇搖舌的知識(shí)分子一般而言就是青蛙，最后“入吾彀中”，成為鼎內(nèi)“溫水中的青蛙”。舌尖沾滿詞語(yǔ)與陰謀，權(quán)勢(shì)者聽(tīng)得興奮，深得“孤”意，于是舌尖又可以收回一些食物與碎金散銀。用舌尖推動(dòng)石頭滾動(dòng)、轉(zhuǎn)動(dòng)磨盤(pán)，用舌尖吮癰舐痔，埋頭苦干，“舌耕”不已，成就了古代知識(shí)人（不是分子）的辛酸史。

而在西語(yǔ)地界，僅僅是青蛙無(wú)邊的聒噪就讓他們受不了。盡管畢加索畫(huà)了不少青蛙，但在盛名的晚年為能獨(dú)處，他把熱心的青蛙觀眾都拒之門(mén)外。他把那些趕來(lái)想一睹大師風(fēng)采的人稱為“池塘里的青蛙”——如果他籍籍無(wú)名，估計(jì)不會(huì)拒絕這幫吹鼓手。但畢竟還是有人棋高一著。艾米麗·狄金森的詩(shī)《我不是任何人，你是誰(shuí)？》，幾乎就是她隱秘人生的宣言。盡管她一再描繪外表可怕的老鼠、蒼蠅、蛇、蜘蛛、蝙蝠，并賦予它們淺陋的靈魂，畢竟她的名字為天使所銘記——

我不是任何人，你是誰(shuí)？

你也不是任何人？

那就有一對(duì)我們。

不要說(shuō)——他們已經(jīng)排除了我們，你知道。

去做某些人是多么的乏味，

多么的聒噪——像一只青蛙——

把你的名字在漫長(zhǎng)的六月里

告訴一池殷羨的泥沼。

美國(guó)《大西洋月刊》雜志2013年9月11日?qǐng)?bào)道說(shuō)，上周五晚上，NASA的米諾陶五號(hào)火箭從佛吉尼亞的發(fā)射臺(tái)升空，攜帶LADEE探測(cè)器踏上月球之旅。據(jù)一個(gè)遠(yuǎn)程相機(jī)拍攝到的圖片顯示，一只青蛙被火箭發(fā)射時(shí)噴射的氣流吹上了天。成為飛翔的青蛙，大概是很多人渴望的。我注意到，有極少數(shù)青蛙文人，由此生出了翅膀。

青蛙與《舌頭的管轄》

圣約翰把皇后紅杏出墻的秘密深埋在心底，縱被割去舌頭也沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。但漢斯·比德曼在《世界文化象征辭典》里指出：“先知的舌頭都有其神性，據(jù)說(shuō)被割掉了舌頭的圣約翰，仍然用手舉著自己的舌頭滔滔不絕地傳教。神一旦降到使徒們的舌頭上，言說(shuō)之焰便被點(diǎn)燃。”意思是，舌頭硬得可以超越牙齒，又因?yàn)樨炞⑵渲械拿孛芴?，舌頭必須完成自己的訴說(shuō)使命。戊戌六君子之一的劉光第，頭顱掉在菜市口的石板上，如中敗革，舌頭轉(zhuǎn)向刀斧手，彈出幾個(gè)字：好刀法！

謝默斯·希尼的《舌頭的管轄》，他自稱使用這個(gè)題目是緣于“詩(shī)歌作為證明自身正確性的力量。在這個(gè)范圍內(nèi)，舌頭（既指詩(shī)人說(shuō)話發(fā)聲的個(gè)人天分，也指語(yǔ)言本身的共同根源）獲得管轄的權(quán)力?！钡牵且蝗涸谙娜绽锖鸾械那嗤?，也許恰是詩(shī)人的靈感來(lái)源。那也不是青蛙的雷聲，而是神在青蛙舌尖上站立。所以聲音抵達(dá)的地界，也是神管轄的范疇。希尼指出，“詩(shī)歌是在將要發(fā)生的事和我們希望發(fā)生的事之間的裂縫中注意到一個(gè)空間，其作用不是分神，而是純粹的集中，是一個(gè)焦點(diǎn)，它把我們的注意力重新集中到我們自己身上?！蹦且苍S是青蛙雷鳴的間隙，是舌頭富有深意的一次轉(zhuǎn)身——endprint

希尼的名詩(shī)《一個(gè)自然主義者的死亡》的后半部分是：

又到了一個(gè)炎熱的夏日，田野里植物茂盛

牛糞在草中，有一群憤怒的青蛙

侵入了亞麻池。當(dāng)我迅速穿過(guò)灌木潛入水中

就聽(tīng)到一種從未聽(tīng)過(guò)的粗魯呱呱叫聲，

這低音合唱使空氣凝重

就在水閘下邊，肚皮臃腫的青蛙們?cè)谀酀{中

準(zhǔn)備出擊。它們松弛的脖子搏動(dòng)著像帆一鼓一鼓，

有的齊足跳著，啪噠，撲通發(fā)出可憎的威嚇

有的沉著地坐著，好像土制地雷

短粗的腦袋放著屁。

我簡(jiǎn)直要作嘔，轉(zhuǎn)身而逃，這些十足的粘滑皇帝們

在那兒聚集為了報(bào)復(fù)。我很明白

一旦我把手伸入水中蛙卵們便會(huì)一把抓住。

口若春蛙，心如風(fēng)燈

廁身鮑魚(yú)之肆，也會(huì)發(fā)現(xiàn)妓女跌宕的香氣。菲利浦·奧德布拉德到處宣揚(yáng)，波德萊爾曾告訴他導(dǎo)致自己干枯瘦弱的原因是吃了一大盤(pán)燉青蛙。他喜歡體型類似青蛙的丑陋妓女。在《巴黎的憂郁·野女人與小情婦》里，他這樣描繪一個(gè)女人：“瞧瞧您吧，多么纖巧精細(xì)，雙腳浸著淤泥，雙眼卻癡望著上蒼，仿佛等待一個(gè)君王從天而降！像一只青蛙祈求一位天賜的意中人。既然您不屑聽(tīng)取庸才的勸告，就留著您的仙鶴吧：隨他嚼您咬您，把您囫圇吞下！”

但一個(gè)置身沙漠的人，一直在深深想念綠意蕩漾的青蛙——也許主要是青蛙的姿勢(shì)。躺在書(shū)堆里的真君子瓦爾特·本雅明，看到攤開(kāi)的呈V字型的書(shū)，他注意到了蛙式。也許是立陶宛的女導(dǎo)演阿斯婭·拉西斯的蛙式？他順?biāo)浦?，將?shū)籍與妓女作了一個(gè)足以銷魂的類比。他抱著蛙式之書(shū)，閱讀、折角、批注，力透紙背，入木三分。本雅明的模擬之舉，不料卻大大延續(xù)了中土美女與蛙的隱喻敘事。

我在景區(qū)經(jīng)常見(jiàn)到那些借助絕色風(fēng)景拍攝結(jié)婚照的男男女女，誓言是必不可少的景觀添加劑，為了景觀的合一，男女從來(lái)沒(méi)有靠得這么緊密，青蛙對(duì)抱。這時(shí)，蛙鳴彌補(bǔ)了他們之間的縫隙，把他們漂亮的衣裙撐滿——這是一個(gè)“吹蛙”的意象，何況青蛙還是秘術(shù)中的春藥。

這個(gè)時(shí)侯，我只想起一句偈語(yǔ)：口若春蛙，心如風(fēng)燈。

酷刑與蛙叫

松尾芭蕉的俳句《古池》：“古池塘，青蛙躍入，水清響?！彼皇钦f(shuō)的蛙叫，說(shuō)的是青蛙奮不顧身，縱身飛翔，但地球的重力迫使它打破萬(wàn)古寂寞的破水之聲。古典俳句的最后一位詩(shī)人小林一茶仿陶淵明句：“青蛙，悠然見(jiàn)南山”，青蛙沉默，就不是青蛙，而是蒙著蛙皮的詩(shī)人，是苦悶的象征。

在中國(guó)古代尤其是太平天國(guó)時(shí)期，無(wú)論是官方司法抑或反抗者，分外青睞凌遲、剝皮等酷刑，蛙聲四溢。

刀順頸椎尋找出路，骨骼的懸崖直達(dá)迷宮。刀以綢子的春心體現(xiàn)克制，以一莖青絲的細(xì)滑將金屬反照為白蠟。膚淺就是廣闊的痛楚，縱深的距離之間隔著一個(gè)故鄉(xiāng)。刀路，拒絕與骨頭抵牾。仿佛定情的項(xiàng)鏈，一曲唐朝的羌笛或者馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》，輕易就把血清除了。刀鋒是一道世故的低音，在皮膚與肉體之間尋找母親。

詞下墜到痛為止，歧義的趾爪，繼續(xù)在疼痛的路基下開(kāi)掘歷史。汞液和鹽水注進(jìn)裂口，夸飾東方園林乃至宮闕，筋絡(luò)浮現(xiàn)詭譎的去向。刀是收割者，是摘桃子的陰謀家，刀中庸地行走到肛門(mén)，突然反挑——

就像一只活在四川方言中的青蛙，被光褪去了所有綠水，痛在逆飛中，突然擺脫了意識(shí)，夢(mèng)到黑暗的白水，在骨頭中咆哮。光使身體腫大而盲目，水銀終于把痛從虛無(wú)里漂起來(lái)。盛開(kāi)水和銀花，受刑者蹈空，關(guān)節(jié)盡數(shù)脫臼。

他發(fā)出了——蛙叫。蛙皮的無(wú)數(shù)突起是無(wú)數(shù)只眼睛。

看著自己被脫下來(lái)，皮被硝制，被揎草，成為了雙胞胎。皮對(duì)著肉身說(shuō)：你赤裸了！

怒 蛙

鄙人老家鹽都自貢，慣有“煙幫菜”流傳，如吃“泡青蛙”：用大壇子先盛好大半壇佐料齊備的鹽水，將小木塊放在壇內(nèi)，浮在水上，然后把活青蛙丟人壇中，隨即用泥封住壇口，數(shù)月甚至逾年后啟封，青蛙均蹲在木板上死去，取出蒸熟，據(jù)說(shuō)“其味甚佳”。此等殘酷惡劣的絕技，我沒(méi)有品嘗過(guò)，也無(wú)心一試。當(dāng)?shù)厝嗣翊罂於漕U，大概沒(méi)有想過(guò)，自己就是鹽井之蛙。

越國(guó)被吳國(guó)打敗以后，越王勾踐不惜嘗吳王之大糞，以表明自己的低賤與毫無(wú)斗志?；貒?guó)后，復(fù)仇之火燒得他幾欲癲狂。一次在車上看見(jiàn)一只蛙在鼓氣，他就伏身車前橫木，表示敬意。車夫問(wèn)他為什么。他說(shuō)，蛙這樣鼓足勇氣，能不向它致敬嗎？此見(jiàn)《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》。晉代葛洪《抱樸子·廣譬》也說(shuō)：“是以晉文回輪于勇蟲(chóng)而壯士云赴，勾踐曲躬于怒蛙而戎卒輕死”。

怒蛙不過(guò)是蛙神的憤怒造像。神更多的時(shí)候是預(yù)示災(zāi)禍，化兇為吉。

越人的后裔逐步融入漢族后，蛙的信仰也逐漸漢化。直到清代閩江上游的四府百姓還“祀蛙神甚謹(jǐn)，延平府城東且有廟”。清道光至咸豐年間曾在福建為幕僚的浙江錢(qián)塘人施鴻保，前后在福建待了十四年，他對(duì)當(dāng)?shù)爻绨萸嗤苌竦乃?jiàn)所聞，作了詳細(xì)記載。他在《閩雜記》卷五《蛙神》中指出，民間傳說(shuō)蛙神乃是金線蛙，是唐末死于黃巢之難的武臣變成的，變化多端，可以幻形，時(shí)大時(shí)小。蛙神進(jìn)入民家，兆示一家必有喜慶之事來(lái)臨;若進(jìn)入寺廟或官府衙門(mén)則預(yù)兆是一個(gè)五谷豐登之年。又傳蛙神喜歡在清潔之處特別是廳堂壁間停留，如有人對(duì)它叩頭禮拜，蛙神就會(huì)跳入預(yù)先準(zhǔn)備好的器皿。蛙神還好酒，又喜歡看戲并能用腳蘸著酒挑選戲單上愛(ài)看的戲目。道光二十六年（1846年）施鴻保到邵武做官，有一貢生呈閱一冊(cè)有關(guān)蛙神崇拜的書(shū)，前繪有蛙神像，記述很多蛙神靈異。進(jìn)士張繁露還為該書(shū)作《序》。道光二十九年（1849年）施鴻保到光澤做官，一次在自家種植的白鳳仙花的花葉上，發(fā)現(xiàn)一只青蛙：“大如順康錢(qián)、背色綠潤(rùn)若可鑒、腰間金紋一縷灼爍有光、腹下紅白色如雨后桃花，然目眶亦有金圈睛如點(diǎn)漆灼灼瞪視”。當(dāng)?shù)毓倮粜熳笕J(rèn)定是“青蛙將軍”，遂設(shè)香案禮拜，把青蛙延請(qǐng)入紅漆盤(pán)內(nèi)，果能飲酒。消息傳出，周圍百姓紛紛執(zhí)香奉燭而來(lái)，祈禱至深夜方止。第二天徐左三宰牲、演戲、供酒，奉祀蛙神。前來(lái)禮拜蛙神的群眾很多，為了防止滋事，五人為一組，此出彼入，按順序先后進(jìn)入廳堂禮拜，“自辰至酉幾二三千人”。第三天凌晨，蛙神忽然不見(jiàn)，雖然到處尋找但仍然無(wú)蹤無(wú)影。是日縣署丁役合資演戲，酬謝蛙神，戲臺(tái)搭在城隍廟，轟動(dòng)全縣。咸豐六年（1856年）施鴻保到汀州，汀州府幕僚王砥齋告訴他：道光十三年（1833年）王砥齋在延平當(dāng)幕僚時(shí)恰逢永安、沙縣的土匪攻打，郡守城池岌岌可危，郡人惶惶不安，只好到神廟和延平府學(xué)泮池旁的蛙神廟燒香祈禱。太守朱沁石巡城后，回衙門(mén)間發(fā)現(xiàn)有一蛙神停在衙門(mén)前的竹枝上，遂將它延請(qǐng)入官署，朝夕焚香祈禱，兩天后蛙神倏然不見(jiàn)，而援兵正好到達(dá)延平，從而解除了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的圍困……endprint

清末福建民間傳奇小說(shuō)《閩都別記》（第264～269回）記載了福州民間有劉鶴齡化成蛙精的傳說(shuō)：劉氏為長(zhǎng)樂(lè)人，少年時(shí)險(xiǎn)些為蛙精所害。后來(lái)，他在塾師的指導(dǎo)下，識(shí)破蛙精陰謀，奪取并吞食蛙精長(zhǎng)年修煉的紅丸，自已取代死蛙成為蛙精，死后成為蛙神，江南各地百姓均有奉祀?；实圻€“頒敕江浙等處諸城隍、土地，大神廟附配青蛙神五個(gè)，中神廟配三個(gè)，小神廟配二個(gè)?！w鶴齡當(dāng)時(shí)化數(shù)萬(wàn)小蛙，……分配江西、浙江等大小各神廟，為守爐之神……至今江浙之人，猶信此青蛙神也。”

雙頭蛙

如此的古怪，卻又如此合一。閃電的枝椏，一半是青苔，一半是繁花。

這讓我聯(lián)想起楊雄《蜀王本紀(jì)》中最早關(guān)于“變性人”的情欲記載：“武都丈夫化為女子，顏色美好，蓋山之精也。蜀王娶以為妻。不習(xí)水土，疾病欲歸，蜀王留之，無(wú)幾物故。蜀王發(fā)卒之武都擔(dān)土，于成都郭中葬之……”蜀王蛙行，然后蛙跳，不斷蛙鳴，接著蛙抱……那是一只古蜀國(guó)的雙頭蛙，在前現(xiàn)代社會(huì)就完成了后現(xiàn)代的婚戀。古蜀王是第一個(gè)——吃青蛙的人。

一雙從纖腰反穿過(guò)來(lái)的手，舌尖暴吐蘭花，讓滾金的身體包抄夢(mèng)境。蛙的喉頭滾動(dòng)靈珠，成為了齊頭并置的果核。兩個(gè)腦袋的蜀王，說(shuō)了一句話，聽(tīng)起來(lái)是兩重唱：“登徒子應(yīng)該是蜀人！”

蛙不走僅可容身的保險(xiǎn)通道穿過(guò)雷霆，它總是在情欲里蹈空，成為了土造辯證法的絕對(duì)前提。

墨 蛙

在長(zhǎng)寧竹海巖洞里有一種全身漆黑如墨的蛙，宛如上墨的矛尖。蛙鳴尖厲宏亮，它們只在洞中鼓噪，聲音與狹窄的巖腔相激蕩，一如來(lái)自地獄的千軍萬(wàn)馬。對(duì)它們的發(fā)現(xiàn)還頗帶戲劇性，就在一個(gè)叫柿子洞的山洞內(nèi)。此洞為當(dāng)年太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)的將士熬硝制火藥之地，長(zhǎng)期以來(lái)老百姓相傳洞內(nèi)有妖，不少人也親自聽(tīng)到過(guò)洞內(nèi)傳出的怪叫聲。后來(lái)有關(guān)部門(mén)為解開(kāi)怪叫之迷而組織力量荷槍實(shí)彈入洞偵察，發(fā)現(xiàn)怪叫發(fā)自這種墨蛙，解開(kāi)了鬧妖之迷。

“夢(mèng)魂長(zhǎng)逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰。”那也許是一種嗜食火藥的青蛙，沒(méi)有像蘇東坡的“墨池”養(yǎng)育的青蛙成為詩(shī)人靈感的靈媒，它們蛙吹如哭，是絲絲奔走的導(dǎo)火線。

蛙為誰(shuí)而鳴

晉惠帝司馬衷與隨從到華林園游玩。走到池塘邊，聽(tīng)見(jiàn)咕咕的青蛙聲?；莸塾X(jué)得奇怪，于是便問(wèn)話：我意譯為——青蛙為誰(shuí)而鳴？！這一問(wèn)句極具語(yǔ)感，讓人聯(lián)想“喪鐘為誰(shuí)而鳴”。這些咕呱亂叫的東西，到底是為官或是為私？隨從感到弱智的皇帝的提問(wèn)突然拐彎了，只好回答說(shuō)：“在官家里叫的，就是官家的;若在私家里叫的，就是私人的?！碑?dāng)然了，毛澤東以此答夏默安的下聯(lián)：“青草池中蛙句句，為公乎！為私乎？”似乎為這個(gè)問(wèn)題給出了答案，他是敢于豁然長(zhǎng)嘯的：“春來(lái)我不先開(kāi)口，哪個(gè)蟲(chóng)兒敢作聲？”

在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，全身浮腫的人，餓得實(shí)在不行，四處抓蟲(chóng)子、老鼠、田螺、蚌殼、鱔魚(yú)充饑，吃青蛙是南方尤其是四川的飲食傳統(tǒng)，自然是野味的首選，民間自然不會(huì)相信“殺青蛙得蛙眼報(bào)”的佛訓(xùn)。我父親說(shuō)，那時(shí)的青蛙沒(méi)力氣，不鳴叫。有人好不容易捉到幾只青蛙，即便一個(gè)月一人定量?jī)H有100克菜油，無(wú)論如何也會(huì)拿出菜油下鍋。奇怪的是，油鍋一煎，青蛙立即化為一灘水，似乎已蒸發(fā)，鍋底剩下了一撮泥沙。道理恰在于，現(xiàn)實(shí)主義的青蛙已無(wú)蟲(chóng)可食，竟然像挖掘機(jī)埋首吃泥沙，那時(shí)的青蛙是半透明的，像超現(xiàn)實(shí)的裝置。

蛙聲沾滿了隱士的衣衫

“水雞”是青蛙的俗稱。漢朝張仲景《金匱要略》記載說(shuō)：“喉間水雞聲。”《侯鯖錄》：“水雞，蛙也。水族中厥味可薦者。”

從蘇軾的名句“雨過(guò)浮萍合，蛙聲滿四鄰”，綿延到查慎行詩(shī)“螢火一星沿岸草，蛙聲十里出山泉”，再到毛澤東的“蛙聲滿徑歸牛去，好山好水好人家”，其實(shí)暗示的是：蛙聲地帶乃是人居與莽野的結(jié)合部，是遁入山林的必經(jīng)之路，蛙聲沾滿了隱士的衣衫。蛙聲的大小與宏闊，與莽野距離人居成正比。“聽(tīng)取蛙聲一片”的喜悅平臺(tái)，不過(guò)是村頭，但近似于萊辛在《拉奧孔》里所言“最富于孕育性的那一頃刻”。也就是說(shuō)，人居乃是蛙舌的管轄，我們?cè)诨囊袄锫?tīng)到的蛙聲，是幽咽而細(xì)長(zhǎng)的;抑或是渾圓的，僅僅照亮出一扇荷葉的面積，成為鼓面。

廣長(zhǎng)舌與“邊界”

蘇軾《贈(zèng)東林總長(zhǎng)老》具有雄闊縱深之美：“溪聲便是廣長(zhǎng)舌，山色豈非清凈身?！薄皬V長(zhǎng)舌”之典出佛經(jīng)如《法華經(jīng)神力品》，為佛三十二大人相之一。又作廣長(zhǎng)輪相，略稱長(zhǎng)舌相、廣長(zhǎng)舌、舌相。諸佛之舌廣而長(zhǎng)，柔軟紅薄，長(zhǎng)能覆面至發(fā)際，如赤銅色。此相具有兩種表征：（一）語(yǔ)必真實(shí)。（二）辯說(shuō)無(wú)窮，非余人所能超越者。

但一個(gè)貌似與此無(wú)關(guān)的人——青年時(shí)節(jié)的維特根斯坦，卻在思考“世界的邊界”，那是佛的手掌之外的邊界。語(yǔ)言、自我和世界的最高視點(diǎn)在它們的邊界上，這些必須是語(yǔ)言的，而不是漢語(yǔ)詩(shī)人們青蛙學(xué)舌的詞語(yǔ)。他在筆記里寫(xiě)道：

“我的語(yǔ)言的邊界就是我的世界的邊界?！保?.6）

“主體不屬于世界，而屬于世界的邊界?！保?.632）

“死亡不是生活中的一個(gè)事件：我們不經(jīng)歷死亡。如果不把永恒當(dāng)作無(wú)限的時(shí)間延續(xù)而當(dāng)作無(wú)時(shí)間性，那么永生屬于那些活在此刻的人。我們的生活沒(méi)有終點(diǎn)，一如我們的視野沒(méi)有邊界?！保?.4311）

“我的以上命題具有這樣的闡明功能：一個(gè)理解了我的人，當(dāng)他已通過(guò)這些命題爬了出來(lái)、超越了它們時(shí)，會(huì)明白它們都是無(wú)意義的。（可以這樣比喻，當(dāng)他爬上梯子后，他必須將梯子踢開(kāi)。）他必須超越這些命題，然后就能正確地看到這個(gè)世界?！保?.54）

維特根斯坦的結(jié)論不是無(wú)邊無(wú)際的：因?yàn)椤霸诓豢烧f(shuō)之處，我們必須保持沉默?！?/p>

鹽井中的青蛙

自開(kāi)明王朝以來(lái)，蜀中歷來(lái)是偏安一隅如桶、進(jìn)而吐納浮云、盡情膨脹的根據(jù)地。西漢末年公孫述據(jù)蜀，他是形而上與形而下結(jié)合的典范，勵(lì)精圖治，幻覺(jué)上竄，進(jìn)而神靈附體。他在一座山上筑城，因城中一井常冒白氣，宛如白龍，他便借此自號(hào)“白帝”，并名此城為白帝城。公孫述打理四川綽綽有余，但喜歡顯擺，出入儀仗豪華奢侈，因此他的同鄉(xiāng)、好友馬援稱他為“井底之蛙”。公孫述抗擊漢軍重傷斃命后，家人在成都投降，依然全部被殺。公孫述之所以看重四川，一是便于防衛(wèi)自雄，二是物產(chǎn)豐富，更在于鹽井與銅鐵，他還視察過(guò)臨邛等地的鹽井。攬水自照，他不但是白帝城中的井底之蛙，更是直接泡在鹽井的鹵水里。對(duì)此，智者早有認(rèn)識(shí)，清代長(zhǎng)聯(lián)怪杰鐘云舫在成都望江樓寫(xiě)有崇麗閣長(zhǎng)聯(lián)里，恰列舉了“崗上龍、坡前鳳、關(guān)下虎、井底蛙”四種向度的蜀國(guó)風(fēng)流人物。井底之蛙這一前輩形象，值得包括我在內(nèi)的自貢鄉(xiāng)親，以及包括我在內(nèi)的蜀中文人引以為戒。endprint

反向觀察——當(dāng)一個(gè)人懵頭懵腦向深井打探張望，他其實(shí)在深淵里什么也看不到。但是，他為生活在深淵當(dāng)中的動(dòng)物提供了一個(gè)天外來(lái)客形象：哇，怎有如此大頭的青蛙？！也就是說(shuō)，井是一個(gè)觀察通道。而有些打望，是反向的。

去飾之樂(lè)

納粹“狼穴”冬天寒冷徹骨、夏天蚊蠅叢生。希特勒經(jīng)常組織隨員播放黑膠唱片，他可以幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地坐在扶手椅里，興致勃勃地聽(tīng)貝多芬的交響樂(lè)和瓦格納的歌劇。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，“狼穴”周圍的青蛙徹夜鳴叫。希特勒的參謀為了控制蚊蟲(chóng)孳生，就在附近的湖水里倒煤油，結(jié)果殺死了所有的青蛙。希特勒大為惱怒，說(shuō)青蛙的叫聲就像小夜曲，可以催他入眠;第二年參謀們只得到遠(yuǎn)處的湖泊里捉來(lái)大量青蛙，成了御用之蛙。人工音樂(lè)的非視覺(jué)性與非語(yǔ)義性，決定了人工音樂(lè)刺激直接引起的是聯(lián)覺(jué)活動(dòng)，但內(nèi)行們認(rèn)為“低級(jí)”的自然之聲，比如蛙聲，喚起的是陽(yáng)光、雨水、雷霆以及芳草的香氣，并以去蔽的敞亮，以非模仿、非再現(xiàn)、非抽象、非依附性的方式，讓聽(tīng)者直接從殺戮的沙盤(pán)邊緣側(cè)身歸去。

傳說(shuō)乾隆到濟(jì)南巡視，住大明湖，被青蛙吵得難以入睡，便叫劉墉下旨嚴(yán)厲禁止青蛙亂叫。鑒于漢語(yǔ)特有的令“天雨粟、鬼夜哭”的無(wú)儔威力，更有前輩韓愈《祭鱷魚(yú)文》的顯靈奇跡，劉墉來(lái)到北極閣，向湖中青蛙朗聲宣布圣旨。自此，大明湖的青蛙集體失語(yǔ)，那里只有“啞蛙”。

四川官員的馭蛙術(shù)

晚清時(shí)節(jié)，國(guó)學(xué)生出身的江蘇南通人徐心余（1866-1934）先后在光緒十九年（1893年）和民國(guó)三年（1914年）兩次入川，在他晚年寫(xiě)就的筆記《蜀游聞見(jiàn)錄》里記錄了大量巴蜀珍聞與風(fēng)俗，十分珍貴。他提到了成都的青蛙：“成都名勝，多盛于春，惟草堂寺林木清幽，池塘修潔，亭臺(tái)位置，亦極蕭疏錯(cuò)落之觀，夏秋徙倚其間，較他處尤饒佳趣。清旗下某公督川時(shí)，每遇溽暑炎蒸，即移節(jié)該寺暫駐。惟蛙聲振耳欲聾，夜難安枕，公甚憾之。遂傳令督標(biāo)兵士，捕蛙以獻(xiàn)，不準(zhǔn)傷其生;獻(xiàn)后，公以筆硃其首，仍令縱之去，不數(shù)日而蛙聲寂矣。迄今百余年來(lái)，蛙之首硃點(diǎn)依然，且不發(fā)聲，人亦以硃首故，認(rèn)為草堂之蛙，無(wú)有敢捕之而食之者?！保ā妒裼温勔?jiàn)錄》，四川人民出版社1985年5月1版，11頁(yè)）

這個(gè)故事，有人將之推到唐朝，自然要與杜甫沾邊。出生在四川威遠(yuǎn)縣的翻譯家羅念生，1927年在北京主編《朝報(bào)》文藝副刊時(shí)，發(fā)表了散文《芙蓉城》，這是他最早發(fā)表的作品。文中提到：“一個(gè)暮春晚上，杜公在池畔吟詩(shī)未成，忽覺(jué)青蛙叫得煩膩，他用朱筆在蛙的頭上點(diǎn)了一點(diǎn)，封它到十里外去喚‘哥哥：所以如今草堂寺的青蛙頭上有一點(diǎn)紅痣?！?/p>

在成都平原，蛙聲、蟬聲、蛩聲、蟈蟈聲不但是天籟，簡(jiǎn)直就是蜀籟。極盡風(fēng)雅的成都官員，看來(lái)依然是韓愈《祭鱷魚(yú)文》的函授學(xué)生，他們一廂情愿，可惜青蛙并不聽(tīng)命。草堂寺的青蛙如今吼聲震天，街邊餐館的“水煮青蛙”食客云集，這一現(xiàn)象，也是時(shí)令喝破政令的一個(gè)證據(jù)。其實(shí)，官員一般而言都是青蛙。

語(yǔ)言學(xué)之蛙

美國(guó)著名詩(shī)人大衛(wèi)·伊格內(nèi)托（David Ingatow）的詩(shī)頗奇詭，既是寓言，也具有強(qiáng)力的“反詩(shī)”特征。就像三星堆的青銅面具大張蛙嘴一樣，我們可以從這空洞里掏出什么秘密？是四千年前的球形閃電嗎？也許，他們的舌頭，連同那語(yǔ)言的舌珠已經(jīng)被目為異端，一并取走。伊格內(nèi)托的這首《語(yǔ)言學(xué)》昭示了一種答案——

我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有舌頭的人談話。

他哼哼作響，合于語(yǔ)法。

容易理解他想要一只舌頭

并且說(shuō)他失去了它。

我非常感動(dòng)，也非常高興

他能夠發(fā)出信號(hào)

但誰(shuí)又能幫助他呢？

所能做的

唯有教他寫(xiě)作

并使之成為其主題。

我們會(huì)擁抱他，

知道在我們中間有我們

能夠無(wú)休止地獨(dú)自談及的

失去的腿、臂、頭和

陽(yáng)具。

喬治·奧威爾《春蟾暢想曲》

喬治·奧威爾自幼喜歡動(dòng)物，他常與它們呆在一起，終其一生所花費(fèi)的時(shí)間比其他很多作家都要多。1954年3月他妻子艾琳在手術(shù)臺(tái)上去世，這給了他致命一擊;1946年，世界大戰(zhàn)又剛剛落幕，英國(guó)滿目瘡痍、百?gòu)U待興……奧威爾并不喜歡青蛙，他在《緬甸歲月》中有這樣一段話，描述邪惡的緬甸官員：根據(jù)佛教信仰，生前做壞事的人，下輩子會(huì)投胎變成老鼠、青蛙、或者其他什么低級(jí)動(dòng)物。他描繪當(dāng)?shù)氐募伺眢w也是以青蛙作為形象的。所以，置身于伊斯林頓市貧民窟的喬治·奧威爾酷似深淵里的蟾蜍。他即將啟程赴赫布里底群島，他在悄然俯身于自己建造的《1984》的詭異權(quán)力空間之余，這并不妨礙他略略轉(zhuǎn)身：喝杯咖啡和朗姆酒——他寫(xiě)完了一篇描述小動(dòng)物的小品文《春蟾暢想曲》（也譯作《普通蟾蜍隨想錄》），僅一千余字。在乍寒乍暖時(shí)節(jié)，身為“動(dòng)物政治學(xué)”的大師突然寫(xiě)道：“蟾蜍大約生著一切生命體中最美麗的眼睛”。

奧威爾心目中，蟾蜍是體現(xiàn)歡快童年的一個(gè)情結(jié)，他在《上來(lái)透口氣》里，借助喬治·保靈的回憶，展示的恰是他幼年的殘忍行為：“我們逮到蟾蜍，把自行車打氣筒的氣嘴從屁股那頭塞進(jìn)去，然后打氣直到把它打爆為止?！眾W威爾不能不為自己干過(guò)的殘忍之事深感后悔，后來(lái)對(duì)朋友彼得斯說(shuō)：“要是給我抓到哪個(gè)男孩用自行車打氣筒打爆蟾蜍，看我怎么收拾他……”沒(méi)錯(cuò)，奧威爾借此進(jìn)行了懺悔。有介于此，春天來(lái)臨，他不惜將蟾蜍放置在大街上，與人民一道迎接春陽(yáng)。他透過(guò)此看到了甚至不如蟾蜍的人類，一直在冒犯大自然和良知。上帝也許都無(wú)法預(yù)料，這篇“奧威爾式”的短文將是一篇為隨筆來(lái)帶范式意義的杰作。我感動(dòng)于這樣的段落——

其一：我認(rèn)為只要一個(gè)人能保有他孩提時(shí)代對(duì)樹(shù)木、池魚(yú)和蝴蝶的鐘愛(ài)——就我而言還包括蟾蜍，那么他就更有可能創(chuàng)造出一個(gè)安寧的、值得尊敬的未來(lái)，而如果他只是一味地宣講“除了鋼筋混凝土一切都毋須贊美”這一類的教條，那么他也就只能讓某個(gè)信條更可信一點(diǎn)而已，即：人類過(guò)剩的精力只能用于仇恨和崇拜領(lǐng)袖，除此以外別無(wú)出路。endprint

其二：無(wú)論如何，春天來(lái)了，即便是在倫敦北一區(qū)你也能感受得到，誰(shuí)都無(wú)法阻止你享受春光。想到此節(jié)不禁我心滿意足。多少次，我站在地頭觀察蟾蜍交尾，或者一對(duì)野兔在田間打斗，心中就會(huì)想到每一個(gè)人——每一個(gè)像你這樣重要的人，希望你們此刻沒(méi)有疾病、沒(méi)有饑餓、沒(méi)有惶恐、不要有牢獄之災(zāi)、也不要為渡假營(yíng)所困，春天畢竟是春天。原子彈正在工廠里堆起，警察正在街邊游蕩，謊言正在廣播里泛濫，然而地球依然在繞日旋轉(zhuǎn)，就算獨(dú)裁者和官僚們暴跳如雷，也沒(méi)有人能阻擋它的腳步。

但是，青蛙們?nèi)绾螌W(xué)步邯鄲？如何成為春之神珀耳塞福涅的使者？在一個(gè)蟹路橫行的時(shí)代，蛙只能把希望，帶往超低空。

“如黃金，或更準(zhǔn)確的，如金色的寶石”

“如黃金，或更準(zhǔn)確的，如金色的寶石”一句，出自《普通蟾蜍隨想錄》，乃是喬治·奧威爾從蟾蜍眼睛里提煉的詩(shī)意。1945年完成《動(dòng)物農(nóng)莊》以后，他已經(jīng)聲譽(yù)鵲起，他奮起余勇，像春蟾那樣開(kāi)始掙脫冬季的羈絆勇于戀愛(ài)——向藝術(shù)家安妮·波帕姆求婚。“春天仍舊是春天”?！镀胀蛤茈S想錄》發(fā)表后，一位讀者在來(lái)信中除了指出包羅萬(wàn)象的莎士比亞就曾注意到蟾蜍的眼睛之外，還引用了詩(shī)人托馬斯·布朗（T.E.Browne）的幾行詩(shī)，以為與奧威爾的文章配合非常適合——雖然青蛙不是蟾蜍：

光照在青蛙上，你可曾留意到它的眼里

充滿了閃亮的驚喜？

沒(méi)有嗎？哦，那么

你的眼界只是局限于人罷了！

比起喬治·奧威爾的另類發(fā)現(xiàn)，托馬斯·布朗顯然過(guò)于拘謹(jǐn)了。春蟾用樹(shù)瘤一般的外表，分泌神秘的蟾酥同時(shí)，還在積極提煉一顆富含希望的寶石。我就認(rèn)定，那時(shí)的奧威爾，恰恰就是那只出現(xiàn)在倫敦北部春雨中的蟾蜍，跳躍的高度，肯定要高于布拉格的那只著名甲蟲(chóng)。

也許為了彌補(bǔ)這一些微的缺憾，在《向加泰羅尼亞致敬》中，奧威爾描繪道：“春天終于來(lái)到這里了。天空中的藍(lán)色更柔和，天氣漸漸變得暖和起來(lái)。青蛙們開(kāi)始在溝渠中吵吵嚷嚷地忙著交配。在經(jīng)過(guò)村莊的飲驢池塘?xí)r，我發(fā)現(xiàn)了一種渾身翠綠的青蛙，只有一便士硬幣大小，它是如此地璀璨奪目，以至于光鮮碧嫩的草葉都顯得相形見(jiàn)絀了。”

青蛙的隱喻學(xué)

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里多次提及青蛙的隱喻，那不過(guò)是發(fā)育不全的、有病的、惡心的形體，比如，西埃爾瓦·瑪麗亞對(duì)阿夫雷農(nóng)西奧的檢查很著迷，甚至讓他把耳朵貼在胸前聽(tīng)診。她的心房發(fā)出不安的咚咚聲，她的皮膚上滲出了冰涼的、青紫色的、散發(fā)著強(qiáng)烈的蔥頭味的汗珠。醫(yī)生說(shuō)：“是她的心房告訴我的：她的心房像一只關(guān)在籠子里的小青蛙?！倍凇痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》里，他描述了一對(duì)老人：“那年，他76歲，她72歲。他‘鼓足勇氣用指尖去摸她那干癟的脖頸，像裝有金屬骨架一樣的胸部，塌陷的臀部和老母鹿般的大腿……肩膀滿是皺紋，乳房耷拉著;肋骨包在青蛙皮似的蒼白而冰冷的皮膚里……”當(dāng)她的手在他的下體“找到了那個(gè)手無(wú)寸鐵的東西”時(shí)，他只好說(shuō)“它死了”，還說(shuō)“過(guò)多的愛(ài)和過(guò)少的愛(ài)都對(duì)它有害。”雖然，第二天，他能夠以“迅速而可悲”的狀態(tài)，完成與她數(shù)十年間的第一次做愛(ài)。他們錯(cuò)過(guò)了青春和美妙肉體，但也避過(guò)了瑣碎生活的紛擾，直抵死亡。

那種粘液涂抹的早晨，青蛙的愛(ài)情隱喻學(xué)悄然完成。

而對(duì)于漢語(yǔ)中人，很少有這類聯(lián)想，漢語(yǔ)人在1998年痞子蔡推出《第一次親密接觸》后，津津樂(lè)道的是“丑女是恐龍，丑男是青蛙”。至于網(wǎng)戀的落地，仍然是那種粘液涂抹的早晨。到了21世紀(jì)，漢語(yǔ)中的青蛙隱喻已經(jīng)稀薄透明且渾身襤褸，出現(xiàn)的僅僅是：“雷政富是一只青蛙”——這分明是侮辱青蛙啊。

蛙 雨

一只青蛙騰空而起，它把城市拋在胯下。當(dāng)陽(yáng)光被粘膩的蛙皮全然吸收后，青蛙猛然發(fā)現(xiàn)，自己已加入到蛙雨的洪流當(dāng)中。

在《出埃及記》當(dāng)中，耶和華予以摩西為埃及降下了第二個(gè)災(zāi)難——以一場(chǎng)氣勢(shì)浩大的青蛙雨，將埃及的民間及宮殿變成了絕對(duì)的蛙市，但死青蛙的臭氣并未能改變獨(dú)裁法老的心性。這固然不一定是郭沫若虛擬的《天上的街市》的落地版，但星星的玻璃化作了滑膩的泥濘血肉。青蛙作為恐怖的具象，成為了獨(dú)裁者印章的印泥。如今，我們看到的法老面具，無(wú)一不是青蛙的造像。至于奧威爾《1984》當(dāng)中，那個(gè)長(zhǎng)有一張“青蛙臉”的派遜斯，不過(guò)是獨(dú)裁者隨意在現(xiàn)實(shí)主義幕布上蓋下的一個(gè)紋章而已。

金溪縣李登齋的《常談叢錄》卷一就有《青蛙三見(jiàn)》，說(shuō)金溪縣有青蛙神三，司瘟疫，常常出現(xiàn)，又云：大要其神不妄作威福，即有不知而輕侮之，甚至屠踐之者未嘗降之以禍，諂事之者亦未得其佑助。

是否如此呢？這是很可疑的。

清代的蒲松齡在《聊齋志異》里，特意寫(xiě)有《青蛙神》一篇，算是對(duì)民間信仰的一個(gè)交代。文章說(shuō)：“江漢平原之間，俗事蛙神最虔?！笨梢?jiàn)那時(shí)民間早有青蛙神安營(yíng)扎寨。青蛙神選擇了貧窮的凡人薛昆生為女婿，但薛家竟然不愿，其余許婚的人家無(wú)不遭到蛙神的威脅，但中土的蛙神并未像《出埃及記》當(dāng)中的青蛙那樣，以造成大面積的集體死亡來(lái)制造人間恐怖，而是展示了預(yù)言技術(shù)，道明真相，在不觸及死亡的前提下逐一完成心愿?？磥?lái)，漢語(yǔ)的青蛙神，一副土鱉樣，極度世俗化了。

青蛙最厲害的本領(lǐng)

據(jù)說(shuō)，少年沃爾特·惠特曼喜歡寫(xiě)作，但被人嘲笑竟然沒(méi)有去過(guò)哈德遜河，他沮喪極了。后來(lái)，木匠出身的父親決定對(duì)兒子來(lái)一番啟蒙教育，就有了一番對(duì)話：

木匠說(shuō)：“你知道青蛙為什么總是彎著腿嗎？”

“這有什么為什么呢？青蛙的腿本來(lái)就是彎著的！”

“那你知道青蛙最厲害的本領(lǐng)是什么嗎？”

“青蛙最厲害的本領(lǐng)的是跳……”

“對(duì)。青蛙最厲害的本領(lǐng)是跳，但青蛙有沒(méi)有成天伸出自己的腿來(lái)展示！相反，青蛙的腿總是彎曲著的，可是你卻為什么總喜歡伸出你的腿？”父親看著沃爾特說(shuō)。

木匠父親展示出了思想工作者的口才：“我們的腿雖然不能和青蛙那樣，但是我們的精神卻可以和青蛙的腿一樣，平時(shí)盡量低調(diào)做人，別輕易展露自己所認(rèn)為的才華，青蛙彎腿，既可以保護(hù)雙腿又可以隨時(shí)起跳，而且能跳得更高更遠(yuǎn)一樣，你的精神也必須要像青蛙一樣彎著腿，那就是多學(xué)習(xí)多思考，少賣弄，只有在不斷的學(xué)習(xí)和思考中寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌才能打動(dòng)人，也只有這樣的人才能成為真正的詩(shī)人！”

在我等凡夫俗子看來(lái)，青蛙最厲害的本領(lǐng)是沉默，或者是舌頭的閃電。它讓一種預(yù)設(shè)與等待在那里空耗，左右互搏，直至自我枯萎、突然爆炸。那樣，青蛙就是女妖塞壬的學(xué)生?？墒牵窘痴軐W(xué)家大肆贊美的彎腿，這連卡夫卡也想象不出。它不屬于另外一個(gè)極端范疇之物。

但是，沃爾特不但蛙跳而起，還發(fā)出了帶電的身體雷鳴。1855年，他自主出版了《草葉集》，這年他父親去世。他在《致一名普通的妓女》的詩(shī)中寫(xiě)到：“鎮(zhèn)靜些在我面前放自在些我是惠特曼，像大自然那樣自由而強(qiáng)壯，/只要太陽(yáng)不排斥你，我也不排斥你……”看來(lái)，青蛙的腿已經(jīng)強(qiáng)健，蹬踏力十足，可以在詩(shī)歌里騰躍風(fēng)月。

“我的成就來(lái)自于長(zhǎng)期的冷靜觀察和思考，如果不是父親告訴我青蛙腿的哲理，我可能直到今天還是一個(gè)被人嘲笑而又自以為是的詩(shī)氓！”沃爾特在1892年病世之前，在日記本上寫(xiě)了如此“思想總結(jié)”。

想象的花園里有真實(shí)的蟾蜍

這是美國(guó)詩(shī)人瑪麗安·摩爾的名言——想象的花園里有真實(shí)的蟾蜍。蟾蜍不但跳躍在她的迷宮里，往往也成為一個(gè)性器，一個(gè)死的象征，或者危機(jī)的加速與減速。

君特·格拉斯不但可以寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌、劇作、散文，他還是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練、富于創(chuàng)新精神的畫(huà)家和雕塑家。他的許多繪畫(huà)作品常常產(chǎn)生于文學(xué)作品之前，并且影響著寫(xiě)作走向。寫(xiě)《母老鼠》（1986年）和《鈴蟾的叫聲》（1992年）時(shí)，他畫(huà)了許多形態(tài)各異的老鼠和蟾蜍。他尤其喜歡在文學(xué)里談?wù)摗靶浴?，賦予了動(dòng)物洶涌不盡的力比多。在不知不覺(jué)中，他已經(jīng)把動(dòng)物的文學(xué)性提升到一個(gè)燦爛的高度了。

《鈴蟾的叫聲》結(jié)尾，亞歷山大夫婦為躲避各方壓力，駕車去那不勒斯旅行。在路上他們聽(tīng)到了鈴蟾的叫聲，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為鈴蟾叫是不祥之兆。果然，一場(chǎng)車禍在叫聲的不遠(yuǎn)處等待他們。他們懷著“敵對(duì)者不再成為死神，不再成為敵人”的美好愿望，同心愛(ài)的人雙雙長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)。這種也被德國(guó)人稱之為“警蛙”的蟾蜍，它顯然要警告亞歷山大夫婦，但那一場(chǎng)旅行，不過(guò)是君特·格拉斯特意為主人翁安排的不歸之旅，從而完成他心目中“向死而生”的儀式。這一結(jié)局，倒讓我想起英國(guó)神秘主義大師阿萊斯特·克勞利：傳奇人物、多產(chǎn)的作家、詩(shī)人曾經(jīng)干過(guò)一樁惡行——1916年，他舉行一個(gè)堪稱為超級(jí)馬拉松的儀式，目的是替一只代表拿撒勒人耶穌的蟾蜍施洗，然后把它釘在十字架上。endprint