1938～1942年，有這樣一位學(xué)者行走在西北聯(lián)大校園：男性，40歲上下，清瘦，一雙眼睛清澈又充滿憂思，經(jīng)常著一襲布長(zhǎng)袍，抱一把二胡，腋下夾幾本英語(yǔ)書，對(duì)學(xué)生平易近人，對(duì)事業(yè)精益求精……他，就是著名二胡演奏家、英語(yǔ)教師劉北茂。

劉北茂，1903年，出生于江蘇江陰；1927年，以最優(yōu)成績(jī)畢業(yè)于燕京大學(xué)英文專業(yè)；1927～1942年，先后在上海國(guó)立暨南大學(xué)、北京大學(xué)、國(guó)立北平大學(xué)女子文理學(xué)院、西北聯(lián)大教授英語(yǔ)；1942年下半年，受聘于國(guó)立音樂(lè)院后，專職從事國(guó)樂(lè)教學(xué)與演奏；1971年，因病從安徽師范大學(xué)退休后，專心于二胡樂(lè)曲創(chuàng)作和整理。1981年，因病去世。后人把他和他的兩個(gè)兄弟——?jiǎng)朕r(nóng)、劉天華并稱為“江陰三杰”。

作為西北聯(lián)大數(shù)百位學(xué)者中的一員，劉北茂西北聯(lián)大時(shí)期的友情、親情和二胡情，有助于我們了解當(dāng)時(shí)學(xué)者生活的側(cè)影。

友 情

1937年下半年全面抗戰(zhàn)開始后，平津高校紛紛內(nèi)遷，已經(jīng)有在北平生活約10年經(jīng)歷的劉北茂毅然拒絕日偽的高薪聘請(qǐng)，不愿在北平偽大學(xué)任教。安置好有孕在身、不便長(zhǎng)途旅行的妻子和兩個(gè)年幼的兒子后，他只身趕赴剛剛成立于陜南的國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)任教。

1938年初，由于日軍的重重封鎖，從北平到陜南的旅途遙遠(yuǎn)而艱辛。劉北茂從北平到天津，再到上海、香港，從香港經(jīng)越南到達(dá)昆明，再?gòu)睦ッ鞯街貞c，最后抵達(dá)位于秦嶺與巴山之間的陜南城固縣城。長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的行程中，時(shí)而乘火車，時(shí)而搭輪船，時(shí)而坐汽車，時(shí)而步行，更心焦的是時(shí)常會(huì)遇到買不到車船票、前程不定的時(shí)候。

在西北聯(lián)大，劉北茂除了擔(dān)任文理學(xué)院外語(yǔ)系高級(jí)英語(yǔ)方面的教學(xué)任務(wù)，如《莎士比亞作品選讀》、《英文寫作》、《詩(shī)學(xué)》等課程之外，還在法商學(xué)院教英語(yǔ)。課程多、任務(wù)重，但燕京大學(xué)英文專業(yè)優(yōu)秀生的專業(yè)基礎(chǔ)，再加上一直以來(lái)的勤奮、好學(xué)，劉北茂在教學(xué)中游刃有余。1940年，很快被從講師轉(zhuǎn)聘為副教授。

劉北茂到城固初期，西北聯(lián)大未帶家眷到城固的教職員不少。這些獨(dú)居的學(xué)者們就近租住，便于常相往來(lái)，以慰人在他鄉(xiāng)身心之孤苦。劉北茂和許壽裳（時(shí)任法商學(xué)院院長(zhǎng)）等幾位同事住得很近，他們伙食合作，共同湊錢雇一個(gè)廚師幫忙買菜做飯，吃飯時(shí)聊聊時(shí)局，交換信息，閑暇時(shí)交流各自所學(xué)所好，日子簡(jiǎn)單卻充實(shí)、快樂(lè)。許壽裳長(zhǎng)劉北茂20歲，和劉北茂長(zhǎng)兄劉半農(nóng)、二兄劉天華相交頗深，很了解劉北茂的為人和學(xué)識(shí)，對(duì)他亦兄亦友。劉北茂來(lái)西北聯(lián)大，就是應(yīng)許壽裳之邀。有空的時(shí)候，他倆常聚在一起，許壽裳教劉北茂書法，劉北茂教許壽裳英語(yǔ)，互補(bǔ)短長(zhǎng)，相處非常愉快。1948年，許壽裳在臺(tái)灣遇害后，身在大陸的劉北茂深深懷念亡友，唏噓不已。此后的幾十年，他常不由自主地提及西北聯(lián)大時(shí)期和許壽裳之間亦兄亦友的深厚感情。

1940年，妻子郁南華帶著三個(gè)兒子到城固后，劉北茂一家依然就近和幾位同事租住，相互往來(lái)頻繁。比如，劉北茂一家和地質(zhì)學(xué)教師郁士元一家相處甚歡，兩位夫人常相走動(dòng)，兩家子女在一起玩耍嬉戲，劉北茂和郁士元也結(jié)下了后半生念念不忘的友誼。

親 情

1938年，劉北茂離開北平時(shí)，給妻子腹中即將出生的孩子起名“育熙”，表達(dá)對(duì)光明未來(lái)的向往。10月下旬，兒子劉育熙出生，劉北茂牽掛妻兒，常寫家信，妻子也每隔幾個(gè)月就郵寄一張幼子照片給他。

當(dāng)時(shí)北平雖已淪陷，但大部分時(shí)間依然和后方通郵，只是郵件傳遞的速度慢了許多，有時(shí)一封信甚至要在路途上花費(fèi)一兩個(gè)月才能送達(dá)。“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金?！奔倚艩肯抵患胰穗x亂中的思念，慰藉著在思念中煎熬的親情。

1940年，幼子劉育熙將近兩歲，已經(jīng)可以蹣跚行走。劉北茂的妻子郁南華帶著三個(gè)兒子，其中最大的9歲、最小的只有1歲多，和郁士元的妻兒結(jié)伴，從北平出發(fā)，經(jīng)河北、山西、河南，穿過(guò)日偽的幾道封鎖線，憑著膽識(shí)和智慧，度過(guò)一個(gè)個(gè)難關(guān)，到達(dá)陜西城固。

妻兒到了城固，家人終于團(tuán)圓，生活雖然清苦，卻其樂(lè)融融。不幸的是，1941年下半年，劉北茂的長(zhǎng)子、城固縣人盡皆知的“神童”劉育亮去世。

劉育亮1931年出生于北平，從小聰明過(guò)人，很招人喜歡。在他出生105天的小照上，特別寵愛(ài)他的劉半農(nóng)題字：“天下小胖亦多多，此兒堪作胖主席?！痹趧朕r(nóng)看來(lái)，剛剛出生100多天的小侄子就有一種大人物的氣質(zhì)和神韻。1940年，隨母親到城固后，劉育亮入讀位于城固縣城的自強(qiáng)小學(xué)。這是一所私立小學(xué)，教學(xué)質(zhì)量高，老師大多是西北聯(lián)大或原北平師范大學(xué)的畢業(yè)生。西北聯(lián)大教職員的適齡子弟大都在這所小學(xué)讀書。

城固雖位于有“西北小江南”之稱的漢中盆地中心地帶，物產(chǎn)豐富，抗戰(zhàn)時(shí)期涌入大量?jī)?nèi)遷人口，一時(shí)商業(yè)繁榮，文化事業(yè)迅速發(fā)展，被稱為戰(zhàn)時(shí)“小北京”。但戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國(guó)力的消耗使得物價(jià)不斷上漲，生活物資時(shí)顯稀缺，老百姓的生活捉襟見(jiàn)肘。西北聯(lián)大教師的生活也頗為清苦，劉北茂家里常常買不起食用油。1941年冬，郁南華買了一個(gè)商人兜售的廉價(jià)食用油，一家人吃了以后腹瀉不止，劉育亮腹瀉尤其嚴(yán)重，最終導(dǎo)致心臟衰竭。

年僅10歲的愛(ài)子去世，對(duì)劉北茂夫婦的打擊之大可想而知。郁南華悲痛至極，一度精神失常，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的調(diào)理才恢復(fù)健康。沉靜、內(nèi)斂、極重感情的劉北茂則每天去學(xué)校上課時(shí)都繞道到愛(ài)子的墳頭坐一會(huì)兒。那是城固縣城外一個(gè)荒僻的樹林，冬天，滿地枯葉，蕭瑟荒涼，夏天，雜草叢生，幽深靜謐。一次，劉北茂正在墳頭思念愛(ài)子，忽覺(jué)兩只長(zhǎng)爪搭上肩頭。他知道是餓狼，人一旦回頭，它便會(huì)緊咬人的喉頭致人死命而后食人肉裹腹。于是他一個(gè)箭步躍起，一邊大喊一邊朝大路奔跑，快到有人處時(shí)，餓狼才棄他而走。

二 胡 情

自1932年以來(lái)，二胡一直是劉北茂日常生活中非常重要的一部分。西北聯(lián)大時(shí)期亦然。

劉北茂幼年家貧，10歲上下失去父母，由分別長(zhǎng)他12歲、8歲的長(zhǎng)兄劉半農(nóng)、二兄劉天華撫養(yǎng)成人。二兄劉天華在他未成年時(shí)跟他相處最久，既像慈母般關(guān)愛(ài)他，又教他練習(xí)民族樂(lè)器，兄弟情意至深。1932年，任教北京大學(xué)、在音樂(lè)事業(yè)上正如日中天的劉天華突然病逝，劉北茂難抑哀痛之情，連日嚎啕大哭，經(jīng)常除了上課就是落淚不止。長(zhǎng)兄半農(nóng)勸他：人死不能復(fù)生，與其如此難過(guò)，不如好好練習(xí)二兄教他的民族樂(lè)器，以繼承二兄改進(jìn)與發(fā)揚(yáng)國(guó)樂(lè)的遺志。從此，劉北茂在英語(yǔ)教學(xué)之余，把大量心思用在民族樂(lè)器上，尤其是二胡。

不料，1934年，嚴(yán)父般的長(zhǎng)兄劉半農(nóng)也突然病逝。三年之內(nèi)，兩位兄長(zhǎng)竟相繼離世，劉北茂悲痛欲絕，情緒幾至失控。平靜下來(lái)時(shí)，他更加用心地提高自己的民族樂(lè)器演奏技藝，因?yàn)檫@里有二兄的遺愿、長(zhǎng)兄的囑托，更何況他從小就在二兄熏陶和指導(dǎo)下打下了很好的民族樂(lè)器演奏基礎(chǔ)。

初到西北聯(lián)大，兄弟遠(yuǎn)逝，妻兒不能團(tuán)圓，國(guó)土慘遭日寇蹂躪，這一切都不能不使劉北茂深感悲憤和寂寞，他幾乎天天二胡不離手，課間、飯后，只要稍有閑暇，他總要拉一段，遙寄對(duì)親人的無(wú)限思念以及對(duì)國(guó)家早日擺脫苦難的渴望。

妻兒來(lái)到城固后，劉北茂精神是愉快的，他更加認(rèn)真地教課，也更加勤奮地練習(xí)二胡技藝，并開始創(chuàng)作二胡曲。1940年，他的處女作、二胡獨(dú)奏曲《漢江潮》問(wèn)世。隨后，他又創(chuàng)作了《前進(jìn)操》、《漂泊者之歌》等二胡曲。

《漢江潮》和《前進(jìn)操》以昂揚(yáng)之氣鼓舞身處抗戰(zhàn)艱難之中的國(guó)人?！镀凑咧琛穭t抒發(fā)了戰(zhàn)亂中漂泊者的悲憤之情。1941年9月，國(guó)民政府監(jiān)察院長(zhǎng)于右任到城固視察工作，劉北茂在西北聯(lián)大舉行的歡迎會(huì)上，以二胡獨(dú)奏《漢江潮》深深打動(dòng)了于右任。于右任親筆題詞相贈(zèng)，從此兩人成為摯友。

1941年，愛(ài)子劉育亮去世后，劉北茂更是課余手不離二胡。它是他沉默的朋友，幫他疏解心緒，也給他力量。如父的長(zhǎng)兄、如母的二兄、聰慧的長(zhǎng)子，都曾是他生命的重要支撐點(diǎn)，可是不到十年時(shí)間卻一個(gè)個(gè)離他而去；國(guó)土淪喪，人民流離失所，背井離鄉(xiāng)。國(guó)仇家難，在那細(xì)細(xì)的胡弦上傾訴，拉出的音符，極度哀痛卻不失堅(jiān)韌：生命苦短，只有有所作為，才能留下光芒。

以二胡自遣之外，劉北茂一直擔(dān)任西北聯(lián)大學(xué)生社團(tuán)的國(guó)樂(lè)指導(dǎo)，不僅幫助、鼓勵(lì)愛(ài)好傳統(tǒng)樂(lè)器的學(xué)子練習(xí)民樂(lè)技藝，還和這些社團(tuán)一起參加各種民樂(lè)演出活動(dòng)，活躍西北聯(lián)大學(xué)生課余文化生活，以優(yōu)美的樂(lè)曲振奮國(guó)難中苦苦拼搏的學(xué)子之心，也通過(guò)國(guó)樂(lè)的魅力提升聽眾的民族自信，堅(jiān)定抗日必勝的信念。

西北聯(lián)大法商學(xué)院1940級(jí)學(xué)生穆嘉琨70多年后還清楚地記得大學(xué)時(shí)期在城固常常聽英語(yǔ)老師劉北茂的二胡演奏，他感嘆“那真是一種高級(jí)藝術(shù)享受，出校后就很少聽到這種高水平的演奏了”。

盡管身處位于秦巴腹地的城固，劉北茂的民族樂(lè)器演奏技藝依然聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。1942年夏，位于四川青木關(guān)的國(guó)立音樂(lè)院聘請(qǐng)他為國(guó)樂(lè)專任教授。對(duì)于當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)亂中奔波流離的人們來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是奢侈品，遠(yuǎn)不如一碗熱粥、一件寒衣實(shí)在而溫暖。不少朋友勸他，不要放棄自己可以游刃有余且實(shí)用性很強(qiáng)的英語(yǔ)教學(xué)這個(gè)“鐵飯碗”，去費(fèi)力端并不被人們普遍重視的音樂(lè)這個(gè)“泥飯碗”。

到底該如何取舍？劉北茂思慮再三，最終接受了國(guó)立音樂(lè)院的邀請(qǐng)。1942年夏秋之交，他帶著妻子和兩個(gè)年幼的兒子，搭乘順道載客的貨運(yùn)汽車，沿著艱險(xiǎn)的蜀道離開了城固。此后，他輾轉(zhuǎn)于青木關(guān)、南京、天津、北京、安徽，致力于國(guó)樂(lè)普及與傳承。到1981年離世時(shí)，他創(chuàng)作的二胡曲譜達(dá)100多首，培養(yǎng)的二胡演奏人才遍布全國(guó)各地。

1942年以后的40多年間，劉北茂沒(méi)有再到過(guò)城固，但城固四年的生活已經(jīng)刻入了他的生命歷程。他鐘愛(ài)的長(zhǎng)子劉育亮葬在城固，城固牽系著他的親情；在城固艱苦的物質(zhì)生活中，他與許壽裳、郁士元、于右任等建立起來(lái)的誠(chéng)摯友情，讓他余生念念不忘，城固牽系著他的友情；西北聯(lián)大時(shí)期，他從一個(gè)成熟的英語(yǔ)教師順利轉(zhuǎn)型為一個(gè)民族音樂(lè)專任教授，城固牽系著他的二胡情。

晚年，回首往事，劉北茂總是情不自禁地憶起西北聯(lián)大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那戰(zhàn)亂年代的友情、親情、二胡情，真摯、綿長(zhǎng)，回味無(wú)窮。難怪，他的兒子劉育熙把西北聯(lián)大時(shí)期看作劉北茂人生中一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，一段劉北茂晚年夢(mèng)系魂?duì)?、懷念不已、?jīng)常掛在嘴邊的歲月。

后記：2013年11月下旬，劉北茂誕辰110周年之際，劉北茂之子、中央音樂(lè)學(xué)院教授劉育熙專程到漢中，在陜西理工學(xué)院舉行了一場(chǎng)紀(jì)念劉北茂音樂(lè)晚會(huì)。筆者有幸在音樂(lè)會(huì)后對(duì)他進(jìn)行了約兩個(gè)小時(shí)的采訪。本文以此次采訪錄音為基礎(chǔ)，并參考了劉育熙2006年寫成的《歷史的回眸，無(wú)盡的思念——憶父親北茂先生》一文（載劉育熙《流芳曲：劉北茂百年誕辰紀(jì)念文集》，人民音樂(lè)出版社2011），特此致謝。

（陳海儒：陜西理工學(xué)院漢水文化研究中心特聘研究員，西北聯(lián)大研究所研究人員）