杜文娟

一天的生活是從點(diǎn)起第一炷香開始的，第一炷香，其實(shí)也是最后一炷香。沒有特殊情況，一天只點(diǎn)一炷香。香，是藏香，是她從西藏生產(chǎn)藏香的村莊，千里迢迢帶回來的，自然要省著用，慢慢享受。

此時(shí)，她揭開盛裝藏香的盒子，發(fā)現(xiàn)只剩最后一根香了，她把細(xì)而有彈性的藏香握在手中，又放下，放下，又拿捏起來，雙手握住藏香，來回?fù)崦艘环俅畏畔?。反?fù)幾次，還是輕輕緩緩的捻捏著，在空中調(diào)了一個(gè)方向，悠悠的將香燭豎立在香爐中。香爐里的灰燼一如既往，散發(fā)著淡淡的幽香，靜謐，安然。幾乎無需用力，香燭就豎立在香爐正中間了。

她認(rèn)真地看了一眼香爐，覺得此時(shí)此刻必須得看這一眼，因?yàn)檫@炷香與以前幾個(gè)月，甚至更長一段時(shí)間點(diǎn)燃的香都不同，燃完這炷香，還不知道什么時(shí)候能續(xù)上香火呢。

她不用內(nèi)地的香已經(jīng)許久了，內(nèi)地的香燭太艷，香味太濃，竹芯子或木芯子上粘一身紅艷艷粉嘟嘟的香粉，濃妝艷抹的女子一般。以前偶爾到寺廟古剎，人云亦云地焚香磕頭，自然要燃燒這種香的，自從親眼見過藏香生產(chǎn)過程，沐浴過藏香的味道以后，再也不拿正眼瞧熱鬧處的香燭了。

香爐是她從古玩市場淘來的一只三足鼎，青銅鼎的模樣，周身有一些銘文，明知道是贗品，還是高價(jià)買回來，買回來很長時(shí)間，不知道放什么好。裝碧螺春或龍井茶，似乎也不搭界。盛一鼎水，水里放一朵睡蓮，水域太窄，睡蓮的葉子舒展不開。插一些字畫卷軸，沒有深度，還沒有放進(jìn)去，就懸浮出來了，像漫溢的水，向外蕩漾。

莫名其妙的，就把那包藏藥，去了包裝紙，盛進(jìn)去，不欠不溢，是那種恰到好處的好，用體溫溫暖對(duì)方的熨帖，肌膚之親的親近。

藏藥也是從西藏帶回來的。那一次，她把羽絨服，睡袋，連同內(nèi)衣內(nèi)褲都打包從拉薩郵寄回來，唯獨(dú)與她相伴左右的是藏香和藏藥。她把藏香用報(bào)紙包好，用硬紙盒子包扎結(jié)實(shí)，外面裹上一件風(fēng)衣，抱在懷里，背在身上，都像嬰兒。

第一次，看似有意又無意，看似生疏又自然，她把一炷藏香插進(jìn)青銅鼎里，里面靜臥著藏藥。輕輕劃拉了一下火柴，火苗跳躍間，點(diǎn)燃藏香，開始也是一苗火，閃爍著，跳躍著，就成了一?；鹦恰；鹦趋龅怂查g，就變成一顆忽明忽暗的星辰，星辰一直亮著，亮著，藏香味就漫開來，絲絲縷縷的煙絮也漫開來，裊裊，游弋，飄渺。整間屋子便異樣了，輕輕漫漫，不仔細(xì)感覺，是覺不出那曼妙的。

星辰自上而下一直亮到青銅鼎的深處，其間鴿子色的香灰零零星星，無聲無息，悠悠緩緩，下落，散逸。燃到底部的藏香發(fā)出一聲歡笑，繼而是一陣一陣的歡笑，呼啦啦，呼啦啦的笑聲中，一股青煙直沖云霄，也沒有直沖云霄，只是沖到鼎的邊沿，就不往上竄了，暗香倏忽間變成了明香，顯香，持續(xù)不了多長時(shí)間，也就是幾分鐘時(shí)間吧，又恢復(fù)到暗香的姿態(tài)。

這會(huì)兒，她才感覺到用鼎焚香是一件多么明智的決定。

自從三足鼎派上用場后不久，在一個(gè)賣場看到過幾款精美的香爐，有心買回，取而代之，最終沒有做到。坦率地說，那幾款香爐令她久久心動(dòng)。一款是一個(gè)小沙彌打坐在蓮花寶座上，有一些嬰兒肥，樂呵的嘴巴合不攏，眼睛瞇成一條縫，手里捧著一枝蓮蓬，蓮蓬上的小孔升起一些香霧，繚繞彌漫，鶯燕蹁躚。另一款是一尊銅質(zhì)蓮花香爐，花瓣豐韻，妖嬈生輝，散發(fā)著富貴的色澤，香息從蓮花花瓣和寶蓋上的小孔漫出來，依韻，溫婉，裊娜。還有一款看似香插，其實(shí)應(yīng)該是一件工藝品。一位漁翁坐在船頭垂釣，蓑笠魚簍一應(yīng)俱全，卻沒有魚竿，一只手微微握著，握著一縷空氣。店主見她感興趣，便把一炷香放進(jìn)漁翁手中，頓時(shí)就變成獨(dú)釣寒江雪的場景了。煙霧輕輕，白霧茫茫。鴿子色的灰燼飄落在小舟上，堆砌，疊加，愈積愈多，仿佛漁翁的收獲。

還有一款是臥式香爐，菩提木制作的，刀工精美，鏤空隱約。曾經(jīng)在拉薩街頭看見過的，許多藏族人都喜歡，她撫摸過，愛憐過的。

菩提讓她想起遙遠(yuǎn)二字，在喜馬拉雅山脈的另一側(cè)，靠近尼泊爾的一座寺廟里，小喇嘛把香灰灑在佛龕前的一處平臺(tái)上，灑得極其緩慢講究，拐來拐去，橫豎有致，所有線條都是直線，線條卻不斷，完成這項(xiàng)任務(wù)以后，仔細(xì)去看，就是一幅有規(guī)則的圖案，在佛界，大概是有講究的，她則不懂。小喇嘛這才點(diǎn)燃香粉線條末端，香粉就開始燃燒，自然不是明火，而是漾起淡淡的霧，若有若無的香意就繞梁三周了，從寺廟的窗欞逸出去，飄進(jìn)碧藍(lán)的天宇里，皚皚的雪山上。

住持是一位兼通藏語漢語英語的智者，告訴她這叫熏香，是樹脂和香木制成的，大多來自印度。

在內(nèi)地的超市，她還見過盤香，專門驅(qū)趕蚊蟲的，在她看來，只是世間俗物，不足掛齒。她覺得藏香才算純美的香，有文化氣質(zhì)的尤物。

細(xì)細(xì)辨析，藏藥燃燒的味道遠(yuǎn)比藏香濃郁豐富，果真有雪域高原各種氣息，那味道來自風(fēng)中，來自雪中，來自云彩間，自然裹挾著風(fēng)的味道，雪的味道，云彩的味道。

味道是分不清楚單個(gè)兒的。總之，在點(diǎn)燃過多次藏香以后，不費(fèi)一兵一卒，藏藥便絲絲縷縷，根葉莖蔓，一小圈，一小點(diǎn)，由深及淺，或由淺及深，徹徹底底變成了灰燼。鴿子色的，銀灰色的，蛋白色的，細(xì)膩，潔凈，羽翼一般，淑女一樣，溫婉在青銅鼎里，任由藏香來了，去了，燃燒了，隕滅了，與自己相依相偎，溫溫雅雅，融為一體。

她便在藏香藏藥的氤氳中，度過一個(gè)又一個(gè)清晨，迎來一天又一天生活。

這種味道彌漫了整間房屋，浸透了她的身體，喂養(yǎng)了她的嗅覺。漸漸地，她習(xí)慣了這種味道。

既然是生活，就有波瀾和起伏，有時(shí)，她坐臥不寧，在房間里走來走去，抓起一枚香煙，點(diǎn)燃，吸了一口，又掐滅，扔進(jìn)垃圾桶里。她記得有人對(duì)她說過，一個(gè)女人要保持高潔的品質(zhì)，能不抽煙盡量不抽，能不喝酒盡量不喝，煙酒浸泡過的女人不再純美。明知自己與這些詞語毫無關(guān)聯(lián)，早過了清純嬌美的年紀(jì)，還是覺得純凈是一個(gè)女人最好的素養(yǎng)，即便耄耋之年，這種品質(zhì)依然美好。

寧靜可以療傷，點(diǎn)燃一炷香，斜倚在沙發(fā)上，懷里抱著軟枕，半醒半睡間，呼啦一聲脆響。她驚了一跳，一個(gè)火苗正撲閃在青銅鼎里，那是藏香獨(dú)自燃燒時(shí)發(fā)出的響聲，或許是某種香料想起高興事兒，抒發(fā)了一下感情。藏藥早已香消玉殞，變成一捧香灰，靜謐在青銅鼎里。香味混合在一起，不分不離，就成桑煙了，婉轉(zhuǎn)，安靜，羞澀，含蓄。她笑了一下，與那枚火苗同樣的笑聲。藏香藏藥同根同祖，藏香的成分中有眾多藏藥，她是明白的?？┛?，咯咯，笑出聲來，心里便躍出一句話來，西藏的味道。

哦，西藏的味道，真的就是西藏的味道哩。心跳加速，身體也飄了起來。像她在西藏見到的彩虹和霞光一樣，高高的漂浮在空中，在藍(lán)天白云之上，需要仰望的地方，構(gòu)成了雪域勝景。

西藏的味道多愜意啊。

明天，明天就暫時(shí)告別這種味道了，什么時(shí)候再會(huì)桑煙裊繞藏香彌漫呢。

點(diǎn)燃最后一枚藏香，就意味著與這種氣息漸行漸遠(yuǎn)。藏藥早化為灰燼，林芝火柴也早于藏藥泯滅，糌粑，酥油茶，誦經(jīng)聲，更是久遠(yuǎn)的回憶。藏香，藏藥，糌粑，酥油茶，誦經(jīng)聲，經(jīng)幡拂動(dòng)的聲音，合成了西藏的味道。沒有了這些味道，她該怎樣度日啊。

她開始糾結(jié)是否點(diǎn)燃這最后一枚香燭。

回眸青銅鼎的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)豎立在鼎中的藏香顫動(dòng)了一下，微微的，幅度弱小，顫動(dòng)了一下。按動(dòng)打火機(jī)的手也顫動(dòng)了一下，心也跟著顫動(dòng)了一下。忽然，想起別的男人曾經(jīng)用這枚打火機(jī)點(diǎn)過煙的。她猶豫著，想把打火機(jī)擦拭一下，或者干脆下樓重新買一枚新打火機(jī)，用潔凈的打火機(jī)點(diǎn)燃這最后的香燭，這樣才是相配的，尊重內(nèi)心感受的，也符合藏香藏藥的品質(zhì)。

以前有事沒事喜歡在樓下那棵蒼老的柏樹下走動(dòng)，樹下根據(jù)季節(jié)不同生長著各色花朵和雜草，有夜來香，艾蒿，薄荷，金銀花，芍藥，臘梅等等。偶爾，有人采摘一點(diǎn)花草，幾片柏樹葉子，說是泡茶喝，也有人說要入藥。她才明白，花草和柏葉原來都是中藥哩。柏樹樹冠巨大，枝椏上有兩只鳥巢，畫眉、燕子、麻雀嘰嘰喳喳，自成一個(gè)王國。某一天，樹干上掛了兩個(gè)綠色輸液袋，柏樹像生病的老人，溫順地打著點(diǎn)滴。過了沒多久，樹葉逐漸發(fā)黃凋零，一片一片，一枝一枝掉落，鳥兒已經(jīng)飛走，鳥巢落下來，里面還有兩枚鳥蛋，其中一枚鳥蛋被鳥啄開，蛋殼碎裂的同時(shí)，還沒有來得及睜開眼睛的雛鳥，就摔死在柏樹的華蓋下面。色彩繽紛的花朵和雜草像一陣風(fēng)，瞬間消失得無影無蹤。樹根被挖掘機(jī)連根挖起，直系樹根，旁系樹根，全都派上用場，制作成一件古舊的根雕作品，供人購票觀賞。

綠草萋萋的樓下立即被水泥地面取代，從此以后，她情愿獨(dú)自待在樓上，眺望窗外日出日落，風(fēng)云變換，數(shù)日見不到一個(gè)人，不說一句話，也不愿下樓。

所以，在是否下樓買打火機(jī)這件事上，踟躕了。

緊握打火機(jī)的手再次顫動(dòng)，顫動(dòng)的力度有點(diǎn)重，火苗噴薄而出，忽閃著，呼呼的響。那是唐古拉山口的經(jīng)幡聲，卓瑪拉山口的風(fēng)馬旗聲。喔，或者是喇嘛廟的誦經(jīng)聲呢，珠穆朗瑪峰和岡底斯頂峰飄蕩的旗云，也是這種聲音吧。

呼啦啦，呼啦啦，經(jīng)幡浩蕩，旗云飄飄，誦經(jīng)聲越來越高亢，越來越猛烈。毫無來由的，她感到了灼熱，有滋滋聲，焦糊味漸濃，火苗隨即高過頭頂，瞬間變成了燃燒的火球，火球裹挾著她，在搖晃和奔跑中，發(fā)出撕心裂肺的狂吼，嘶鳴過后，是一陣噗通聲。衛(wèi)生間常年盛著一桶清水，以備停水時(shí)使用，沒想到這會(huì)兒變成了消防水。在火球還沒有完全燒旺以前，她把頭已經(jīng)扎進(jìn)水桶里，同時(shí)拋出手里的打火機(jī)，雙手不停地拍打裙裾，打火機(jī)在空中發(fā)出不大不小的爆炸聲，噼啪，噼啪。

此時(shí)的她雙耳灌滿了水，對(duì)爆炸聲沒有任何印象。待臉部和脖頸感到沁涼以后，鼻孔口腔灌滿了水。忽地，雙手高高舉起水桶，將水桶倒扣在頭上，水流順著頭部，臉部，脖頸處，劈頭蓋臉而來，水流熄滅了火球，把她從火球變成了濕淋淋的女人。

長長的黑發(fā)耷拉下來，一縷一縷的，滴著凌亂的水珠。雙手扶住面盆，努力使自己平靜，不敢抬起臉龐，不敢注視近在咫尺的鏡面。深呼吸，聲音像牦牛趟過冰河時(shí)發(fā)出的聲音，像羊皮筏子在雅魯藏布江浪頭上顛簸時(shí)發(fā)出的聲音。她感到了前所未有的壓抑和無助，只有吶喊才能釋放這種淤積，吶喊不需要他人幫助，獨(dú)自一人就可以完成，這是她長期以來自我減壓的套路。

抓緊面盆邊沿，站穩(wěn)腳跟，以防身體抖動(dòng)得過于猛烈滑倒摔跤，牙齒打著顫，嘎嘎作響。

她得自救，必須得自救，這個(gè)世界上，除過自己，還會(huì)有誰在意她關(guān)注她呢。此時(shí)此刻，如果死去，還不知道什么時(shí)候被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，或許已經(jīng)成了木乃伊。

她不敢往下想，一仰脖子，不管不顧，歇斯底里，吶喊，再吶喊。一瓶面霜從鏡前的臺(tái)面上震落，掉落的途中，打翻了一支牙刷。追隨面霜和牙刷的瞬間，一眼就看見了自己的臉，在鏡中。

臉還是原來的臉，面容卻是慘白的，眼神是驚悚的，神態(tài)恐慌，肌肉抽搐，儀態(tài)嘛，根本就沒有儀態(tài)，儀態(tài)不知道跑到哪里去了。

又呼出一口氣，這口氣有些長，那個(gè)叫愉悅的家伙蹦蹦跳跳，擠眉弄眼，他鄉(xiāng)遇故知一般，越走越近。那是她站在拉薩街頭五月的陽光下，仰起臉龐迎接柳絮的樣子。是她漫步在拉薩河邊哼唱歌曲的樣子。是凝目布達(dá)拉宮金頂?shù)臉幼?。是她喝著酥油茶，吃著糌粑幸?？鞓返臉幼印?/p>

回味過往的樣子，真的就快樂起來，輕松起來了。沒有被燒死，被火葬，沒有毀容，沒有從此倒下，應(yīng)該知足，應(yīng)該慶幸。

呵呵，呵呵，再次笑出聲的時(shí)候，連撕帶扯，慢慢悠悠，就把自己剝光了，皮膚上粘著細(xì)碎的焦布片，小黑點(diǎn)?；腥粢活w一顆巨大的黑痣，點(diǎn)綴在軀體上。上上下下仔細(xì)打量，又對(duì)著鏡子檢查一番，右腿大腿上有一塊巴掌大小的深紅色斑塊，鼻尖也紅得發(fā)紫。進(jìn)了浴室，打開蓮蓬，調(diào)到合適的水溫，把自己沖洗干凈，為大腿斑塊和鼻尖涂了紅花油，還給疑似灼傷部位也涂抹了紅花油。換上一條拖地長裙，趿上藍(lán)色真絲拖鞋，用吹風(fēng)機(jī)吹干頭發(fā)。熱風(fēng)剛起，就有碎發(fā)飄下，細(xì)雨一樣，羽翼一般，飄飄灑灑。她看到了飛走的發(fā)絲，一絲一絲，一縷一縷，風(fēng)馬旗一樣，飄然而去，沒有憂傷，也不凄涼，全然一副西藏的樣子。

頭發(fā)還會(huì)生長。她這樣想著，真的就回到西藏時(shí)光了。

從拉薩出發(fā)，逆雅魯藏布江而行，約莫半天的車程，來到一個(gè)村莊，如果從高空俯瞰，這個(gè)村莊就像雅江邊的一個(gè)沖積扇，扇面上有一條小溪，自然來自冰雪融水，溪水淙淙，匯入雅江。小溪邊生活著各種各樣的能工巧匠，經(jīng)版雕刻，藏紙制作，最為普遍的當(dāng)屬手工制作藏香，但從歷史文化上來說，還是松贊干布時(shí)期那位赫赫有名的藏文字創(chuàng)造者。

她攀進(jìn)一間廢棄的羊圈，發(fā)現(xiàn)父子三人正圍坐在氆氌上雕刻藏經(jīng)版，身旁放一壺酥油茶，一壺青稞酒。拿起一塊刻好的經(jīng)版，仔細(xì)觀察，就聞到了經(jīng)版散發(fā)出的氣息，不是香味，也不是臭味，似乎也不是五味中的任何一種氣味，總之是一種好聞的幽香，就稱為木香吧。

仰望雪山，懷抱經(jīng)版，深深吮吸著木香，忽然就看見了經(jīng)書。經(jīng)書所用紙張是藏紙，粗糙淡黃，長長窄窄的那種，父子中的長子正低頭把一頁經(jīng)書貼附在木板上，用蘸水筆一筆一畫，把經(jīng)文描在木板上，次子按照兄長描繪好的經(jīng)文草圖用刻刀雕刻。

父親把一杯酥油茶遞給她，她喝了一口，咸味的那種。語言不通，笑容是最好的通行證，這是她在藏區(qū)得出的經(jīng)驗(yàn)。

見她對(duì)經(jīng)版和經(jīng)書愛不釋手，父子三人集中了所有漢語詞匯，連比帶劃，費(fèi)了很大力氣，她才大致明白，木料來自千里之外盛產(chǎn)木材的藏東南，雕刻好的經(jīng)版將被送到某個(gè)印經(jīng)院或寺廟。經(jīng)書上的藏文由礦物原料印成，以前則是手書，藏紙的原材料是狼毒草。礦物原料和狼毒草也算藏藥，狼毒草的毒性很強(qiáng)，所以手寫或印刷出來的藏經(jīng)書，久經(jīng)歲月而不怕蟲蛀鼠咬，不會(huì)腐爛，也不變色。

父親扶著她的胳臂，推著她出了羊圈，出了羊圈才發(fā)現(xiàn)羊圈外面游蕩著藏狗和羊羔，之所以在羊圈里面工作，原來是防止牲畜騷擾。

收割后的青稞地盛開著格?；ê屠C球花，繡球花一味的大紅，格?；▌t姹紫嫣紅，紫色，粉色，乳白色。嬌艷的，伴隨著她。

隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，就看見一位介于青年與中年之間的男人正給狼毒草去葉莖，然后用石塊搗碎莖根，放進(jìn)水里浸泡，再用細(xì)紗繃成的四方框子在水中打撈?？戳嗽S久，覺得無趣，與蔡倫當(dāng)年的造紙工序別無二致。她有點(diǎn)恍惚，不知今夕是何年，日子也可以這樣過的哦，可以穿越到千年之前。

四目相對(duì)，她才發(fā)現(xiàn)整個(gè)作坊只有這一個(gè)人。憐惜的意思就有了，走近紙漿池邊，看那纖維狀的草莖如何在水中沉浮，如何絲絲縷縷化為紙張。男人一幅恬淡的樣子，不緊不慢，悠然自得。他遞給她幾朵格桑花，她不明就里，望一眼作坊頂上掛著的鑲花紙燈籠，微微一笑，便明白了。

兩人配合極為默契，這份默契，超出了她的想象，從他眼神的光輝里，她強(qiáng)烈的感覺到，同樣超出了他的想象。她把花瓣一片片平鋪在陰干好的藏紙上，也可以隨心所欲，將幾片花瓣交叉重疊擠挨在一起，或者稀疏的擺放。他則把風(fēng)干的草莖一根根放在自我感覺良好的位置。有時(shí)候，他會(huì)停下來，用眼神征求她的意見。大多情況下，她提不出意見，因?yàn)樗X得他是天然的畫工，她不清楚他是否懂得道法自然的含義，但他所有的擺放，構(gòu)成的圖案，都是天然的，遵從自然的。

擺放好圖案以后，兩人各持藏紙一角，將另一張藏紙鋪展在上面，圖案就夾在兩張藏紙中間了。一會(huì)兒功夫，她就明白構(gòu)成圖案的花瓣一定是濃艷的顏色，大紅，粉紅，紫色。白色，黃色的格?；?，依然搖曳在田野里，入不了畫境。

他還采來繡球花，花瓣有些卷曲，她得一小片一小片舒展開，實(shí)在卷曲得厲害的，就堆在一邊。他看到了，把廢棄的花瓣拾進(jìn)小紙籃里，紙籃子也是藏紙作的。相視一笑，繼續(xù)手中的活計(jì)。

他們吃了糌粑，他給她捏好遞到她手里的，她能感到里面放的是白糖，而不是酥油。她感激地望他一眼，他只是笑笑。

離開藏紙作坊的時(shí)候，他指著滿案子的燈籠，扇子，素描本，用眼神告訴她，需要什么，隨便拿。

她搖搖頭，什么也沒拿。

他送她出門，把盛裝繡球花瓣的紙籃子遞給她，她笑一笑，沒有接，她不知道紙作的籃子能用多久，肯定是帶不回內(nèi)地的，不如給他留著。

他把紙籃子放回原處，就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，她意識(shí)到其實(shí)不應(yīng)該拒絕的。毒性劇烈的狼毒草與嬌美艷麗的格?；?gòu)成了一幅多么難得的畫面啊，久遠(yuǎn)的藏紙與易失的花朵奇妙相遇，其實(shí)就是惡與美的和諧統(tǒng)一，歷史與現(xiàn)實(shí)的美妙結(jié)合，人世間還真有這么珍貴的藝術(shù)品啊。

他陪伴著她，一同去看藏香。

村子里有一些古老的柳樹，比她的腰身粗壯多了，她猜不出柳樹的年齡，但她清楚這樣壯碩的樹木比內(nèi)地同樣粗壯的樹木年歲要長。

他告訴她，文成公主遠(yuǎn)嫁西藏的時(shí)候，帶來許多器物和工藝，或許就有柳樹呢，如果是她帶來的，應(yīng)該叫公主柳或漢柳吧。

她說，造紙術(shù)也是文成公主帶來的吧，漢地用的是竹子、麥草、稻草、龍須草作原料，你用的則是毒草。

幾個(gè)孩子正在給拇指粗細(xì)的楊樹枝干綁裹衣服。她走了過去，驚奇的看著這一切。孩子們嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。他告訴她，把不穿的衣服褲子給小樹穿上，小樹就凍不死啦。

忽然間，她蹲下身子，看地上的一片綠，同寓所樓下那棵蒼老的柏樹有些相似，不同的是柏樹向天空伸展枝葉，茂密蒼勁。這株植物枝葉緊緊貼在地上，匍匐著生長。

他也蹲下來，用手撫摸著粗糙的葉子，告訴她這是爬地柏，因?yàn)楹淙毖?，為了汲取土里的水分，總也長不高，我讀小學(xué)的時(shí)候這么大，幾十年過去了，還是這么大。

她一揚(yáng)頭，猛地碰著了他的肩膀，向后挪一步，驚懼地說，幾十年才長這么大，怎么長的啊，江南水鄉(xiāng)的竹子一年都長一人高呢。

同樣，他也驚懼地問她，一年就長一人高，真的嗎？怎么長的啊。

她笑了，他也笑了。

笑夠了他才說，人們要給香爐煨桑，制作藏香，或調(diào)制藏藥，有時(shí)候會(huì)采一些爬地柏的枝葉，但不會(huì)連根鏟除，年復(fù)一年生長，年復(fù)一年采用，不枯不死。

邊說邊兩手?jǐn)傞_，她覺得此時(shí)的他像展翅的雄鷹。

他從懷里掏出一張折疊好的藏紙，鋪展在掌心，揪了幾片爬地柏葉片放在藏紙上，順手摘了幾朵格?；ɑǘ洌靡院?，遞給她。

她愕然地望著他。他說，隨身帶一點(diǎn)藏藥，驅(qū)蚊防蟲，圖個(gè)吉祥，護(hù)佑平安。

這也是藏藥？她驚訝不已。

他說，當(dāng)然是啦，花草樹木，牛羊湖泊，雪山河流，萬物有靈，尊重他們，敬畏他們，他們就會(huì)長出青稞、牛羊、爬地柏、雪蓮花、狼毒草，給我們帶來食物和金錢，相反，也會(huì)帶來災(zāi)難。你注意到?jīng)]有，藏族人吃飯的時(shí)候從不大聲說話，吃完飯還會(huì)舔一舔碗里的剩飯，就是對(duì)糧食的尊重，向土地致敬。

她伸出雙手，接過藏藥，道了謝，虔誠地放進(jìn)包里。

腦袋瓜一熱，問了一句，是不是也可以用狼毒草作藏香，這樣可以使敵人慢性死亡。

他抬起頭，驚愕的望著她，表情發(fā)生了些微的變化，語氣厚鈍的說，你怎么會(huì)有這種想法呢，純正的藏族人想也不這樣想。

她撅撅嘴，說聲對(duì)不起。

他走在前面，她跟在后面，來到小溪邊，一架水車在水的沖擊下獨(dú)自轉(zhuǎn)著，正把一截巨大的柏木磨成木漿。他告訴她，柏木是從雪山那邊的林芝運(yùn)來的，截成段，在水里浸泡一段時(shí)間以后，用水車磨成漿，再把木漿制作成磚坯，陰干以后，加上藏紅花、藏寇、丁香、檀香木、冰片、當(dāng)歸、黑香、雪蓮花、沉香、甘松等幾十種名貴藏藥及香草制成，因?yàn)槭鞘止ぶ谱?，充分保留了藥物的天然藥性，藏香的作用就發(fā)揮出來了。

她反問道，藏香有什么作用。

他說，有的藏藥疏肝理氣，有的藏藥安神排毒，由這些藏藥制成的藏香賜予人們輕松愉悅，緩解身體心理疾病，使人寧靜平和，自然就會(huì)善待生活，善待他人。

她聽得一頭霧水，睜大眼睛盯著他看，他被看得不好意思，便領(lǐng)她到一戶人家，女主人正把揉搓攪拌好的香泥往一只羚牛犄角里面擠，犄角尖上打一個(gè)孔，用手輕推犄角里面的藥泥，就有藏香細(xì)條流出，把藏香一條一條擠在鐵紗繃上，陰干后，打包裝箱，方便外運(yùn)。

她買了一小捆藏香和一包藏藥，包裹藏藥的時(shí)候，把他送給她的藏藥從包里取出來，一同包裹起來。她問主人要多少錢，主人沒有停止手中的活計(jì)，嘀咕了一聲。她用眼神求助他，他翻譯說，隨便給，不給也沒有關(guān)系。

望了一圈，在堆放藏藥的案子上看見一頂朝上的氈帽，里面有一些花花綠綠的紙幣，她把錢放了進(jìn)去。

抱了藏香藏藥出來，半個(gè)月亮掛在黛色的天空，星星異常明亮。

他望望她，又望向不遠(yuǎn)處的一戶人家。

她望望他，欲言又止。

他再望著她，說那是他的家。

她說，你家不是在紙作坊嗎？

他說，狼毒草藥性太烈，怕影響孩子健康，況且，這里在公路邊上，生活方便。

她說希望能借住一宿。

他遲疑了一下，走在前面，走了幾步，停下來等她，等到了，伸手把藏香藏藥接過去，抱在懷里，她甩著手跟在后面，有點(diǎn)想唱歌，又不好意思唱出來。

已經(jīng)能看見窗戶里面的燈光和窗臺(tái)上的格?；?，他停下腳步，轉(zhuǎn)身對(duì)她說，我不能把你領(lǐng)回家，我老婆看見我領(lǐng)著一個(gè)年輕漂亮女人回家會(huì)不高興的。

她停得有點(diǎn)急，幾乎是戛然而止，待她明白過來以后，咯咯地笑了起來，笑得有點(diǎn)急促激烈，差點(diǎn)沒有站穩(wěn)。

她想看他的眼神，卻看不清，只好望望他家的窗欞，望望繁星點(diǎn)點(diǎn)的銀河。

她說自己一點(diǎn)也不漂亮，更不年輕。

他說，你在內(nèi)地既不年輕也不漂亮，在西藏你就是年輕漂亮的女人了，因?yàn)槟惆祝鞑睾０翁?，人人都曬成了高原紅。

她停在星空下，他也停在星空下，她不知所措，她看不見他的神情。

他轉(zhuǎn)身向村里的學(xué)校走去，她緊跟著，校園里寂靜極了，沒有碰見一個(gè)人。在一間房屋前，他把藏香藏藥遞給她，縱身一跳，就從門框上方抓起一把鑰匙，打開房門，拉了一下燈繩，沒有拉亮。他摸索了一下，就劃拉了一下火柴，房間頓時(shí)亮堂起來，油燈是銅質(zhì)的，發(fā)出金燦燦的光芒，無需猜測，就知道是酥油燈。

火柴盒足有半個(gè)手掌那么多，盒子上的文字也是她不認(rèn)識(shí)的，取出一根火柴，劃拉一下，舉起來，又吹熄。

他說，這是林芝火柴，林芝氣候濕潤，森林茂密，木材豐富。

她就不好意思再劃拉了，端端正正的坐在描了蓮花寶瓶的桌前，問他，這是你的房子啊。

他說，是朋友的，學(xué)校放暑假，他回老家了，你就住這里吧。

她說，好的，走的時(shí)候我會(huì)留一些錢。

他聲調(diào)高了許多，表情嚴(yán)肅。他說，你怎么會(huì)有這種想法呢，純正的藏族人不會(huì)這樣作的，以前誰家?guī)づ裆倭唆佤嗡钟筒栾L(fēng)干肉，主人會(huì)非常高興，覺得給路人提供了便利，挽救了生命，是一件積功德的事?，F(xiàn)在嘛，情況發(fā)生了變化，我就沒有前人功德高，所以只能委屈你住這里了。

她張了張嘴，算是回答。

他說，走啦。一轉(zhuǎn)身，拉上門，走進(jìn)夜色里。

回過神來，跟出去，連他的氣息都沒有嗅見，一顆流星劃過天空，落在雪山那邊，雪山那邊，就是喜馬拉雅山的方向了。

她起了個(gè)大早，幻想著有人出現(xiàn)，坐了不知道多長時(shí)間，什么也沒有等著。關(guān)門的剎那間，后退幾步，順手抓起那盒火柴，撫下腕上的手表，放在酥油燈盞旁邊。向門口剛剛邁出一步，就猶豫了，心里實(shí)在舍不得，那表也是值幾個(gè)錢的。她搖搖頭，眨巴一下眼睛，拉上房門，轉(zhuǎn)身離去。

就這樣，她離開了雅魯藏布江邊這個(gè)古老的村莊，帶著那包藏藥藏香和林芝火柴到了拉薩。

在拉薩的一家酒吧里，一眼就看見了高高掛著的藏紙燈籠，透過微弱的燈光，她看見了格桑花和繡球花，還看見了紋脈清晰的草莖。倏然，她呆坐著，一動(dòng)不動(dòng)。

一個(gè)女孩走過來，遞給她一本酒水單，她隨手翻開，粗糙的紙張上有手工書寫的酒水名目和夸張的價(jià)格。

她把本子從前翻到后，又從后翻到前，直到女孩走開，她才掏出筆，在本子的最后一頁，畫了一幅畫。

女孩再次到她身旁，一眼就看見了她的畫，隨即發(fā)出驚天動(dòng)地的喊叫，哎呦呦，怎么搞的，你怎么亂畫啊，我們店的酒水單子可是拉薩一大特色，純手工藏紙，純手工繪制的啊。

酒吧的音樂瞬間噤聲，整個(gè)空間頓時(shí)安靜下來，靜得有點(diǎn)尷尬，店主和服務(wù)員紛紛圍過來，客人也驚恐的伸長脖子打望。她才意識(shí)到出了大事，慌亂地站了起來。

店主是一位長頭發(fā)藏族小伙子，端起本子看那畫，看了一會(huì)表情就舒展了，光亮了。他說，畫得很好嘛，比專業(yè)的唐卡師畫得都好，兩雙眼睛是什么意思呀，白度母和綠度母的眼睛吧。

她迷茫的望著店主，店主舉起右手在空中揮舞了一下，音樂繼續(xù)響起，一聽青稞啤酒放在她面前，圍攏的人潮水般退去。

她把藏香藏藥和那盒火柴一直帶在身邊，帶回內(nèi)地，這些東西便伴隨她度過了一個(gè)個(gè)自我感覺良好的日子。

剛從西藏回來，她有些不適應(yīng)。有一次，她乘車到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，幾個(gè)人老遠(yuǎn)就在路邊攔車，車停下來以后，有乘客不同意搭載這幾個(gè)人，原因是不知根知底，并聲稱，如果要讓他們上車，就不付車錢。司機(jī)為難起來，經(jīng)不住苦苦哀求，勉強(qiáng)讓他們上了車。時(shí)間在單調(diào)的風(fēng)景中滑過，大概過了兩個(gè)小時(shí)，牢騷最大的中年婦女忽然驚呼，哈呀，真是不打不相識(shí)，原來你是我多年不見的隔房大舅啊。

還有一次，她在樓下行走，一個(gè)久未見面的女人一看見她，就躲到柏樹后面去了，她覺得蹊蹺，順著陽光望過去，那人正在整理頭發(fā)，并把金燦燦的項(xiàng)鏈從羊毛衫領(lǐng)子里面掏出來，放在胸前，這才挺胸抬頭，笑容可掬的向她走來。

后來，那棵據(jù)說有千年歷史的柏樹也消失了，她下樓的次數(shù)就稀薄了，越來越失去了與人交往的熱情，再后來，就變成了宅女。

在藏香的溫煦中，偶爾，也會(huì)想是不是應(yīng)該和藏香一樣，把自然與祥和傳遞給周圍，活得入世一些，旖旎一些。也只是想一想，沒有行動(dòng)可言。

放下吹風(fēng)機(jī)，注視鏡子，鏡中的她已經(jīng)恢復(fù)到平日神態(tài)，那個(gè)叫儀態(tài)的東西也走了回來。她呼出一口恬淡的氣息，緩緩度到青銅鼎前，中間還豎著那枚藏香，隨時(shí)燃燒又沒有燃燒的樣子。她覺得這個(gè)姿態(tài)非常高貴，亭亭玉立，極富涵養(yǎng)。

突兀地，一個(gè)想法就冒出來，她想保持住這個(gè)樣子，在沒有新的藏香藏藥到來之前，一直保持這個(gè)姿勢(shì)，讓最后一枚藏香一直這樣站立著，保養(yǎng)著。只有這樣，才能一直沉浸在西藏的味道里。