趙大河
親愛(ài)的兄弟,我不知道我為什么要給你寫(xiě)信,我不知道你的名字,不知道你住哪兒,不知道你是否活著,甚至不知道我是否存在過(guò)這樣一個(gè)兄弟。人們說(shuō)母親生下我時(shí),同時(shí)也生下了你,也就是說(shuō)母親生了個(gè)雙胞胎。可是,我們是如此的不同,你六斤六兩,而我只有二斤二兩。你看上去健康正常,帶給父母以喜悅。而我,簡(jiǎn)直不成樣子,誰(shuí)也不認(rèn)為我能活下去。既然活不了,還留著干什么,于是我就被遺棄了。一個(gè)牧羊人把我撿回家,喂我羊奶,我竟然活了下來(lái)。但我長(zhǎng)不高。我是一個(gè)侏儒。我不知道活下來(lái)是幸,還是不幸。不管幸還是不幸,這就是我的命運(yùn)。后來(lái)我被送進(jìn)宮里,成為一個(gè)小丑。我善于插科打諢,博人一笑。許多時(shí)候我只是說(shuō)真話而已,在這個(gè)人人都說(shuō)假話的地方,真話乍聽(tīng)上去自然顯得可笑了。關(guān)于身世,其實(shí)只是一個(gè)傳說(shuō),是否真實(shí),無(wú)從考證。牧羊人我一點(diǎn)兒都不記得了。打從記事起,我就生活在宮廷里。我懷疑這個(gè)牧羊人是杜撰出來(lái)的。因?yàn)槲疫€聽(tīng)到另一種傳說(shuō),說(shuō)我是太后生的,我是太后的私生子。老皇帝早死了,太后生下我是見(jiàn)不得人的,于是就編了前一個(gè)傳說(shuō)。如果后一個(gè)傳說(shuō)是真實(shí)的,那么親愛(ài)的兄弟,你就是不存在的??晌覍幵赶嘈诺谝粋€(gè)傳說(shuō),因?yàn)槲蚁M矣心氵@么一個(gè)兄弟。你是另一個(gè)我,一個(gè)正常發(fā)育的我。人們說(shuō)雙胞胎有心靈感應(yīng),我不快樂(lè)時(shí),你會(huì)憂傷,你疼痛時(shí),我也能感同身受。有時(shí)候,我無(wú)來(lái)由地傷心,我就想,也許我那個(gè)兄弟有什么不幸。還有,前一段時(shí)間,我的肩膀很疼,也沒(méi)有原因,我在想,兄弟,是不是你從馬上掉下來(lái)摔傷了肩膀??傊?yàn)橛心?,所有無(wú)法解釋的事情就都能解釋了。
親愛(ài)的兄弟,有時(shí)候我想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)心里話,可是誰(shuí)會(huì)去聽(tīng)一個(gè)侏儒說(shuō)心里話呢。在他們眼里,侏儒根本不是人,是另外一種生物。什么生物呢,這種生物名就叫侏儒。因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為我是同類,所以許多事情就不背著我。如此一來(lái),我成為知道秘密最多的人。比如,我知道國(guó)君不喜歡女人,他有龍陽(yáng)之好,這一點(diǎn)宮里所有人都知道,估計(jì)朝中大臣也都知道,但誰(shuí)也不敢公開(kāi)談?wù)?。如果誰(shuí)談?wù)摱直慌e報(bào)了,就會(huì)以誹謗罪被處死。國(guó)君也不敢公開(kāi)留宿男子,所以大多時(shí)候他一個(gè)人獨(dú)睡。他每天晚上都會(huì)莫明其妙地從床上掉到地上。他醒時(shí)一定是睡在地上的。他認(rèn)為這是神鬼對(duì)他的懲罰,所以從不敢聲張。也許因此之故,他有所敬畏。每天早上他自己爬到床上沉思默想時(shí),表情好玩極了,一點(diǎn)兒不像國(guó)君,倒像是個(gè)受了欺負(fù)無(wú)處訴說(shuō)的孩子。比如我知道執(zhí)政大臣的身上長(zhǎng)有鱗片,他一撓癢,白色的鱗片就會(huì)像雪花一樣飄下來(lái)。他有超人的毅力,凡是有人在場(chǎng),無(wú)論多癢,他都忍著,決不去撓。有時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔?,他就借故上廁所,在廁所里一通狠撓。他常常撓得鮮血淋漓,可見(jiàn)有多么癢啊。俗話說(shuō),疼可忍,癢不可忍。他喜歡殺人。身上劇癢之時(shí),他恨不得給自己一刀。誰(shuí)這時(shí)候觸了霉頭是沒(méi)有好果子吃的。再比如執(zhí)政大臣的女兒,嫁給欒將軍的那位,叫祁?,F(xiàn)在叫欒夫人。她年齡不小,兒子已長(zhǎng)大成人,開(kāi)始廣交朋友了。她兒子叫盈。去年欒將軍打仗時(shí)死了,她耐不住寂寞,與管家私通,嫌兒子盈礙事,就向父親(也就是執(zhí)政大臣)誣告兒子造反,兒子出奔宋國(guó)。執(zhí)政大臣將盈的同黨都?xì)⒘?。欒夫人這樣的女人真是天下少有,為了自己風(fēng)流快樂(lè),竟連兒子都不要了。林子大了,什么鳥(niǎo)都有,真是不假。上午我見(jiàn)到執(zhí)政大臣,對(duì)他唱了一首顛倒歌:“打起喇叭吹起鑼,聽(tīng)我唱支顛倒歌,滿天月亮一顆星,千萬(wàn)將軍一個(gè)兵,河里石頭滾上山,母親最把兒子嫌?!眻?zhí)政大臣看我一眼,腳步?jīng)]停就走過(guò)去了。他聽(tīng)到了我唱歌,但沒(méi)意識(shí)到我是專門唱給他聽(tīng)的。親愛(ài)的兄弟,我敢說(shuō)人們的心智大多是關(guān)閉的。他們只能聽(tīng)到自己想聽(tīng)的,只愿相信自己所相信的。每個(gè)人在心里都認(rèn)為自己對(duì)事物的判斷最正確,別人的看法都是偏見(jiàn)。所以,侏儒唱的歌引不起注意也就沒(méi)什么奇怪了。
親愛(ài)的兄弟,扯了這么多,只是想讓你對(duì)我有所了解。我告訴你我是什么人了嗎?侏儒,小丑。對(duì),記住這就夠了。我所有的生活都與此有關(guān)。我因?yàn)樯砀叩脑?,看世界看的是下邊的部分。(我親愛(ài)的兄弟,我希望你能理解我這句話中的幽默和諷刺)下邊的部分和上邊的部分很不一樣,上邊冠冕堂皇,下邊則是真相。就拿欒夫人誣告她兒子造反這件事來(lái)說(shuō),執(zhí)政大臣?xì)⒘嗽S多人,理由是平叛,為國(guó)為民,可是真相是什么,不就是她女兒床上那點(diǎn)事嗎。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn),為她這點(diǎn)毬事,多少人頭落地。這個(gè)騷女人,真該下地獄。親愛(ài)的兄弟,請(qǐng)?jiān)?,我之所以說(shuō)臟話,實(shí)在是按捺不住心中的憤懣。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)殺人的場(chǎng)面,如果你看到,你也會(huì)憤懣的。在校場(chǎng)上,一個(gè)個(gè)頭顱被砍下來(lái),滾燙的血,冒著煙,流成一條熱氣騰騰的河。鮮血是屬于下邊的,屠刀是屬于上邊的,從來(lái)如此。直面鮮血的代價(jià)是我將自己的膽汁都吐出來(lái)了。還有,我一天沒(méi)吃飯,我吃不下去。
被殺的人中有一個(gè)叫叔虎。他是叔向的弟弟。叔向你應(yīng)該知道吧,人們說(shuō)他是我們國(guó)家最具智慧的人。有一次我國(guó)和齊國(guó)打仗,大家都忙著喂馬,磨刀,準(zhǔn)備攻城。他卻說(shuō)不用忙活了,沒(méi)仗可打,齊軍夜里溜了。大家不信。他指著城墻上的烏鴉說(shuō),聽(tīng),它們?cè)谡f(shuō)城空了,城空了。大家將信將疑。有膽大的去打開(kāi)城門,確實(shí)是一座空城。你說(shuō),他是不是很聰明。當(dāng)然,他的智慧不僅僅是表現(xiàn)在根據(jù)城頭上的烏鴉判斷城空了這點(diǎn)上。之前,他讓人在山頭、樹(shù)林里插了許多旗幟,又讓軍車拖著樹(shù)枝,弄得塵土飛揚(yáng),還讓?xiě)?zhàn)車左虛右實(shí),也就是齊軍能看到的那一邊有人,另一邊是空的。據(jù)說(shuō)齊國(guó)的國(guó)君登上城頭,看到這番景象,以為漫山遍野都是敵兵,嚇破了膽,夜里悄悄跑了。史官寫(xiě)下“齊師夜遁”四個(gè)字。這就是叔向,他看到城頭上的烏鴉時(shí),肯定心里在笑,敵人中計(jì)了。叔虎被殺,叔向被抓了起來(lái)。叔虎被殺,是因?yàn)樗陀煌H密,被認(rèn)為是盈的同黨。叔向被抓,是因?yàn)樗鞘寤⒌母绺?,連坐。他多半也要被砍頭。這有先例。我今天去看叔向,他在睡覺(jué)。監(jiān)獄里,他竟然還能睡著,而且睡得正酣,就像在自己家里一樣。我把他叫起來(lái),他怪我擾了他的夢(mèng)。也許他在夢(mèng)里享受著自由,如果真是這樣,我應(yīng)該等他將夢(mèng)做完。我說(shuō),我國(guó)最有智慧的人,也落到了這步田地,你的智慧哪里去了。他說(shuō),我至少還活著,難道不是智慧嗎?;钪闶裁粗腔?。他說(shuō),優(yōu)哉游哉地活著本身就是智慧。我嘲諷他,他沒(méi)聽(tīng)出來(lái)嗎。也許他聽(tīng)出來(lái)了,所以才這樣搪塞我?;蛘?,他根本不想和侏儒談什么智慧。牢房里的氣味很難聞,連豬圈都不如。他神態(tài)自若,如同在自己家里一樣,該吃吃,該睡睡,連“優(yōu)哉游哉”這樣的話也說(shuō)得出來(lái)。如今,大家都認(rèn)為能救他的人只有王鮒了。王鮒是國(guó)君的寵臣,只有他能給國(guó)君說(shuō)上話。這個(gè)王鮒,我經(jīng)常見(jiàn)到。但他從來(lái)不屑于看我一眼,他的眼睛向上翻,看不到我這么高的人。親愛(ài)的兄弟, 你知道什么叫志得意滿嗎,只要看看王鮒的樣子,你頭腦中就會(huì)留下關(guān)于這個(gè)詞語(yǔ)的永恒形象。他紅光滿面,趾高氣揚(yáng)。有的人是眼睛放光,他則是臉皮放光。親愛(ài)的兄弟,你絕對(duì)想象不到,今天王鮒也到監(jiān)獄里來(lái)了。他當(dāng)然還是那副樣子,眼睛向上翻,根本看不到我。他是來(lái)見(jiàn)叔向的。牢房里的氣味讓他皺了皺眉頭,他應(yīng)該捏住鼻子的,可是沒(méi)有。他對(duì)叔向說(shuō),我可以為你向國(guó)君求情。聽(tīng)他那口氣,叔向的生死完全操在他手里,他叫你生你就生,他叫你死你就死。他不知道發(fā)了哪門子善心要來(lái)救叔向。親愛(ài)的兄弟,接下來(lái)發(fā)生的事真讓人難以理解。叔向閉上眼睛,對(duì)王鮒不理不睬。一個(gè)將死的人有必要這么傲慢和無(wú)禮嗎。盡管我很看不慣王鮒的樣子,樂(lè)意看他被一個(gè)死囚這樣怠慢,但為叔向考慮,這樣值嗎。不管怎么說(shuō),我很佩服叔向,他讓這個(gè)趾高氣揚(yáng)的人下不來(lái)臺(tái)。這就是叔向,有骨氣,不怕死。叔向做得更絕的是,王鮒離開(kāi)時(shí),他也不禮節(jié)性地拜一拜??吹绞逑蜻@樣對(duì)王鮒,我就不再為叔向剛才搪塞我而不快了。王鮒大概氣壞了吧,有人如此不識(shí)抬舉,出乎他的意料,我第一次看到他臉上不放光了,一團(tuán)灰暗。王鮒走了之后,我對(duì)叔向說(shuō),大傻瓜大傻瓜,你是我見(jiàn)到的天下頭號(hào)大傻瓜。叔向說(shuō),何以見(jiàn)得。他現(xiàn)在又和顏悅色了。看得出他有興趣和我討論問(wèn)題。我說(shuō),得罪君子,不得罪小人,你不會(huì)不懂這個(gè)道理吧。叔向說(shuō),王鮒救不了我。我說(shuō)他可是國(guó)君跟前的紅人,他若救不了你,就沒(méi)人能救你了,你是不是已做好被砍頭的準(zhǔn)備。他說(shuō),沒(méi)有人不想活著。我說(shuō),你就是在找死,王鮒救不救得了你我不知道,但我知道,他想讓你死卻很容易。王鮒這種人,我太了解了,成事不足敗事有余。親愛(ài)的兄弟,我就先給你說(shuō)說(shuō)后邊發(fā)生的事吧。我說(shuō)過(guò)我知道很多秘密。國(guó)君喜歡和王鮒在一起,他們又到一起時(shí),國(guó)君問(wèn)王鮒,他怎么看叔向的罪。王鮒說(shuō),叔向這個(gè)人一向重兄弟感情,他弟弟造反,他不可能不參與。你聽(tīng)聽(tīng),這話不是一支毒箭是什么。這種人,巴巴地跑去說(shuō)要救人家,人家不領(lǐng)情,他就在背后害人家。小人,標(biāo)準(zhǔn)的人小。人們說(shuō)我是小人,只是說(shuō)我個(gè)兒小。而他卻是個(gè)地地道道的小人。叔向,那么智慧的人,應(yīng)該能猜到這種結(jié)果。我不明白他為什么要得罪王鮒。還回到正題上,我問(wèn)叔向,王鮒救不了你,你認(rèn)為誰(shuí)能救得了你。他說(shuō),只有祁奚能救得了我。祁奚,這個(gè)名字我倒聽(tīng)說(shuō)過(guò),只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在走路都困難。他退休十幾年了。他退休就是因?yàn)樯眢w不好。權(quán)力,所有人都喜歡,一般人不到咽氣那一刻不會(huì)撒手。這老頭不一樣,他說(shuō)撤手就撤手。他辭官時(shí),國(guó)君讓他舉薦代替他的人,他舉薦了解狐。國(guó)君很吃驚,那不是你的仇人嗎。他說(shuō)你讓我舉薦能代替我的人,他正是合適的人選。可是解狐沒(méi)這個(gè)命,任命還沒(méi)下達(dá),他就得急病死了。國(guó)君于是又讓祁奚舉薦,他說(shuō)祁干可以。國(guó)君說(shuō),那不是你兒子嗎。他說(shuō)你讓我舉薦能代替我的人,除了解狐,祁干是合適的人選。這個(gè)故事人們津津樂(lè)道,說(shuō)祁奚這老頭外舉不避仇,內(nèi)舉不避親。我搞不明白,叔向怎么想到了這個(gè)老頭。這老頭,恐怕抱孫子都抱不動(dòng),逗逗孫子倒可以,他多少年沒(méi)進(jìn)宮了,指望他救你,你可真敢想。我說(shuō),你腦袋是不是讓門板擠了,壞掉了,不指望王鮒,卻指望這樣一個(gè)老頭。叔向說(shuō),能救我的只有此人。我說(shuō),你頭腦發(fā)熱嗎,說(shuō)胡話哩。叔向說(shuō),他救我我則生,他不救我我則死。哼,說(shuō)得那么肯定,好像他洞悉一切似的。我說(shuō),就當(dāng)是這樣,可是這老頭十多年都沒(méi)出來(lái)了,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他管過(guò)什么閑事,你是他什么人,他會(huì)為你的事而出山。叔向說(shuō),你不懂,他不會(huì)眼睜睜看著我被殺而不管的。我真的不懂,且看下去。
親愛(ài)的兄弟,先把叔向放一邊,我給你說(shuō)點(diǎn)八卦。這是我在大街上聽(tīng)來(lái)的。這個(gè)案子牽扯那么多人,街頭巷尾全是議論此事的。人們說(shuō)叔向母親是個(gè)母老虎,叔向他爹娶了一個(gè)漂亮的小老婆,這母老虎就是不讓他們同房。叔向他爹也夠老實(shí)的,不讓同房就不同房。你想想,放著這樣一個(gè)美人,不能享受,叔向他爹該有多難受啊。就像給你嘴邊放塊肉,卻不讓你吃,你能好受?叔向看不過(guò)去,勸他母親。他母親說(shuō)深山大澤,容易生龍生蛇,這個(gè)女人太美了,美得過(guò)分了,我怕她生龍生蛇,禍害家庭。她的話也不知是何根據(jù),女人太美了,難道就要生妖孽不成。叔向自然不信,還勸,他母親倒是聽(tīng)兒子的勸,將丈夫讓給這個(gè)美人一宿。叔向他爹沒(méi)浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì),下了種,發(fā)了芽,生下了一個(gè)胖小子。這小子越長(zhǎng)越好看,既威武有力,性格也好,人們都喜歡他。他與執(zhí)政大臣的外孫盈交往密切,這就遭了禍,被砍了頭。人們都說(shuō)叔向的母親要堅(jiān)持不讓丈夫和美人睡就好了。真不知道人家家里的事人們是怎么曉得的。兄弟,我給你說(shuō)這個(gè)八卦,是想讓你知道知道都市里的人多么愛(ài)嚼舌根子。
親愛(ài)的兄弟,我夜里做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到我與叔向在探討生死問(wèn)題。場(chǎng)景還是牢房,白天那股難聞的氣味在夢(mèng)里又出現(xiàn)了。這是牢房特有的氣味。我在夢(mèng)里還是侏儒,但不再插科打諢,而是一本正經(jīng)??赡苓@樣才配和叔向討論問(wèn)題吧。我問(wèn)他怎么看待生死。這是每一個(gè)人都面對(duì)的,似乎每個(gè)人都明白,但沒(méi)人能真正說(shuō)得清楚的問(wèn)題。我想聽(tīng)聽(tīng)叔向怎么說(shuō)。我奇怪我為什么問(wèn)這樣的問(wèn)題。我說(shuō),你現(xiàn)在面對(duì)的就是死亡,你不可能不想這個(gè)問(wèn)題,既然想了,我很想知道你是怎么想的,還有,你怎么能夠那么平靜,該吃吃,該睡睡,你心里難道沒(méi)有恐懼嗎。叔向會(huì)心一笑,從容,平靜。內(nèi)心多么強(qiáng)大才能這樣啊。他說(shuō),生和死是一個(gè)整體,如同一枚硬幣的兩面,生離不開(kāi)死,死離不開(kāi)生。沒(méi)有生就沒(méi)有死,同樣,沒(méi)有死就沒(méi)有生。人,以及所有的生命,都是生和死之間的一個(gè)過(guò)程。生死每天都相伴存在。你活著的每一刻是生,但須臾之間,前一刻就死亡了。生是當(dāng)下的生活,死亡是過(guò)往的生活。人們都知道死亡在前邊等著我們,卻不知道死亡也被我們拋在身后。生,就是這樣一種狀態(tài),前邊是死亡,后邊也是死亡。轉(zhuǎn)眼之間,前一個(gè)我已被死亡擄去,這一個(gè)又正在撲入死亡的懷抱。死,其實(shí)每時(shí)每刻都在發(fā)生。既然每時(shí)每刻都經(jīng)歷著死,那么,死有什么好怕的呢。這是通常意義上的生死。更高層面的生死則超越了這些。一個(gè)人的生命不僅僅是肉體的生命,還有更高形態(tài)的生命。你記住一個(gè)人,那么,他在你的頭腦中就是生。你忘掉一個(gè)人,那么他在你的頭腦中就是死。所以圣人說(shuō)死而不是亡是為壽。人,雖然肉體死亡,但仍可以活在許多人的頭腦中。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),那些立下奇功的君王,那些立下不朽言論的哲人,立下道德標(biāo)準(zhǔn)的圣人,是不死的。他們因自己偉大的功業(yè),而在人們的頭腦中永生。肉體的生命是短促的,但另一個(gè)生命卻可以長(zhǎng)生不老,永生不死。如果明白了這些,面對(duì)死亡還有必要恐懼嗎。再者,我們只能改變可以改變的東西,不能改變的,就坦然接受吧??謶钟杏脝?。難道恐懼能改變事情的結(jié)果嗎。命運(yùn),已經(jīng)發(fā)生的,不可改變的,注定到來(lái)的,都是命運(yùn)。人,不是要屈服于命運(yùn),而是要接受命運(yùn)……
天啊,他說(shuō)起生死來(lái)真是滔滔不絕。他的話我并不完全理解,但又似乎是明白的。如同一盞燈,照亮了黑暗的屋子,我看到了屋子的內(nèi)部,知道有什么家具,什么物品,但有影子,我還看得不是很清楚。我怕忘了他的話,夜里爬起來(lái)我就把這些記了下來(lái)。記下之后,我在想,夢(mèng)真是奇怪,這些話不可能是我說(shuō)的,只能是叔向說(shuō)的,可他是怎么進(jìn)入我夢(mèng)中的呢。夢(mèng),這是另一個(gè)世界,在那個(gè)世界里什么神奇的事都會(huì)發(fā)生。人可以變形,死者可以復(fù)活,侏儒可以和最有智慧的人交流。我的兄弟,我真希望我能夢(mèng)到你,在夢(mèng)中看看你是什么樣,你怎樣生活。我對(duì)你的好奇不亞于我對(duì)整個(gè)世界的好奇。鄉(xiāng)村的生活可以想象出來(lái),日出而作,日落而息,單純,平靜,沒(méi)有是非,沒(méi)有爭(zhēng)斗。冬天圍著火爐看漫天飛雪,想到來(lái)年的收成,心里會(huì)溢出笑聲。秋天瓜果飄香,空氣像醇厚的酒一樣讓人陶醉。夏天驕陽(yáng)似火,樹(shù)陰下則是天堂,在那兒乘涼,別提多愜意了。樹(shù)上有鳥(niǎo)叫,還有蟬鳴,池塘里蛙聲一片,草垛邊公雞追逐母雞,路上鴨子大搖大擺地散步,村頭大白鵝仔細(xì)梳理著羽毛,豬一身泥水從水塘上來(lái),志得意滿如凱旋的將軍。這是怎樣一幅畫(huà)面啊。春天大地像鋪上了毛茸茸的地毯,柔軟鮮艷,讓人想在上面打滾兒,村邊的某棵樹(shù)一夜之間變得明亮耀眼,那是花開(kāi)了,蜜蜂和蝴蝶在花叢中飛來(lái)飛去,煞是好看。兄弟,我不能再想象了,越想象我就越羨慕你的生活。就像夢(mèng)中叔向說(shuō)的,命運(yùn)。在我的出生,即我的命運(yùn)。侏儒是我的命運(yùn),小丑是我的命運(yùn),在宮廷里是我的命運(yùn)。在你,命運(yùn)應(yīng)該就是:健壯,勞作,收獲莊稼,娶妻生子。兄弟,我多么想過(guò)你那種生活啊。
親愛(ài)的兄弟,我還是回來(lái)給你說(shuō)說(shuō)叔向的生活吧。說(shuō)他的命運(yùn)。他說(shuō)這世界上只有一個(gè)人能救他。這個(gè)人就是祁奚。一個(gè)連路都走不動(dòng)快進(jìn)棺材的老頭。前邊我給你說(shuō)了,祁奚有外舉不避仇內(nèi)舉不避親的美名。但那是多早的事啊,距今有十八年了。也就是說(shuō)他離開(kāi)朝堂有十八年了。十八年足以讓人們忘掉一個(gè)人。但叔向沒(méi)忘這個(gè)人。我想,如果叔向不是關(guān)在牢房里,他會(huì)想起這個(gè)人嗎。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),若換作別人,即使關(guān)在牢房里,朝中大臣想遍,大概也不會(huì)想起這個(gè)老頭。這個(gè)老頭到底是什么樣的人,我很想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。今天,我到了祁奚家。他的家倒并不難找,街上一問(wèn)就出來(lái)了。敢情很多人都知道他住哪兒。人們很樂(lè)意幫助一個(gè)侏儒。一個(gè)大娘還送給我一個(gè)炊餅,不要都不行。這就是當(dāng)侏儒的好處。人們會(huì)把我當(dāng)孩子一樣看待。我見(jiàn)到祁奚的時(shí)候,祁奚正準(zhǔn)備出門。這個(gè)老頭可真夠老的,胡子雪白,臉上的皺紋里能藏千軍萬(wàn)馬。他的皮膚和用舊的馬鞍子一個(gè)色。他看上去慈眉善目,是一個(gè)好好的老爺爺。我真希望自己能有一個(gè)這樣的老爺爺。兄弟,我想你也希望有這樣一個(gè)爺爺吧。我們的心是相通的,愿望也應(yīng)該差不多。祁奚坐在椅子上,仆人在為他套馬車。他站起來(lái)都困難,只能坐著。他平時(shí)不大出門,所以我在街上從未見(jiàn)過(guò)他。他穿戴很整齊,也很正規(guī),看來(lái)是要出席什么重要活動(dòng)。親愛(ài)的兄弟,我提前告訴你吧,他是要去見(jiàn)執(zhí)政大臣。我是后來(lái)才知道的。一個(gè)侏儒出現(xiàn)在他家院子里,當(dāng)然引起了他的注意。他招手讓我到跟前,笑著對(duì)我說(shuō),孩子,你是要來(lái)為我唱歌嗎。我說(shuō)我很好奇,我來(lái)看看你是不是三頭六臂。老頭樂(lè)了。親愛(ài)的兄弟,說(shuō)出來(lái)這樣的話我自己都感到很吃驚,這會(huì)兒舌頭不聽(tīng)我的,它自己說(shuō)的??赡苁逑虻脑捰绊懥宋?,他那么堅(jiān)定地認(rèn)為老頭能救他,我潛意識(shí)里就把老頭想象成神話中的英雄。老頭樂(lè)了,說(shuō),你不光會(huì)唱顛倒歌,還會(huì)說(shuō)顛倒話。老頭成精了,連我唱顛倒歌的事也知道。我說(shuō),歌可以顛倒,話可以顛倒,是非也會(huì)顛倒嗎。老頭撫著我的頭感嘆,人都說(shuō)人小離心近,果不其然。仆人套好馬車,請(qǐng)示走不走。祁奚從身上摘下玉珠對(duì)我說(shuō),這是老夫隨身所佩,今天送給有緣人。他竟然送我玉珘。兄弟,君子配玉。玉可不是一般的禮物,不是老大娘的炊餅。素昧平生,他竟送我玉珘。送一個(gè)侏儒玉珘。我熱淚盈眶。他說(shuō),你看這玉有缺口,不完滿,世界是這樣,人生是這樣,是非也是這樣。我當(dāng)時(shí)還不能理解他送我玉珘的深意。只是他送我玉珘,這行為本身是把我當(dāng)成一個(gè)人看待的。要知道在宮廷中沒(méi)有人把侏儒當(dāng)人看待。你也許會(huì)問(wèn),那么他們把侏儒當(dāng)什么看待。我告訴你,他們把侏儒就當(dāng)侏儒看。在他們眼里侏儒是既別于人,又別于其他動(dòng)物的一種生物。這種生物就叫侏儒。老頭示意仆人,仆人將他抱上車。仆人拍拍馬臀,馬車啟動(dòng)了。老頭回頭看我。他的目光中有你從未見(jiàn)過(guò)的東西。不是憐憫,不是同情,是愛(ài)。兄弟,你說(shuō)他像不像爺爺。也許只有爺爺看孫子才會(huì)有這樣的目光。這目光讓我相信了叔向所說(shuō)的話,他說(shuō),他不會(huì)眼睜睜地看著我被殺而不管的。我相信,我完全相信。我看著馬車消失在大街上。我干什么來(lái)的,我想告訴他有一個(gè)人說(shuō)只有他能救他??墒俏覜](méi)說(shuō)。叔向沒(méi)讓我傳話。他去見(jiàn)執(zhí)政大臣了,去為叔向奔走。
親愛(ài)的兄弟,祁奚見(jiàn)執(zhí)政大臣的情景和他說(shuō)的話,史官都記下來(lái)了。引經(jīng)據(jù)典的話文縐縐的,你大概聽(tīng)不懂。他主要是說(shuō)叔向是國(guó)家的柱石,謀略和道德都是一流的。楚國(guó)宰相曾感嘆,不能與晉國(guó)爭(zhēng)霸,因?yàn)闀x國(guó)有叔向。祁奚說(shuō)到了三個(gè)典故。一個(gè)是說(shuō)治水的,估計(jì)你聽(tīng)說(shuō)過(guò)。說(shuō)的是古時(shí)候天下大水,舜派鯀治水,鯀用堵的辦法失敗了,舜將鯀流放了,又讓他兒子禹治水,禹用疏的辦法,挖山開(kāi)河,將水都導(dǎo)入東海,成功了。你看,做的是同一件事,兒子并沒(méi)有延續(xù)父親的錯(cuò)誤。第二個(gè)典故說(shuō)的是商朝的事,伊尹當(dāng)宰相,國(guó)君太甲荒淫,伊尹將太甲趕往桐宮,讓他反省,三年后太甲變好了,伊尹又將他接回來(lái),讓他繼續(xù)當(dāng)王,太甲沒(méi)有因?yàn)檫@件事恨伊尹。你看,這對(duì)君臣,他們心中相互沒(méi)有疙瘩。第三個(gè)典故,是說(shuō)周公的兩個(gè)弟弟管叔和蔡叔造反,周公將兩個(gè)弟弟殺了,周公繼續(xù)輔佐成王。你看,兄弟也是不一樣的。祁奚說(shuō)殺那么多人有啥用,難道為了叔虎的事,就要?dú)⑹逑?,不考慮國(guó)家利益了嗎。你當(dāng)執(zhí)政大臣,誰(shuí)敢不盡心盡力,殺那么多人干啥。祁奚說(shuō)的話,執(zhí)政大臣聽(tīng)進(jìn)去了。叔向可不是一般的人才,殺了太可惜。他之所以沒(méi)有立即將叔向殺掉,心里本來(lái)就是猶豫的。祁奚這老頭說(shuō)得這么明白,何必一定要?dú)⑹逑蚰亍K菚?huì)兒癢病沒(méi)犯,心情很好,就吩咐備車,讓祁奚坐他的車,他們一塊進(jìn)宮,請(qǐng)求國(guó)君赦免叔向。本來(lái)這事他都能定,之所以多此一舉,是為了做個(gè)順?biāo)饲?,給國(guó)君個(gè)面子。
親愛(ài)的兄弟,接下來(lái)的事沒(méi)有什么懸念。國(guó)君當(dāng)然清楚,所謂的叛亂,差不多是執(zhí)政大臣的家事。執(zhí)政大臣為了女兒,將外孫趕走了,將外孫的朋友都?xì)⒘恕J逑蛑徊贿^(guò)是受牽連而已。叔向是國(guó)家的寶貝,不殺最好。于是國(guó)君赦免了叔向。我回來(lái)還趕上叔向被放出來(lái)。這個(gè)人,也沒(méi)見(jiàn)他多高興,他的表情還和在牢房里一樣。你不佩服不行,他真是個(gè)人物。祁奚也不含糊。這老頭救了叔向之后,也不見(jiàn)叔向就直接回家了。叔向知道是祁奚救的他,也不先去給祁奚說(shuō)一聲我被赦免了,就直接上朝。這兩個(gè)人,他們不照面,心好像交流了一千次。兄弟,這讓我想起了一個(gè)詞——相知,從他們這兒,我懂了這個(gè)詞的含義。也知道了這個(gè)詞的分量。