任曉雯

蔣曉蕓

蔣曉蕓記得，普陀區(qū)少年宮后門有棵水杉樹，樹下兩張石凳。凳面冰涼，硌著屁股。春天熟透了，甜膩膩的。一只皮毛骯臟、目光冷綠的貓，在樹影間無聲盤桓。“咪咪——”野貓倏然卷起尾巴，棄她而去。

那年，蔣曉蕓就讀曹楊二中，高二，語文課代表。在《青年報(bào)》發(fā)表作文，被班主任推薦為區(qū)三好候選人。她到少年宮，每周三次，學(xué)書法、攝影、電子琴。趁課間休息，逃到水杉樹下看書。校圖書館借來的瓊瑤岑凱倫，用過期月歷紙包裹封面，寫“代數(shù)題集”或“英語課課練”。讀到天色寡淡了，起身回家。

蔣曉蕓住曹陽(yáng)八村，父親蔣建國(guó)分到的二室戶。同事一撥一撥，帶來水果、麥乳精、滄州小棗、蘇州蜜餞……圍坐聊天，陪打麻將。母親楊麗妹總是贏錢。她讓女兒講禮貌。蔣曉蕓僵著臉招呼：“叔叔好，阿姨好?！?/p>

叔叔阿姨們捏她面頰，扯她衣服?！笆|蕓長(zhǎng)高啦，越來越漂亮。”“好厲害，考進(jìn)市重點(diǎn)?！薄罢媸嵌嗖哦嗨嚒！薄靶钤?，你媽念你的文章啦?！?/p>

蔣曉蕓借口作業(yè)多，反鎖進(jìn)隔壁房間。寫字臺(tái)朝北，正對(duì)天井。天井曾種植月季和一串紅，還養(yǎng)過幾只雞。后來荒廢了，泥土板結(jié)。細(xì)鋼絲懸著乳罩、短褲、棉毛衫。被衣物滴濕處，幾叢野草半黃。

她寫日記、詩(shī)歌，還交了個(gè)筆友。郭長(zhǎng)文，湖南臨澧人，新華中學(xué)高三學(xué)生。他寄信給《青年報(bào)》編輯部，編輯轉(zhuǎn)到曹楊二中。同學(xué)起哄：“蔣曉蕓談朋友了?！?/p>

信件正反五頁(yè)，謄在草稿紙上。字跡謹(jǐn)小，緊密挨連。郭長(zhǎng)文說，他熱愛世界名著，喜歡《巴黎圣母院》，“蔣曉蕓同學(xué)的文筆，有一種憂傷氣質(zhì)?！?/p>

一周后，蔣曉蕓回信?！坝旯鑼懮鷦?dòng)，但有點(diǎn)啰嗦?！彼屗麆e再寄到學(xué)校。

楊麗妹下班開信箱，從《新民晚報(bào)》和《每周廣播電視報(bào)》之間，抽出郭長(zhǎng)文的信，扔在書桌上。蔣曉蕓解釋，老師安排的筆友，每個(gè)同學(xué)都有。

郭長(zhǎng)文稱“蔣曉蕓同學(xué)”、“蔣曉蕓筆友”、“曉蕓友”。最后叫她“曉蕓”。他贊美曉蕓的詩(shī)歌，“你以后會(huì)成為作家?！彼膩砘ú萸o桿，說是自制植物標(biāo)本。還寄過一撮泥土，棉紙包了，夾在信里?！澳阋娺^紅泥巴嗎？我也第一次見，哥哥帶我到山里玩?！彼ズ吓郎?。山間多野菜，有一種馬齒莧，是毛主席最愛。

蔣曉蕓回信漸長(zhǎng)。說上海學(xué)生重視英文，瞧不起語文。爸爸不關(guān)心她，媽媽拿她當(dāng)炫耀工具。蔣建國(guó)當(dāng)上勞資科長(zhǎng)，登門者無數(shù)?！八麄兗傺b喜歡我，因?yàn)槲野钟欣脙r(jià)值?！?/p>

郭長(zhǎng)文夸蔣曉蕓幸運(yùn)。外地教材比上海的難，高考也難。哥哥做小生意，被合伙人騙了錢。姐姐出嫁后，發(fā)現(xiàn)丈夫精神有問題。他幾次幫忙尋找出走的姐夫。爸媽指望出個(gè)大學(xué)生。他們拿鏟子柄敲他，把簡(jiǎn)裝《世界文學(xué)經(jīng)典叢書》當(dāng)廢紙賣掉。

一天，楊麗妹打開抽屜，拆看了所有信件。她摁住蔣曉蕓腦袋，將頭發(fā)剪成一簇簇。給新華中學(xué)寫信，罵郭長(zhǎng)文“道德敗壞”。還找班主任，讓幫忙監(jiān)督。班主任在課堂上讀信。同學(xué)取笑蔣曉蕓：“你見過紅泥巴嗎？”

期末，蔣曉蕓數(shù)學(xué)不及格，英語70多分。教導(dǎo)主任找蔣建國(guó)談話。蔣建國(guó)將考卷釘在客廳進(jìn)門處。楊麗妹停掉少年宮興趣小組，每天檢查書包抽屜。搜出言情小說，一本一本砸在女兒頭上。

1996年，蔣曉蕓高考失常，進(jìn)上海輕工業(yè)高等專科學(xué)校，讀食品工藝專業(yè)。蔣建國(guó)說：“不想復(fù)讀就算了，學(xué)歷不是關(guān)鍵?！睏铥惷脦退龍?bào)名會(huì)計(jì)班和英文口語班。經(jīng)常借口送東西，突擊視察。

大二上學(xué)期，發(fā)現(xiàn)女兒戀愛了?！皩W(xué)裝潢美術(shù)的？畢業(yè)當(dāng)包工頭嗎？頭發(fā)長(zhǎng)得像流氓?！睏铥惷么篝[男生宿舍。鄰樓傳達(dá)室阿姨都來看熱鬧。男孩光著膀子，試圖披件衣服，被她一把搶走。

蔣曉蕓迅速發(fā)胖。楊麗妹帶她檢查，說是暴食癥，開了進(jìn)口藥。蔣曉蕓把藥倒在廁所。她頻繁逃課，偶爾下樓。黃著臉，拖沓著步子，發(fā)梢碎零零戳在領(lǐng)口上。

臨近畢業(yè)，蔣建國(guó)安排她去曹陽(yáng)三村居委會(huì)。蔣曉蕓說：“我想有份真正的事業(yè)?！彼隣C起頭發(fā)，穿上高跟鞋，參加每場(chǎng)招聘會(huì)，給所有攤頭投簡(jiǎn)歷。排隊(duì)、填表、等待。室友陸續(xù)找到工作搬走。半夜醒來，宿舍滿地廢紙，嘩啦翻揚(yáng)。對(duì)樓男生唱歌、哭泣、砸酒瓶。蔣曉蕓向父親屈服了。

楊麗妹問女兒：“怎么還不談朋友？女人老了不值錢。”她發(fā)動(dòng)親友，安排相親，根據(jù)條件優(yōu)劣，在活頁(yè)本上排序。逼女兒注冊(cè)“世紀(jì)佳緣”，頭像用了高中畢業(yè)照。那是最美的蔣曉蕓，短發(fā)圓臉，雙目瞪緊，仿佛世界讓她吃了一驚。

初冬，小區(qū)居民因空調(diào)滴水，發(fā)生糾紛。蔣曉蕓上門勸架，被誤撞滾下樓梯，摔斷腳踝，躺了幾星期。時(shí)常半夜驚醒，盯著天花板。一日提出吃蛋糕，楊麗妹答應(yīng)幫買，轉(zhuǎn)身忘記。蔣曉蕓起床小便，在灰蒙蒙的寫字臺(tái)面上，用指頭寫：“30”。那是她生日過后的年齡。

骨折痊愈，蔣曉蕓參加團(tuán)市委組織的集體相親，迅速敲定一個(gè)。楊麗妹嫌對(duì)方?jīng)]房子。母女吵架。楊麗妹哭道：“我在你身上花多少心血?，F(xiàn)在翅膀硬了，敢跟我頂嘴了?！笔Y曉蕓順從母親，跟老鄰居的同事的侄子見面?！靶≡挲g有點(diǎn)大，但你也不小了。國(guó)企工作穩(wěn)定，曾家在澳洲有房產(chǎn)。”

曾祚翔下巴寬闊，面頰油光光。常在普藍(lán)色仿呢料西裝里，穿一件深紅羊毛衫。寡言，貪酒，下班孵進(jìn)沙發(fā)，襪子甩向茶幾?？纯措娨曀?，遙控器擱在肚皮上，一起一伏。

楊麗妹催促抱孫子，蔣曉蕓推說復(fù)習(xí)迎考。楊麗妹說：“公務(wù)員難考。你太笨了，從小不是讀書的料?！?/p>

蔣曉蕓洗完碗，收好衣服，備妥翌日早飯。坐到餐桌旁，打開《申論高分預(yù)測(cè)試卷》。屋外野貓聲如嬰泣，一條狗狂暴地回應(yīng)它們。曾祚翔在隔壁，鼻腔滾起細(xì)碎的鼾。她聽得倦了，趴在桌上做夢(mèng)。是高三那年反復(fù)做過的夢(mèng)。夢(mèng)里有座山，滿坡紅土，熠熠閃光。蔣曉蕓向著紅土山奔跑。夢(mèng)里的她尚未發(fā)胖，步態(tài)跳脫，長(zhǎng)發(fā)在耳根后側(cè)甩擺，猶如一面旗幟。

張永福

張永福最早的人生記憶，是在五歲時(shí)。他抱著漏氣的皮球，站在梧桐樹下。馬路明亮地發(fā)著燙。一個(gè)焦黃皮膚老頭，推著“咯啦”作響的自行車。車后座有只工具箱，纏著棕繩，懸著硬紙板，寫著毛筆字“修棕繃”?！皦倪雷乜囆薹ィ繅倪捞倏囆薹?？”直擰擰的吆喝聲里，有股長(zhǎng)日將盡的倦怠。

父親張寶根從對(duì)街斜穿過來。老頭停住，擺正工具箱，多纏一圈棕繩，又扯了扯，查看是否扎實(shí)。破銅爛鐵的自行車，終于挪出張永福視線。他看見父親躺在一輛卡車底下。

直至成年，張永福都沒弄清楚，那件事怎樣發(fā)生的。母親吳麗妹不提，他也不問。他記得空蕩蕩的馬路，瞬間圍出一堆人。一個(gè)大屁股女人擋在前面。魚尾和蔥，從她菜籃里翹出來，籃底滴答淌水。

張寶根生前是黨委書記，吳麗妹是車間主任，“三八紅旗手”。他們是新華無線電廠同事，自由戀愛?；楹?，吳麗妹兩次流產(chǎn)，查出是慢性腎炎，半因操勞，半因體寒。經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)一位蘇州來的老中醫(yī)，吃半年中藥，有了張永福。

張永福出生時(shí)，重七斤半，誰知越長(zhǎng)越瘦弱。家里訂一份牛奶。丈夫去世后，吳麗妹又從工友那里爭(zhēng)取一份。逼著兒子，早一瓶，晚一瓶。兒子不見長(zhǎng)胖，身高也平常。

張永福上學(xué)后，經(jīng)常挨打。吳麗妹一橫胳膊，將他攔腰折起，對(duì)準(zhǔn)拱出的屁股，嘩嘩揮動(dòng)量衣尺。她用竹筷子戳他，還擰起一丁點(diǎn)兒皮肉，轉(zhuǎn)上幾轉(zhuǎn)。打過一頓，成績(jī)稍稍提升，很快又跌回中等。

張永福跟同學(xué)丟沙包時(shí)，是撿沙包的;打乒乓時(shí)，是撿球的;跳鞍馬時(shí)，是俯身作“鞍馬”的。他很少玩，放學(xué)回家，看連環(huán)畫，或者對(duì)著窗外，雙眼定怏怏。

念到初一，學(xué)校停課。隔壁滬生阿舅死了貓，打算偷偷埋掉，被人發(fā)現(xiàn)，關(guān)押起來。多名鄰居證明，貓確為病死，才洗脫“惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖”罪名。滬生阿舅獲釋回家那晚，張永福夢(mèng)見父親，整張臉是糊的。醒來哭一場(chǎng)。

翌年，復(fù)課鬧革命。張永福做起“逍遙派”。同學(xué)們批斗、串聯(lián)、貼大字報(bào)，他窩在家看書。張寶根留下一柜子書，包著牛皮紙，末頁(yè)頁(yè)角標(biāo)上號(hào)，歸為“馬列經(jīng)典”、“古代文學(xué)”、“經(jīng)”、“史”、“現(xiàn)代文學(xué)”、“外國(guó)文學(xué)”、“雜類”。文革開始后，吳麗妹將書扎進(jìn)樟木箱，墊在床板下。

她罵兒子“死樣怪氣，啥事情都不積極”。她是“赤衛(wèi)隊(duì)”活躍分子。滬生阿舅的老婆，屬于“造反隊(duì)”。倆人經(jīng)常辯論，互相亂罵，推搡起來。一天，吳麗妹回家，胳膊血淋淋，是在廠里被對(duì)手用磚頭砸的。她自此消沉。

張永福初中畢業(yè)，被分配到建工局下面的上海深井機(jī)械廠，做電焊工。三年學(xué)徒期滿，工資從18塊漲到36塊。再過三年，漲到39塊。一起進(jìn)廠的青年，漲到42塊。生產(chǎn)科長(zhǎng)說，張永福不活絡(luò)，吃虧。他給他介紹對(duì)象。

林娟是生產(chǎn)科長(zhǎng)愛人的同事，從崇明農(nóng)場(chǎng)回來不久。扎兩根麻花辮，白色的確良襯衫，湖藍(lán)喬其衫裙子，借來的圓頭人造革皮鞋。初次見面，他遲到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見她在樹蔭里，與介紹人并排站。她反復(fù)咬嘴唇，好使它們顯得紅艷。風(fēng)向一抖，碎金似的陽(yáng)光灑向她。

林娟嫌張永福悶，還嫌他窮。介紹人說：“你也29歲，年齡不小了。永福人品好，給他機(jī)會(huì)，也給你自己機(jī)會(huì)。”

第二次單獨(dú)約會(huì)，在人民公園散步。林娟步速快，說話脆，像只小馬達(dá)。她講起父母雙亡，只剩后媽。返城后住在四哥家，四嫂整天擺臉色。張永福想象與她組建家庭。哦了一聲，面頰飛紅。

第三次約會(huì)，去“大光明”看《少林小子》。暗場(chǎng)之后，分別進(jìn)入影院，坐到相臨位子。她肉團(tuán)團(tuán)的手搭在椅把上，被熒幕照得閃亮。他簡(jiǎn)直不知電影在說什么。她筆直不動(dòng)，忽然扭頭，沖他笑一笑。

婚后一年，有了兒子張曦。四口人擠在十平米里，婆媳經(jīng)常吵架，逼張永福站隊(duì)。林娟將塑料面盆砸得嘭嘭響，罵他“娘娘腔，沒骨氣?！背沉巳?，吳麗妹得肝癌去世。

張曦念五年級(jí)時(shí)，張永福分到房子，一室半，在曲陽(yáng)新村。他們封了陽(yáng)臺(tái)，安上移窗。張永福下班得閑，翻翻舊書，抬頭看到兒子，在陽(yáng)臺(tái)里學(xué)習(xí)。飯后洗碗，廚房窗口外，中年男女扎堆跳舞。林娟也在其中。她戴上全部飾品——金戒指、珍珠項(xiàng)鏈，和一塊用紅繩穿起的玉。跳快三時(shí)，胸脯、腹部、小腿肚，齊齊抖動(dòng)。她是他的妻子。張永福腦海中也似跳舞，有了嘩嘩旋轉(zhuǎn)之感。

96年，張曦考取華師大中文系。林娟同年下崗，廠里送來獎(jiǎng)狀，“光榮退休”，裱在玻璃鏡框里。她膝蓋長(zhǎng)骨刺，不再跳舞，常到小花園打麻將。過了幾年，聽說兒子被保送研究生，淡淡道：“你爸沒事捧本書，冒充知識(shí)分子，有屁用，還是窮一輩子?！?/p>

張永福去探望。張曦戴著眼鏡，趿著拖鞋，從研究生宿舍出來。他說學(xué)業(yè)重，沒空回家。東張西望，還打開塑料袋，瞅瞅父親買的蘋果。張永福說：“是不是打擾你了？我就來看一看，你趕緊去忙?！?/p>

他逛逛校園，人中出汗了。買一只圓面包，坐在毛澤東像底下吃。校門口，新鮮面孔穿梭，使他有時(shí)光恍錯(cuò)之感。他也年輕過，面對(duì)即將展開的人生，感到惶恐不安。幸虧唰地一下，就過來了。張永福說不出滋味。太陽(yáng)淡成金白色，遲疑不決地吊在教學(xué)樓頂旁。他抬抬眼睛，吃完最后一口面包。

孫強(qiáng)國(guó)

孫強(qiáng)國(guó)最后悔的，是同意楊援朝夫婦來做客。他對(duì)楊亞萍說：“你嫂嫂是個(gè)惹事精?！?/p>

楊援朝的老婆、楊亞萍的嫂嫂賴曉麗，有著跟身材不匹配的大嗓門，說話像是水管爆裂，不斷往外噴射。八年前，楊家老母病逝，兩家因?yàn)榉謹(jǐn)倖适沦M(fèi)用鬧翻。賴曉麗用手肘戳擊孫強(qiáng)國(guó)，“瞧你那大鼻孔，翻到天上去，財(cái)都漏光了。剩著幾點(diǎn)鼻屎樣的銅板，好意思在我們面前當(dāng)啷。”孫強(qiáng)國(guó)說：“恨不得撕了那女人的嘴，塞進(jìn)她屁眼里?！?/p>

中秋節(jié)前夕，賴曉麗一連三個(gè)電話，“我們想冬冬了，他讀中學(xué)了嗎？”

孫強(qiáng)國(guó)心軟：“你們來吧，歡迎?！?/p>

賴曉麗拎來兩大包，放在沙發(fā)邊。孫強(qiáng)國(guó)以為是禮物。賴曉麗夸獎(jiǎng)冬冬個(gè)子高，“帶大孩子不容易，亞萍辛苦了，沒時(shí)間保養(yǎng)自己吧。”問用什么護(hù)膚品。

楊亞萍答：“我用大寶?！?/p>

“天哪。底子再好，也熬不過時(shí)間。女人嘩地就老了。聽說過玫琳凱嗎？一個(gè)美國(guó)品牌，便宜又好用。瞧我的毛孔，小多了吧，”賴曉麗湊近，讓楊亞萍觀賞毛孔，“今天帶了試用裝，給你上免費(fèi)美容課?！彼叩缴嘲l(fā)邊，打開那兩只黑包。

楊援朝說：“我們?nèi)コ闊??！?/p>

孫強(qiáng)國(guó)拿上打火機(jī)。

他們站在陽(yáng)臺(tái)抽煙。玻璃杯盛著一淺底水，放在圍欄上。輪番將煙灰彈進(jìn)杯子。他們是中學(xué)同學(xué)，一起在崇明島插隊(duì)落戶六年。返城后，楊援朝把妹妹介紹給孫強(qiáng)國(guó)。1983年春節(jié)結(jié)婚。

抽完一根，又抽一根。聊了聊貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)和中日形勢(shì)。準(zhǔn)備進(jìn)屋時(shí)，楊援朝說：“讓亞萍跟曉麗做化妝品吧。曉麗做得很好?！?/p>

賴曉麗已完成清潔、面膜、保養(yǎng)。稱之為“基礎(chǔ)護(hù)理三部曲”。專業(yè)護(hù)膚包里，插放一排排軟管。她捏著三角海綿，撣拭楊亞萍的臉。楊亞萍拿起睫毛夾，摁摁橡皮墊，又旋出一支口紅。

賴曉麗說：“玫琳凱口紅無鉛無毒，是可以吃的口紅。喜歡的話，給你個(gè)會(huì)員價(jià)?！?/p>

孫強(qiáng)國(guó)說：“不許買?！?/p>

楊亞萍問：“為什么？”

“反正不許買?！?/p>

楊亞萍還是偷偷買了。先是一支口紅，接著整套護(hù)膚品，最后花費(fèi)二千元，購(gòu)入護(hù)膚包、彩妝包和第一批產(chǎn)品。她向?qū)O強(qiáng)國(guó)宣布：“我做玫琳凱去了。”

賴曉麗送一套職業(yè)裝，說是尺寸太大，自己從沒穿過。面料的確高級(jí)，楊亞萍必須屏住呼吸，收攏贅肉，慢慢提起裙子拉鏈。她穿職業(yè)裝，背護(hù)膚包，擠公交車，到處上免費(fèi)美容課。兒子放寒假后，送到奶奶家。奶奶由著冬冬玩電腦，吃肯德基。

外甥女告訴孫強(qiáng)國(guó)，楊亞萍反復(fù)搔擾，逼她買護(hù)膚品。同事說在人民廣場(chǎng)見到楊亞萍，伙著幾個(gè)女的，拉住陌生人推銷。

孫強(qiáng)國(guó)和楊亞萍吵架，罵她又老又丑。楊亞萍回罵：“跟著你個(gè)窮鬼，倒了八輩子霉。”搬到哥哥家住。

楊援朝打來電話：“亞萍啥事都聽你的，你說向東，她絕不朝西。難得她想追求事業(yè)，為什么不支持。曉麗當(dāng)上督導(dǎo)后，一月賺兩萬，氣質(zhì)也提升了。”

孫強(qiáng)國(guó)悶聲道：“你家那個(gè)惹事精，我還不清楚。斬熟人，坑親人。少跟我來這一套?！?/p>

冬夜冗長(zhǎng)。孫強(qiáng)國(guó)看完《新聞聯(lián)播》，將《新民晚報(bào)》翻來翻去，報(bào)縫都讀過幾遍。他希望有人說說話，或在身邊走來走去，制造一點(diǎn)衣物磨擦的響動(dòng)。他想起楊亞萍，年輕時(shí)是圓臉。現(xiàn)在身材漸寬，面頰卻削了，從某些角度看，居然變成方臉。

圓臉蛋的楊亞萍，笑起來捂著嘴巴，像在偷吃東西。她忠字舞跳得好，一直領(lǐng)跳，并且因此入了黨。在西雙版納插隊(duì)時(shí)，學(xué)會(huì)孔雀舞。1982年“五一”勞動(dòng)節(jié)，邀孫強(qiáng)國(guó)去廠里，觀賞她的舞蹈表演。她向同事們介紹，他是她哥哥的朋友。

楊亞萍穿白襯衫和綠色八裥裙。不像孔雀，像只墩實(shí)的小麻雀，滿場(chǎng)子撲騰。抹過胭脂的腮肉，隨著動(dòng)作一顫一顫。有那么幾次，孫強(qiáng)國(guó)以為她在注視自己。她黑眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，目光滑向別處。

演出結(jié)束，楊亞萍被男青年包圍。孫強(qiáng)國(guó)坐在角落里，狠狠吃東西。橘子、香蕉、硬糖、汽水、瓜子……喇叭播放《步步高》。人群喧起來，桌椅往墻邊靠。楊亞萍受到邀請(qǐng)，走向房間中央。

那是孫強(qiáng)國(guó)第一次看到交誼舞。震驚和羞辱，將他按在長(zhǎng)凳上。他移過腦袋，盯住窗外鍋爐房。黑煙拖散成一面旗幟。忽而風(fēng)向紊亂，它們就不知所措，在煙囪口皺成一團(tuán)。

后來的生活里，孫強(qiáng)國(guó)時(shí)常憶起那幕，憶起放棄楊亞萍的閃念。他不允許她單獨(dú)出門，審問她的每個(gè)交往者。楊亞萍廠里組織春游，臨出發(fā)前，被孫強(qiáng)國(guó)扣下行李。他們站在門口推搡，他抓住她，像要把她的手從腕上拔走。她搬到娘家，說要離婚。過三個(gè)月，自己回來。

冬冬出生后，楊亞萍迅速發(fā)胖。孫強(qiáng)國(guó)分到一套新公房。他們時(shí)常輪流抱著兒子，在小區(qū)散步。一次，流浪狗叼走孫強(qiáng)國(guó)的拖鞋。他追進(jìn)草叢，踩了一腳狗屎。冬冬已經(jīng)會(huì)笑，瞇起眼睛，直流口水。楊亞萍捂住嘴巴，笑得出不了聲。那是最融洽的日子。

現(xiàn)在，他們都老了，應(yīng)該安心了。他允許她打打麻將，甚至偶爾跳跳舞?？伤€要做傳銷。楊亞萍說，那不是傳銷，是銷售。業(yè)績(jī)出眾的銷售員，公司會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一輛粉紅色汽車?！拔蚁胗休v自己的車，”楊亞萍說，“我是有夢(mèng)想的人?！?/p>

孫強(qiáng)國(guó)覺得可惡又可笑，最終更可笑一點(diǎn)。他笑起來：“夢(mèng)想？你十八歲嗎？都一只腳踏進(jìn)棺材了，還不抓緊過點(diǎn)本分日子！”

他的妻子，發(fā)卷歸整在耳后，耳廓窄薄似兩朵花瓣。他花了很多年，將她改造得規(guī)規(guī)矩矩、寡言少語。堅(jiān)持做玫琳凱的楊亞萍，又使他想起那個(gè)跳交誼舞的圓臉姑娘。旋轉(zhuǎn)，飛翔，隔著舞伴肩膀，沖他大笑。她眼眸灼熱，似兩汪燭油。人生所有的明媚，都在那一刻燃燒了。

孫強(qiáng)國(guó)扔掉報(bào)紙，打開通訊錄，將楊援朝的住址抄在小紙條上。又翻看地圖，琢磨公交線路。夜色透深，路燈光像被凍住，風(fēng)從每個(gè)衣物缺口襲擊他。孫強(qiáng)國(guó)拉拉老頭帽，遮好耳朵，吸一口氣，扎入黑暗之中。

許志芳

兒子李援朝結(jié)婚后，張阿妹很少登門。最后一次去，是孫子李奇10歲生日，兒媳許志芳再三邀請(qǐng)。張阿妹傍晚才到，用拳頭砸門。過道陰冷，不知誰家公雞，不合時(shí)宜地打鳴。李奇拎來拖鞋。他比奶奶高了，頭發(fā)簡(jiǎn)短，肉青色頭皮隱現(xiàn)。許志芳迎出，“姆媽來啦?！睆埌⒚貌粨Q鞋，進(jìn)屋坐到床沿，生氣似地東張西望。

李援朝給母親倒水。張阿妹說：“端茶送水是女人的事?！痹S志芳捧來桃酥。張阿妹說：“太甜，膩牙?！痹S志芳展示美術(shù)作業(yè)，夸李奇有天賦。又打開內(nèi)衣抽屜：“奇奇最愛干凈了，衣服疊得多整齊，小件在上，大件在下，不用教就會(huì)?！睆埌⒚秘啃敝邸ＴS志芳訕訕起來。

熬到晚飯時(shí)分，張阿妹不動(dòng)筷，大家都不動(dòng)。張阿妹嘗一口青菜炒肉絲，“‘本地人燒菜太咸?！鞭鲆豢晗滩顺葱∶~，“窮人才天天吃咸菜?！痹S志芳說：“姆媽嘗肉圓，我媽做的，放了地栗和薺菜?！睆埌⒚媒廊鈭A，蹙起眉頭，想說什么，終于沒說。

許志芳知道，婆婆在外抱怨：李援朝討了瘸腳兒媳，生了戇大孫子。許志芳覺得，李奇不聰明罷了。他在曹楊社區(qū)特殊教育學(xué)校。同學(xué)有耳朵不好的，有腦子不好的，多數(shù)腦子不好。李奇擔(dān)任勞動(dòng)委員，擅長(zhǎng)擦玻璃，濕毛巾一遍，干報(bào)紙一遍。還擅長(zhǎng)剝毛豆，胖手一掐一擰，豆子滴溜溜出來。

許志芳走路貼墻邊，短腿緩慢著地，長(zhǎng)腿奮力撥起。桃紅尼龍圍巾，仿佛花萼襯花朵，襯托她的面龐。有人等她，她就揮手：“你們走，別管我?！毕肟?，快不起來，憋紅著臉。李援朝站停，雙手插褲袋，鏡腳反冷光。他不去攙扶妻子。

許志芳是老三屆高中生，參加紅衛(wèi)兵，寫過大字報(bào)，批過語文老師。一日旁觀武斗，被同學(xué)用自來水管誤擊，跌下領(lǐng)操臺(tái)。骨折后腿瘸，檢查出短縮畸形，未得及時(shí)治療。1968年，進(jìn)機(jī)床模型廠。1978年，考取交大機(jī)械動(dòng)力專業(yè)。南匯老鄉(xiāng)聽說出了“女秀才”，送來兩籃雞蛋，一只喂得油光光的童子雞。

許志芳不擅理工，一學(xué)期瘦八斤，大把掉頭發(fā)。班長(zhǎng)李援朝輔導(dǎo)她。翌年，倆人結(jié)婚。許志芳畢業(yè)，進(jìn)內(nèi)燃機(jī)械廠。李援朝說，兒子有智力障礙，是因孕婦許志芳工作過份賣力。夫妻感情冷淡了。

1992年福利分房，沒有輪到許志芳。她和工會(huì)主席鬧翻，離開工廠，考到上海專利商標(biāo)事務(wù)所。六年后，事務(wù)所改制，成立有限公司。許志芳享受分紅，每年進(jìn)賬六七十萬。

她燙了頭發(fā)，穿起羊絨大衣，去看望舊同事。到工廠后門，下出租車。見黑煙交纏，草木蒙垢。鐵灰色磚墻上，殘損的大紅標(biāo)語，“高高興興上班平平安安回家”。大鐵門里人影晃動(dòng)，曾經(jīng)熟悉的普藍(lán)色工服。許志芳吸一口氣。似有什么東西，瞬間梗住她。她猛然轉(zhuǎn)身，一步一瘸地逃離。

許志芳把鈔票從家庭公共賬戶取出，存在自己名下。李援朝的大哥患前列腺癌，許志芳拒絕借錢：“李建國(guó)不是罵我鄉(xiāng)下人嗎?！贝竽暌咕鄄?，許志芳在上座，挨著張阿妹，沒跟婆婆說一句話。她不停給兒子夾菜。新買的翡翠綠手鐲，叮當(dāng)撞擊碗盞。

餐畢，親戚們站在飯店門口，互相寒暄道別。堂兄妹和李奇打鬧，將雪塞進(jìn)他衣領(lǐng)。許志芳呵道：“一幫壞蛋，欺負(fù)人?！蓖妻麄?。李援朝哼一聲，顧自走向車站。街燈稀薄，樹影錯(cuò)雜，垃圾被卷離地面，旋出風(fēng)的形狀。許志芳模糊望見她的丈夫，背影小小，前傾著，漸成一個(gè)黑點(diǎn)。

開春，張阿妹肺癌過世。許志芳在靜安河濱花園購(gòu)房，置一套小葉紫檀中式家具。李援朝和她分居了。許志芳找了個(gè)鐘點(diǎn)工，每天差來使去。還開始學(xué)電腦。上網(wǎng)疲倦時(shí)，推窗觀景。蘇州河伏在窗底。水色微皺，波光流離，云影子大團(tuán)大團(tuán)，橫掃而過。許志芳有君臨天下之感，她想做婆婆了。

幫兒子相親，篩了五六名姑娘。有個(gè)彭曉悅，是所長(zhǎng)親戚。約會(huì)幾次，發(fā)現(xiàn)只是領(lǐng)導(dǎo)鄰居的遠(yuǎn)房侄女。李奇不肯分手，絕食抗議。僵持兩月，許志芳屈服了。“傻兒子也不傻，喜歡漂亮女人?！?/p>

許志芳胖了，眼瞼肥厚起來，目光一撩一撩，像個(gè)婆婆樣兒了。她問兒子，和媳婦多久“那個(gè)”一次。李奇憨笑，說不清楚。許志芳半夜推開小夫妻臥室，沿門縫張望，被彭曉悅發(fā)現(xiàn)。許志芳說：“兒子不懂事，做媽的關(guān)心一下。”

彭曉悅跟同事聚餐，晚歸。許志芳給她公司打電話，尋到飯店，大吵一架。她將兒媳的衣服，一件一件往窗外扔。彭曉悅說：“許志芳，你會(huì)后悔的?！?/p>

一個(gè)清早，彭曉悅出門上班，再?zèng)]回來。帶走身份證和本科畢業(yè)證。許志芳找到單位，發(fā)現(xiàn)她已辭職。想找當(dāng)初的介紹人，怕家丑外揚(yáng)。到派出所做筆錄。大蓋帽說：“你媳婦肯定跟人跑了?！?/p>

月余，彭曉悅打來電話，要求離婚，委托表哥談判。“表哥”東北口音，自稱是律師，說話拍桌子，嘴角堆滿唾沫星兒。許志芳道：“我們奇奇家境好，女人隨便挑。那個(gè)外地女人嫁到我家，不就圖鈔票和戶口嗎？

拖了一年半，又替兒子找對(duì)象，終于同意離婚。半夜，許志芳接到電話?！八览咸?，受夠你啦。去死吧，白癡兒子，瘸腳老太，哈哈哈……”許志芳掛斷，意識(shí)到是前兒媳。彭曉悅醉酒般的哭喊聲，在黑暗中繚繞不散。

許志芳起床，癱在客廳沙發(fā)里。茶幾玻璃干凈得晃眼，底下夾滿照片。李奇微微笑，露一點(diǎn)門牙，看著像個(gè)正常人。白襯衫，條紋領(lǐng)帶，頭發(fā)油油貼緊頭皮，襯得面頰碩大。那是他的結(jié)婚照，身邊人被裁掉，替上一張兩寸黑白相片。相片里，許志芳三十來歲，直短發(fā)，順風(fēng)耳，五官像趙雅芝。她顛著跛腳，一步一步，努力向前行走。仿佛生活中的一切，都難不倒她。