于天竹

丁列明，1984年畢業(yè)于浙江醫(yī)科大學(xué)。2002年8月，在杭州創(chuàng)立浙江貝達(dá)藥業(yè)有限公司，任董事長(zhǎng)。2009年度第一批國(guó)家“千人計(jì)劃”入選專(zhuān)家。

磨刀石

1963年，丁列明出生在浙江省嵊州縣（今嵊州市）的一個(gè)小山村里。同樣是60后的馬云和宋衛(wèi)平也是嵊州人。和這兩位著名的文科生不同，丁列明是個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的理科生。丁列明的小學(xué)和初中都是在“文革”中度過(guò)的，高中正好趕上恢復(fù)高考，那個(gè)年代講究的是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，少年丁列明只知道學(xué)好了數(shù)理化，就能考上大學(xué)，就能當(dāng)上城里人，也就擺脫了貧困的命運(yùn)。

1979年，年僅16歲的丁列明考取了當(dāng)時(shí)的浙江醫(yī)科大學(xué)，連縣城也沒(méi)出過(guò)的少年來(lái)到了夢(mèng)想中的大城市，眼界大開(kāi)。

浙江醫(yī)科大學(xué)是1952年從老浙江大學(xué)分離出來(lái)的，1998年又歸入新浙江大學(xué)。1979年時(shí)，浙江醫(yī)科大學(xué)和浙江大學(xué)是整個(gè)浙江省錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)最高的大學(xué)，兩校的學(xué)生走在杭州街頭都是面帶驕傲的，正兒八經(jīng)的天之驕子啊。

丁列明卻覺(jué)得自己是渺小的。第一次看見(jiàn)火車(chē)，第一次接觸到說(shuō)普通話(huà)的同學(xué)，驚喜過(guò)后又開(kāi)始莫名失落。這個(gè)穿著灰撲撲的舊衣服行走于校園中的鄉(xiāng)村少年，多少有點(diǎn)像作家路遙在《平凡的世界》中描繪的孫少平，能支撐他的就是胸前那一小片鮮紅色的?；?。

五年的大學(xué)生活就在忙碌中一晃而過(guò)，命運(yùn)給丁列明開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑——他被分配回了老家，在嵊州衛(wèi)生防疫站工作，這位醫(yī)科大學(xué)的高材生繞了一圈又回到了起點(diǎn)。

20世紀(jì)80年代的縣城防疫站，就是幾間辦公室、幾樣簡(jiǎn)單的醫(yī)療和化驗(yàn)設(shè)備，加上幾個(gè)東拼西湊的人員。工作是清閑的，待遇不高也不低——反正那年頭本科畢業(yè)后都是統(tǒng)一待遇，在縣城還是在大城市幾乎沒(méi)有太多區(qū)別。丁列明不是一個(gè)喜歡熱鬧的人，但是他不愿意忍受沒(méi)有意義的寂寞。

“我要回到我應(yīng)該在的地方。”丁列明跟自己說(shuō)。

1988年，丁列明又考回了母校，開(kāi)始攻讀傳染病學(xué)碩士。三年后，他畢業(yè)留校任教，在浙江醫(yī)科大學(xué)傳染病研究所當(dāng)了一名講師，這無(wú)疑是一份受人尊敬的工作，丁列明終于可以圓自己的“科研夢(mèng)”了。

此時(shí)，丁列明已經(jīng)28歲。童年時(shí)代的貧窮、少年時(shí)代的刻苦、青年時(shí)代的寂寞，這三塊磨刀石砥礪出了丁列明重劍無(wú)鋒、大巧不工的心性。

美國(guó)夢(mèng)

很多年后，經(jīng)常有人問(wèn)丁列明：“你是什么時(shí)候下定出國(guó)留洋的決心并為此奮斗的？”

丁列明的回答是：“其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有刻意要出國(guó)，這是祖國(guó)給我的機(jī)會(huì)?！?/p>

1992年6月，丁列明獲得了國(guó)家公派去美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院傳染病學(xué)研究所做訪問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)。

經(jīng)過(guò)多年的學(xué)習(xí)和研究，丁列明已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到：美國(guó)在生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是全球最領(lǐng)先的，只有去美國(guó)，才能最大限度提升自己的學(xué)識(shí)。同樣不言而喻的是，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和生活水平也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在美國(guó)工作和生活成了無(wú)數(shù)年輕人的夢(mèng)想。

1996年，丁列明通過(guò)美國(guó)醫(yī)學(xué)博士考試;2000年，他完成嚴(yán)格的病理科住院醫(yī)師培訓(xùn)，成為一名病理科執(zhí)業(yè)醫(yī)師。

離開(kāi)弗吉尼亞大學(xué)后，丁列明定居在阿肯色州首府小石城，年收入超過(guò)20萬(wàn)美元，專(zhuān)業(yè)上亦得到美國(guó)同行的認(rèn)可和尊重，可謂事業(yè)有成、職業(yè)穩(wěn)定、家庭美滿(mǎn)。

人們常常形容國(guó)外的生活是“好山好水好寂寞”，丁列明卻不寂寞——他的家成了中國(guó)留學(xué)人員的聚會(huì)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)出國(guó)留學(xué)人員少，彼此都很熟悉。在2000年前后，能去美國(guó)的都是各行各業(yè)的優(yōu)秀人才。大家在丁家聚會(huì)、娛樂(lè)，暢所欲言，可謂“談笑有博士，往來(lái)無(wú)白丁”。20萬(wàn)美元的年收入已經(jīng)超過(guò)了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，精神生活也十分豐富，毫無(wú)疑問(wèn)，丁列明的“美國(guó)夢(mèng)”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

丁列明買(mǎi)了一幢帶花園的房子?；▓@很大，他按照美國(guó)人的方式在里面種了花草，還植了兩棵樹(shù)。丁列明閑暇時(shí)就和妻兒在花園中勞動(dòng)?；貞浧饋?lái)，丁列明會(huì)幽默地描述道：“當(dāng)時(shí)我家園子里種了兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)?！?/p>

不知怎的，丁列明在富足中竟流露出一絲落寞，回想起來(lái)，這感覺(jué)居然和當(dāng)年待在嵊州防疫站的心情有幾分相似。

一個(gè)夢(mèng)

在美國(guó)的丁列明，應(yīng)該說(shuō)個(gè)人能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了，但是他依然不滿(mǎn)足。他的自我定位是“一個(gè)做藥的人”，一個(gè)做藥的人自然希望能做出好藥，但是在美國(guó)，這個(gè)夢(mèng)想?yún)s很難實(shí)現(xiàn)。

丁列明突然萌生了一個(gè)讓自己激動(dòng)不已的念頭：回祖國(guó)創(chuàng)業(yè)去！

這一年是2002年，距丁列明出國(guó)正好十年整。

在小石城的丁家“據(jù)點(diǎn)”大家再次相聚的時(shí)候，丁列明把這個(gè)想法亮了出來(lái)，大家都被他的大膽設(shè)想嚇了一跳。

然而，丁列明卻說(shuō)出了五條回去的理由：

第一，政府的重視程度。丁列明覺(jué)得，中國(guó)政府對(duì)醫(yī)藥有明確的優(yōu)先發(fā)展安排和戰(zhàn)略，政府的研究機(jī)構(gòu)力量也較強(qiáng)。

第二，知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。從1993年中國(guó)《專(zhuān)利法》的修訂，到2002年加入世界貿(mào)易組織，并成為與貿(mào)易有關(guān)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)協(xié)議成員國(guó)，中國(guó)在知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)上取得了巨大的進(jìn)步。

第三，基礎(chǔ)設(shè)施基本完善。

第四，現(xiàn)有醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)由非專(zhuān)利藥品企業(yè)、小型生物技術(shù)公司、大量的中藥企業(yè)，以及外商獨(dú)資和合資企業(yè)組成，有可能形成獨(dú)特的相互滲透、相互融合的特點(diǎn)。

第五，中國(guó)的人才資源已經(jīng)具備。現(xiàn)在大約二十萬(wàn)科研人員在從事生物技術(shù)研究，而且人才外流的情況已經(jīng)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，這是個(gè)風(fēng)向標(biāo)，早點(diǎn)回去可以搶占制高點(diǎn)。

荊棘路

2002年8月13日，這一天對(duì)丁列明來(lái)說(shuō)，是個(gè)有著特殊意義的日子，他放棄美國(guó)的醫(yī)生職業(yè)，帶著全部家底數(shù)百萬(wàn)元人民幣，登上了回國(guó)的飛機(jī)。這是人生一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，繼“美國(guó)夢(mèng)”之后，“中國(guó)夢(mèng)”啟程了，丁列明回去先打前站，目標(biāo)是抗癌新藥。

此時(shí)的丁列明是孤單的。為了孩子的教育，妻子和孩子都留在了美國(guó)。17歲那年，他孤身來(lái)到了杭州，39歲這一年他再次孤身回到杭州。不同的是，17歲的他帶著鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與好奇，而39歲的他帶回的是世界領(lǐng)先的研發(fā)成果和熾烈的創(chuàng)業(yè)豪情。

2003年1月，丁列明和耶魯大學(xué)博士后王印祥在杭州市濱江區(qū)創(chuàng)辦了浙江貝達(dá)藥業(yè)有限公司，注冊(cè)資金4500萬(wàn)元，公司的目標(biāo)是從事抗癌、心血管疾病和糖尿病新藥的研究開(kāi)發(fā)。注冊(cè)資金主要來(lái)自朋友們的私人投資，丁列明說(shuō)：“起步資金很多都是民營(yíng)企業(yè)的朋友們提供，完全是出于對(duì)我們個(gè)人的信任，他們其實(shí)并不了解這個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

丁列明擔(dān)任貝達(dá)藥業(yè)的董事長(zhǎng)，王印祥負(fù)責(zé)研發(fā)工作，美國(guó)馬里蘭州大學(xué)醫(yī)用化學(xué)博士張曉東則在美國(guó)幫助對(duì)接國(guó)際上的合作項(xiàng)目。所以說(shuō)，丁列明又不是孤單的，他背后總有志同道合的同伴們，還有一群因?yàn)樾湃尉鸵粩S千金的朋友們。

“貝達(dá)”兩字，來(lái)自他們的口號(hào)：Better Medicine，Better Life——做好藥，讓老百姓生活得更好。公司的名字就是丁列明信心的來(lái)源，只要能做出好藥來(lái)，還有什么好怕的？

“其實(shí)，國(guó)外的抗癌藥物并不一定適合中國(guó)人的體質(zhì)，用藥的劑量老外與中國(guó)人也不同。”丁列明認(rèn)為，自己研發(fā)的抗癌藥更適合中國(guó)人。

與其他公司不同，貝達(dá)藥業(yè)從員工到老總都是多面手，以至于大家聚在一起開(kāi)玩笑：“我們個(gè)個(gè)都要學(xué)會(huì)‘拳打腳踢。”而這，正是貝達(dá)藥業(yè)創(chuàng)業(yè)之初的真實(shí)寫(xiě)照。

2005年底，貝達(dá)在合成出能對(duì)抗肺癌細(xì)胞的化學(xué)物質(zhì)的基礎(chǔ)上，完成了制劑、藥學(xué)、藥效、毒性評(píng)估等二十多項(xiàng)臨床前研究。

對(duì)這批熱血?dú)w國(guó)的博士，國(guó)家也給予了多方面的關(guān)愛(ài)：貝達(dá)的項(xiàng)目被列入科技部“科技型中小企業(yè)技術(shù)創(chuàng)新基金”、“火炬計(jì)劃”、“863計(jì)劃”、“國(guó)家重大新藥創(chuàng)制專(zhuān)項(xiàng)”、浙江省和杭州市“十一五”重大專(zhuān)項(xiàng)等。

丁列明研發(fā)的新藥化學(xué)名叫鹽酸埃克替尼，海歸們給它起了一個(gè)很好的名字——?jiǎng)P美納，拉丁文的意思是：肺的健康食品。

亮劍人

新藥在研制和生產(chǎn)過(guò)程中，一共要經(jīng)歷四期的臨床試驗(yàn)。通俗來(lái)說(shuō)，第一期主要用來(lái)檢驗(yàn)藥物是否對(duì)人體安全;第二期主要用來(lái)初步評(píng)價(jià)藥物對(duì)患者的治療作用和安全性;第三期用來(lái)確證藥物對(duì)患者的治療作用和安全性;第四期則是在新藥上市后，在廣泛使用條件下考察藥物的療效和不良反應(yīng)。也就是說(shuō)，第三期臨床試驗(yàn)是在新藥正式上市前最后也是最重要的一次試驗(yàn)。

通常來(lái)說(shuō)，第三期臨床試驗(yàn)可以這么做：選擇兩組病人，一組服用藥物，一組服用安慰劑，對(duì)比結(jié)果并以此檢驗(yàn)療效。

但僅僅這樣是不夠的！因?yàn)橄绕诔霈F(xiàn)的進(jìn)口靶向性抗癌藥已經(jīng)占據(jù)了市場(chǎng)。在患者中及醫(yī)療界，普遍的認(rèn)識(shí)就是進(jìn)口藥比國(guó)產(chǎn)藥的效果更好，質(zhì)量更有保證。如果無(wú)法證明鹽酸?？颂婺岜葘?duì)手更強(qiáng)，在市場(chǎng)推廣上就會(huì)遇到麻煩。

唯有向強(qiáng)者亮劍，才能證明自己更強(qiáng)。

第三期臨床試驗(yàn)中，丁列明及其團(tuán)隊(duì)決定向國(guó)際藥業(yè)巨頭亮劍。他們選擇了國(guó)際品牌專(zhuān)利藥易瑞沙作為對(duì)照組來(lái)進(jìn)行隨機(jī)雙盲試驗(yàn)。

三期臨床試驗(yàn)由中國(guó)腫瘤內(nèi)科泰斗、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院孫燕院士負(fù)責(zé)。臨床試驗(yàn)是新藥燒錢(qián)階段，給患者服用的藥品全部免費(fèi)，還要給醫(yī)院支付費(fèi)用。27家國(guó)內(nèi)著名醫(yī)院的400個(gè)患者被分成AB組，一組服用進(jìn)口的易瑞沙，一組服用國(guó)內(nèi)自主產(chǎn)品凱美納，病人跟醫(yī)生都不知道服用的是什么藥，直至試驗(yàn)結(jié)束才能揭盲。

2009年2月，三期臨床試驗(yàn)啟動(dòng)。

2011年6月15日下午，在余杭貝達(dá)藥業(yè)總部辦公室，丁列明坐立不安。他在等待一個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻，將決定他以及他的博士團(tuán)隊(duì)的命運(yùn)。

同一時(shí)刻，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院孫燕院士的辦公室里，凱美納三期臨床揭盲儀式在此進(jìn)行，貝達(dá)藥業(yè)參加揭盲的是王印祥和美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)會(huì)員譚芬來(lái)。

很快，三期臨床將公布揭盲結(jié)果。兩組外觀一樣的藥物，每盒藥有號(hào)碼，號(hào)碼掌握在第三方公司手里。

宣告這一成功或失敗命運(yùn)的是孫院士，丁列明此刻端坐在計(jì)算機(jī)前，等待著盲底的揭開(kāi)。

事實(shí)上，孫院士心里已明白，計(jì)算機(jī)里的分組已完成，兩組效果雖有伯仲，但效果均不錯(cuò)。但究竟孰為伯孰為仲？須揭盲確認(rèn)。

14點(diǎn)30分，泰格公司將盲底鄭重交給孫院士。

孫院士將信封打開(kāi)，盲底是每個(gè)病人對(duì)應(yīng)的號(hào)碼，第一次揭盲揭出AB組，療效指標(biāo)顯示：無(wú)進(jìn)展生存時(shí)間，A組為137天，B組為102天，A組療效優(yōu)于B組。

誰(shuí)是A，誰(shuí)是B？這要第二次揭盲才能知曉。

在電腦上輸入數(shù)據(jù)，敲擊回車(chē)鍵，結(jié)果赫然呈現(xiàn)：“??！你們是A！”

孫院士激動(dòng)地站了起來(lái)。雙盲比對(duì)研究表明，凱美納的療效和安全性?xún)?yōu)于進(jìn)口藥易瑞沙：安全性更好，給藥劑量和方案更適合中國(guó)人！

播夢(mèng)者

2009年7月31日，一二期臨床試驗(yàn)結(jié)果在美國(guó)舊金山召開(kāi)的第十三屆肺癌大會(huì)上公布，國(guó)際靶向抗癌藥權(quán)威、美國(guó)耶魯大學(xué)腫瘤中心主任Thomas Lynch教授稱(chēng)贊中國(guó)科學(xué)家自主研發(fā)的抗癌新藥與國(guó)外產(chǎn)品有同等的抗癌療效，而毒性更小，具有更好的安全性。三期臨床研究結(jié)果分別于2011年6月7日、7月4日在美國(guó)臨床腫瘤年會(huì)和世界肺癌大會(huì)上公布，再度引起了國(guó)際臨床腫瘤專(zhuān)家的熱情贊揚(yáng)，這在我國(guó)創(chuàng)新藥物研發(fā)的歷史上前所未有。

2010年4月，貝達(dá)在完成三期臨床后增資擴(kuò)股。

走出困境，貝達(dá)開(kāi)始走上坦途。

2011年6月7日，凱美納獲得國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局頒發(fā)的新藥證書(shū)，成為我國(guó)首個(gè)具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的小分子靶向抗癌創(chuàng)新藥。

2011年，凱美納正式上市。

2012年8月，凱美納在中國(guó)上市不到一年，銷(xiāo)售額超過(guò)兩億元。

2013年，貝達(dá)開(kāi)始和美國(guó)生物制藥巨頭安進(jìn)公司合作。

再十年

丁列明是幸運(yùn)的——從農(nóng)家子弟到開(kāi)創(chuàng)自己的醫(yī)藥王國(guó)，他不止實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想。他和團(tuán)隊(duì)用了十年時(shí)間，成功地研發(fā)出世界第三個(gè)、中國(guó)第一個(gè)小分子靶向抗癌藥——?jiǎng)P美納。

凱美納讓許多癌癥患者能夠用更少的錢(qián)來(lái)獲得更有尊嚴(yán)的生活，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家們對(duì)丁列明“做老百姓吃得起的抗癌藥”表示贊賞，稱(chēng)贊他為祖國(guó)的醫(yī)藥事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。

丁列明是樸實(shí)的、繁忙的，為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想義無(wú)反顧;他也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、固?zhí)的，工作中時(shí)時(shí)散發(fā)出書(shū)生意氣。2014年正好是他大學(xué)畢業(yè)三十年，三十功名塵與土，51歲的丁列明，正雄心勃勃開(kāi)始嘗試新的夢(mèng)想。

“我還要再干十年，然后把接力棒交給年輕人?！?/p>

凱美納已經(jīng)成為一只會(huì)下金蛋的母雞。許多地方拿出了各種優(yōu)厚的條件邀請(qǐng)貝達(dá)去落戶(hù)，但都被丁列明拒絕了，最困難的時(shí)候，是杭州余杭政府伸出了援手，重情重義的丁列明怎么會(huì)選擇離開(kāi)？

“我們就認(rèn)準(zhǔn)了杭州，認(rèn)準(zhǔn)了余杭。未來(lái)我們還會(huì)不斷加速，發(fā)展空間、配套都要擴(kuò)大，還有十來(lái)個(gè)新項(xiàng)目和新產(chǎn)品要上馬……它們都將誕生在余杭?！倍×忻髡f(shuō)。