豐國需

十幾年前，認識丁列明的人都說，他是個“瘋子”。為什么這么說？喏，他居然放棄在美國打拼十年所得到的殷實生活，回國來創(chuàng)研抗癌新藥。創(chuàng)研一種新藥可是個燒錢的行當，曾有人說“10年時間、10億美元，還不一定成功”。你看，這不是“瘋”了嗎？

十幾年后的今天，認識丁列明的人都說，他是個巨人，是僑界精英、僑界領袖！全國人大代表！喏，他發(fā)明的“凱美納”抗癌藥，成了肺癌患者生存的福星。這一壯舉，堪比民生領域內(nèi)“兩彈一星”，摘下了中國工業(yè)科技大獎。你看，這不是個巨人嗎？！

那么在這十幾年間，丁列明是如何改變?nèi)藗儗λ挠∠蟮哪?？喏，聽我慢慢道來…?h3>還是要回國

眾所周知，傳統(tǒng)的腫瘤藥在殺腫瘤細胞的同時，把其他細胞也殺死了，就像機關(guān)槍一掃一大片。能不能發(fā)明一種專殺腫瘤細胞的靶向藥，成了不少科學家鉆研的課題。

2001年，靶向藥研究在治療白血病上得到了突破，這使得靶向藥研究出現(xiàn)了標桿，也給正在美國從事腫瘤研究的丁列明帶來了巨大的鼓舞。

丁列明是1992年赴美留學的，幾年的打拼，使他從一個留學生成為一個醫(yī)學博士，又從駐院醫(yī)生到了執(zhí)業(yè)醫(yī)師，生活已很不錯。但他心中一直有個夢，那就是要治療發(fā)病率最高的肺癌。肺癌，在所有的腫瘤中發(fā)病率最高，死亡率也最高，靶向藥在抗白血病上取得的成功，使丁列明看到了希望，堅信他所研究的抗肺癌的靶向藥也會成功。

2002年的初夏，他和同伴們研究的一款治肺癌的靶向藥物在實驗室獲得了出色的數(shù)據(jù)，接下去怎么辦？搞新藥，開發(fā)周期長，投入大，風險高，常說10年時間、10億美元。靠自己的力量，很難在美國完成其開發(fā)的全過程。充其量，在取得某個階段性成果時，找個大藥廠，賣個好價錢。

這個時候，丁列明想起了1997年回國的一段往事：他是在1992年離開祖國去美國留學的，5年后才第一次回國，可這次回國，他想不到的是僅僅5年時間，祖國的變化就這么大。他當時就想，如果條件成熟，我是得回國，他鄉(xiāng)再好，怎比故鄉(xiāng)呀……

如今一晃又是5年了，祖國正在召喚海外學子學成歸國，再加上中國每年有六七十萬的肺癌患者，市場大呀。于是，丁列明就向幾位合作伙伴提出回國創(chuàng)業(yè)的設想：“我們回國去，回祖國去研究我們的抗癌新藥。改革開放后的祖國，一定會有我們的用武之地！”

一席話，說得幾位伙伴紛紛點頭：“對，還是要回國！”

沒過多久，丁列明就放棄了在美國的富裕生活，登上泛美航空公司的班機，回國創(chuàng)研新藥，成了許多人眼中的“瘋子”。

再難也堅持

丁列明回到國內(nèi)，選擇了自己的家鄉(xiāng)浙江，于2003年1月7日在杭州的高新區(qū)，現(xiàn)在的濱江區(qū)注冊了一家公司，定名“貝達”，其英文的含義是“更好”！他辦的公司定位在要做更好的藥品，要讓老百姓生活得更好！

但是創(chuàng)業(yè)難，研制新藥更難！當時的國內(nèi)，做的都是仿制藥，沒有一家藥企研制新藥。丁列明和他的團隊進出于一間租來的實驗室，被人家所不理解，稱他們?yōu)椤白鲂滤幍摹薄?/p>

丁列明認準目標不放松，以不懈的努力換來了可喜的進展，2005年，新藥在動物身上試驗獲得了成功，臨床前的研究全部結(jié)束了，并于2006年6月獲得臨床試驗的批文。2006年底，丁列明把公司落戶余杭，在余杭生產(chǎn)自己研制的這種新藥，他把藥定名為“凱美納”，這個來自拉丁文的詞語含義是：肺的健康食品。丁列明希望，這顆小小的藥片面對癌細胞能嫉惡如仇，還給病人一個健康的肺。

臨床到了三期，采用的是雙盲試驗，也就是說醫(yī)生和病人都不知道服的是什么藥。當時在全國選400個患者，200個服用“凱美納”，200個服用對照藥。對照藥當時選的是市場上最好的抗癌藥“易瑞莎”，一顆就要550元。丁列明豁出去了，光買對照藥就花了2600萬……

就在這個節(jié)骨眼上，資金鏈斷了，有意向風投的公司也因國際金融危機而撤了。怎么辦？丁列明滿世界找錢，把好抵押的全押上了，伙伴們也把資產(chǎn)全抵上了，可錢還是不夠。就在這時，余杭區(qū)委、區(qū)政府伸出了溫暖的手，拿出了1500萬元，解了丁列明的燃眉之急……

由于是雙盲，誰也不知道臨床結(jié)果，揭曉的日子定在2010年6月15日，將由中國醫(yī)學科學院孫燕院士來正式揭開。

對于自己一手參與研制的“凱美納”，丁列明是有信心的，他知道絕對不會比“易瑞莎”差。但沒去現(xiàn)場的他，心里還是有幾分緊張，他讓前去現(xiàn)場的團隊同仁譚芬來在第一時間給他電話。

掐著點，該來電話了呀，丁列明手持手機，可那鈴聲就是不響。突然，鈴聲響起，丁列明一劃屏幕，手機中傳來了譚芬來爽朗的笑聲：“哈哈，列明，你可以開瓶紅酒，可以慶祝了！”

興奮的丁列明果真開了瓶酒，平常不太喜歡喝酒的他喝了個痛快。這一晚，他醉了……

金山也不換

當“凱美納”還在進行臨床三期實驗的時候，一個國際生物巨頭就派出一個團隊悄悄地來到了中國，死死地盯著這個項目。他們關(guān)注這個項目很久了，項目一旦成功，他們想以重金拿下。他們對丁列明的現(xiàn)狀也研究得很透，此時的丁列明，為了“凱美納”，已負債1.5個億。在他們看來，這個時機出手，丁列明似乎沒有反對的理由。他們沒看錯，“凱美納”果然成功了。但他們也看錯了，丁列明不是他們想象中的那種人！

他們的代表走進丁列明的辦公室說：“丁總，我們總部想以20億人民幣收購你的‘凱美納……”可沒等他把話說完，丁列明就擺起了手：“免談，我的‘凱美納，不賣！”對方還想努力：“丁總，這個價格嘛還可以再……”又是沒等對方把話說完，丁列明斬釘截鐵地告訴他：“不必再說，我是為中國人做藥，你就是搬座金山來，我也不換！”

“凱美納”在各方面超過了進口藥，服用“凱美納”的肺癌患者，創(chuàng)造了一個又一個的“神話”。在廈門，一位已經(jīng)被宣告不治的肺癌患者，根據(jù)當?shù)亓曀祝呀?jīng)從臥室搬到了廳堂。干啥？等死嘛。然而，當他服用“凱美納”后，沒過多久就重新站了起來，而且還重新搬回了臥室，開啟了正常生活……

盡管“凱美納”定價比進口藥要便宜百分之三十，但每年十幾萬的價格對普通患者來說還是難以承受。丁列明為了讓普通患者吃得起“凱美納”，大膽做出個決定，凡服用六個月“凱美納”后，之后所需的“凱美納”全都免費贈送。至今為止，丁列明的貝達藥業(yè)所送出的“凱美納”，市價已達80億人民幣。丁列明成了肺癌患者的福星，肺癌患者心中的“丁菩薩”……

丁列明成功了，從“丁瘋子”變成了“丁菩薩”！

丁列明成功了，從“科學家”變成了“企業(yè)家”！

但丁列明的“中國夢”還在繼續(xù)，他要把貝達藥業(yè)做成一個跨國公司，一個總部在中國的跨國制藥公司！

（發(fā)稿編輯：朱虹）

（題圖、插圖：陸小弟）