張陜峰

我順著濕漉漉的鋼軌、踩著油木枕和碎石砟行走，是對(duì)陜南最初的印象。一切都是潮濕的，大山的霧靄、水田的白煙、空氣的濕氣，漸漸沉淀成我記憶中關(guān)于陜南的獨(dú)有的情愫。

鐵路兩邊也有農(nóng)舍，不像平原上人家的齊齊匝匝、村落群居。只是，一塊水塘、幾尾肥鴨，滿眼的荷葉碧綠和花團(tuán)芬芳，有幾間黛青色的房屋，白的是墻、灰的是瓦，似乎是土地上生長(zhǎng)出來(lái)一般，和稻田、溝渠、草木乃至遙遠(yuǎn)的山色融合在一起。也有山坳坳或山梁梁上的人家，總是臥著一只土狗，呲牙咧嘴、旺旺叫喚，雞也不受打擾，邁著碎步，在房前屋后的草叢柴堆中閑走或找食兒。房前擺著各種農(nóng)具，叫上名和叫不上名的皆是土灰色，是手掌和身體千百次摩挲后的光溜溜的，在雨天泛著柔和而深沉的光芒，似乎是農(nóng)人裸露的脊梁的顏色。

我沿著平行的鋼軌和咯腳的道砟行走，眼前是起起伏伏、高高低低的山丘，都是林木青翠、野草鮮亮，濃墨綠意的，一味發(fā)散著油光。鐵路之下有一條清亮亮的小河，順著白光光的石頭，在山腳下拐一個(gè)彎，由一個(gè)村落流向另一個(gè)小鎮(zhèn)。倘若一場(chǎng)大雨，河水一夜之間暴漲起來(lái)，渾濁黃色、聲音咆哮，裹挾著木頭、柴草甚至鳥(niǎo)獸的尸體，呼啦啦占滿了整個(gè)山谷，幾乎要蓋過(guò)山頭和鐵道一樣。

說(shuō)起來(lái)，我骨子里也含有陜南的基因。我的外婆就是從山陽(yáng)的大山深處走出來(lái)的，以至于多年之后，母親探親歸來(lái)，非常感慨，不知道那里的人蓋房子，磚頭瓦塊、沙石木頭怎么運(yùn)上山的？也不知道那么陡怎么樣耕作能收幾斗??？巴掌大的一扇天，地?zé)o三分平，到底沒(méi)有我們平原平整，就是去當(dāng)縣長(zhǎng)老爺，也沒(méi)有咱這舒坦啊！少年的我，當(dāng)時(shí)很不以為然，咱們這平坦坦的一塊地，一眼望不到邊邊，有什么意思啊，大山峰巒疊嶂九曲十八彎水聲潺潺響，那不是畫(huà)中世界嗎？

看山是山、看水是水;看山不是山、看水不是水;看山是山、看水是水，這樣的生命感悟還在痛苦的淬火。然而，對(duì)于陜南，我多了一份親情和熱絡(luò)，我見(jiàn)青山多嫵媚、青山見(jiàn)我應(yīng)如是。過(guò)了秦嶺，風(fēng)景一幕一幕，突然出現(xiàn)的一掛瀑布或一汪水泉，山背后的白墻灰瓦和老樹(shù)新花，總能讓浮躁如塵的心靜下來(lái)、慢下來(lái)、沉下來(lái)。

那時(shí)，我不過(guò)二十出頭，人生的第一步是從陜南邁開(kāi)的。

我從關(guān)中出發(fā)，經(jīng)過(guò)那條略顯古老的寶成鐵路，從陽(yáng)平關(guān)一路向東、橫貫陜南，鉆山洞、過(guò)橋梁，和漢江一次又一次的親密接觸，在勉縣、城固、洋縣、西鄉(xiāng)、石泉的小城里轉(zhuǎn)悠，在晏家壩、王家坎、白龍?zhí)痢境劁?、梅子鋪等潮濕的小站停留，直到到達(dá)了安康。不知穿越了多少的城鎮(zhèn)和村寨，也不知道驚動(dòng)多少走獸與蟲(chóng)鳴？一過(guò)秦嶺，塵土飛揚(yáng)、灰暗蒙蒙的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去了，土腥味淡了、散了、沒(méi)了。大山的另一邊，總是沾染了太多的水氣和潮濕，步調(diào)輕慢一些，動(dòng)作和緩一點(diǎn)，言語(yǔ)溫柔幾許啊。去陜南，似乎是回歸內(nèi)心深處的一個(gè)所在，或者遠(yuǎn)古的先人就從這片土地出發(fā)，最終落腳在關(guān)中平原，漢民族的名號(hào)不就是來(lái)自那山那水嗎？

整個(gè)青年時(shí)代來(lái)來(lái)回回、反反復(fù)復(fù)，總也繞不開(kāi)陜南這塊地方。我在小河溝里摸過(guò)螃蟹，夜半時(shí)拿著手電筒在稻田里明晃晃地誘撲黃鱔，到底掌勺的同學(xué)廚藝不濟(jì)，一把鹽失了水準(zhǔn)，把我們咸得一碗湯兌了兩碗水也無(wú)福消受。那是在陽(yáng)平關(guān)的代家壩。我在勉縣一中的門(mén)前駐足，路邊的水杉高聳入云天、綠蔭遮滿地，諸葛丞相的祠堂總是那么煙霧裊裊、神秘莫測(cè)。我在凌晨四點(diǎn)匆匆下了火車(chē)，還是小雨，還是冰涼涼地下個(gè)不停，濕了行李，冷了心情。我從三列火車(chē)底下摸黑爬過(guò)，稀里糊涂闖進(jìn)了單位所在的招待所，敲開(kāi)了門(mén)就算入了伙。那是西鄉(xiāng)的火車(chē)站。我在五里鋪的車(chē)站也住過(guò)一年半載，沒(méi)日沒(méi)夜的火車(chē)轟隆隆、地面和床板來(lái)回?fù)u晃，讓人生厭直至適應(yīng)，最初離開(kāi)后的幾個(gè)夜晚卻是失眠到天亮。我在漢江河的南岸，在陽(yáng)光的金色和水面的粼粼的融為一體的午后時(shí)光，在麻將稀里嘩啦一浪高過(guò)一浪的聲音中，在挖耳朵的輕手輕聲慢條斯理的動(dòng)作中，幾乎醉在了大江東去的楊柳岸上，那一年，我在安康。

去陜南多少趟，早已記不清楚了。

后來(lái)，我在修建西康鐵路時(shí)做技術(shù)員。2001年的冬天，一個(gè)雪夜的凌晨，我從秦嶺北麓的青岔站出發(fā)，去秦嶺南邊的營(yíng)盤(pán)站搶險(xiǎn)。我坐著簡(jiǎn)易電瓶車(chē)，被風(fēng)雪裹挾著，小爬蟲(chóng)一樣的，哐當(dāng)哐當(dāng)進(jìn)入了18公里長(zhǎng)的隧道。那么悠長(zhǎng)的洞子，只有小爬蟲(chóng)兩道昏黃的光束，走得愈加深入，也就愈加溫暖、氣味也中和。小爬蟲(chóng)和鋼軌的摩擦聲在巨大的空洞中放大嘈雜到極致。線路尚未通車(chē)，更顯得空曠而宏大，干干凈凈的道砟在車(chē)頂?shù)挠痴障禄没捎坝熬b綽、斑斑駁駁。這是在大山的腹中，頭頂幾百米乃至上千米的山谷峰巒，那該是極寒冰凍、積雪不化、草木肅穆的景象嗎？就這樣慢悠悠、晃蕩蕩一路走下去，只有一條道、兩根鋼軌，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一朵幽藍(lán)幽藍(lán)的光亮閃動(dòng)，漸漸地近了，洞口也大了，亮光也強(qiáng)了。終于出了隧道，山頭還是一個(gè)接著一個(gè)，卻是那么親切隨和，沒(méi)有雪、也沒(méi)有風(fēng)，偶爾從身邊滑過(guò)的山中人家的燈，讓?xiě)以诎肟盏男穆涞搅松砩稀?/p>

我去探望工作中的弟兄們，守著兩條鋼軌的爺們，生活枯燥、工作乏味，可他們堅(jiān)持著、努力著，也大碗喝酒，甚至有人勾搭上小鎮(zhèn)上最漂亮的姑娘，鬧出許多難舍難分的故事來(lái)。

西安至漢中的高速公路通車(chē)后，也曾坐長(zhǎng)途汽車(chē)，也自個(gè)駕車(chē)前往，一路彎道層出不窮，依著山勢(shì)、順著河道，穿越一個(gè)個(gè)或長(zhǎng)或短的隧道，有突然出現(xiàn)的一脈清泉，亮閃閃掛在眼前，有屋檐下風(fēng)干的包谷、紅透了的柿子，惹人喜歡，但彎急坡陡、步步驚心，讓人難以放松。三十歲來(lái)臨之前，我專程去漢中拜會(huì)一位詩(shī)人擬或是作家。他清瘦摸樣、披肩散發(fā)，有點(diǎn)兒“我本是臥龍崗散淡的人”的感覺(jué)。那晚吃的是火鍋，說(shuō)的是閑話，這人清淡卻也熱乎。

穿越秦嶺的另一條高速，也和鐵路一樣的十八公里的長(zhǎng)隧道。我去柞水溶洞和鳳凰古鎮(zhèn)游玩。很多事情都淡忘了，卻對(duì)溶洞中坐化的兩名道人保留一種莫名崇敬，是什么樣的機(jī)遇和信仰讓他們能夠獨(dú)守陰森洞穴？到底是遁世隱居還是悟徹大道呢？鳳凰古鎮(zhèn)的徽派建筑，和更遙遠(yuǎn)的江南發(fā)生了某種靈魂深處的維系，四水歸堂的院落和關(guān)中的半邊蓋廈房小院，也有某種神交與合拍嗎？

陜南距周秦漢唐的帝國(guó)中心長(zhǎng)安如此之近，不過(guò)三五百里，卻是翻山越嶺、道阻且長(zhǎng)，沒(méi)有了王朝煌煌不可一世的喧囂、富貴和驕奢，也沒(méi)有帝國(guó)崩塌后的刀光、涂炭和鐵血。

陜南人保留著一種古樸與美德，從古到今，生活不過(guò)如此，生活本該如此，似乎山河平川，也都自得其樂(lè)，那分子從容不迫與自甘寂寞，好似夏夜里搖著大蒲扇的村翁老者，又像跋山涉水攀爬懸崖的采藥少年。

在陜南，最常見(jiàn)的一種美麗的優(yōu)雅的鳥(niǎo)，是白鷺。一行白鷺上青天，這情形難得一見(jiàn)。我曾經(jīng)在牧馬河畔的淺灘見(jiàn)過(guò)一只白鷺，周身雪白、獨(dú)自覓食，站在水中央、或閑走移步，都是羽化仙子的氣象。那段時(shí)間，我獨(dú)自站在西鄉(xiāng)縣城的石拱橋上，身邊來(lái)來(lái)往往的鄉(xiāng)民和城里人，也有牛肉干、干花菇的唱歌一樣的叫賣(mài)聲。我一連幾天靜靜地守著牧馬河，一連幾天看著那只白鷺。他（她）從來(lái)都是自顧自地在淺水或?yàn)┑?，駐足、眺望，拍打翅膀、低頭噙水，也會(huì)撲棱棱飛上晴天，盤(pán)旋或滑翔，繞過(guò)矮矮的山頭，掠過(guò)透明的河水，又回到那塊似乎最熟悉的地方。有人說(shuō)，他（她）的伴侶死去了，從此就獨(dú)自一人長(zhǎng)久地留在這里。更多的白鷺，在水塘里、稻田間、山林中，三三兩兩，或成群結(jié)隊(duì)，常常能遇見(jiàn)的。一色的雪白、一樣的纖長(zhǎng)、一般的優(yōu)雅，一如往常的自在，和那些灰的屋頂、綠的田野、鏡子樣的水面，和腳步悠閑、神情散淡的陜南人融合在一起。

最金貴的，當(dāng)屬在陜南保留神奇種群的朱鹮鳥(niǎo)，不同季節(jié)的白的、灰的、粉的朱鹮，都是見(jiàn)過(guò)的。為什么朱鹮在茫茫的西伯利亞、停止戰(zhàn)火的板門(mén)店，國(guó)境以南太陽(yáng)以西的北海道沒(méi)了蹤影，偏偏在秦嶺南麓的山林留下了一支，并最終擺脫了滅絕的危機(jī)呢？我在洋縣的保護(hù)站里如此近距離地觀察朱鹮，操著當(dāng)?shù)乜谝舻挠慰途佣?，都是嘖嘖稱奇，心里也泛著別樣的幸福和自豪吧。“非梧桐不棲，非竹實(shí)不食，非清泉不飲”，在這這封閉的大山懷抱，在水草豐美的漢中盆地，能夠最終得以棲息，這不也是陜南人的生活寫(xiě)照與精神歸宿嗎？

于我而言，雖然沒(méi)有細(xì)細(xì)打量、細(xì)細(xì)思量這片土地，都有一鱗半爪的模糊印象，但我依然想用粗陋的文字來(lái)書(shū)寫(xiě)。

兒時(shí)，我看見(jiàn)了山，總想知道山后面是什么。長(zhǎng)大后，我工作的第一站就是陜南。我像那只不安分的猴，自己也不清楚，最后的一根苞米還留在懷里了嗎？只是，腳下沾著的陜南的泥土和塵?？偸禽p易掠不掉，眼中點(diǎn)染的霧氣和風(fēng)煙也難吹散，有時(shí)會(huì)莫名回想起陜南的那些人那些事，掛在灶房屋梁上染了煙火色的老臘肉，爐膛里噼里啪啦響動(dòng)著的木炭的火苗，擬或是山溝里一聲清亮亮、脆聲聲的山歌子，還有黛青色的水牛背上安了家的小鳥(niǎo)兒——

陜南的印象是細(xì)碎的片面的凌亂的難以言明的只字片語(yǔ)的，陜南的印象更是頑固的深刻的厚重的某種觸及到心靈深處的。沒(méi)有在一戶地道的陜南人家住過(guò)的，沒(méi)有吆喝著水牛或是下地插秧收稻，總是一個(gè)個(gè)工棚，租住的臨時(shí)的空房，又換了一個(gè)個(gè)房間的賓館，最親近的是在一個(gè)老鄉(xiāng)家，他們?cè)诤笪?，我們?cè)谇懊?，十幾個(gè)人擠在一個(gè)大屋子里，各是個(gè)各的伙房灶具，說(shuō)到底生活和習(xí)俗沒(méi)能黏糊在一起。那家有兩個(gè)男孩，經(jīng)常和我們這些工人們耍在一起，也學(xué)我們的普通話連同葷素難分的言辭。那家的大兒子叫“婷”，我就說(shuō)你為什么要寫(xiě)一個(gè)女字的偏旁呢？叫“亭”是何等的干凈利索。我甚至正兒八經(jīng)地向他的父母建議，得到的只是幾聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男β?。那孩子到了今日，也該是半大小伙了，不知是走出大山去城市求學(xué)，還是出門(mén)打工去了他鄉(xiāng)，還是守著鐵路守著安康乃至娶了媳婦生了娃娃呢？我們?cè)谒业奶炫_(tái)上打撲克、點(diǎn)煙、碰酒，發(fā)著牢騷、說(shuō)著段子、咒罵著天氣和領(lǐng)導(dǎo)，又像水牛一樣，在風(fēng)雨吹打的初春拾掇工具頭也不回地奔向下一個(gè)工地，最終收拾了鐵架床、木箱子連同衣服行囊坐上汽車(chē)轉(zhuǎn)了火車(chē)一溜煙走了。臨走前，我回頭端詳屋子，空空如也，幾張舊報(bào)紙翻騰著身形，能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，有點(diǎn)莫名其妙的沙啞，墻壁所發(fā)出的回聲也是如此。

也有那么幾個(gè)陜南人讓人常常掛念，有的沒(méi)了聯(lián)系，不知身在何處，卻還是小心眼地念叨和懷念。那個(gè)長(zhǎng)得和油條一樣的被嘲笑孩子不是親生的城固老哥，總是嘿嘿一笑，懶得理會(huì)。他購(gòu)置了一大堆社會(huì)學(xué)的書(shū)籍，收聽(tīng)著所謂的反動(dòng)的外國(guó)的敵臺(tái)廣播，淘汰的收音機(jī)裝了一籮筐，問(wèn)哪里的新聞，問(wèn)事件背后的來(lái)龍去脈，他一張嘴，總是干脆的擲地有聲，令人目瞪口呆。他一年又一年混搭著，活得富足，卻也窩囊。有一個(gè)永遠(yuǎn)衣衫單薄乃至被褥如同紙片一樣的少年，如今也該人到中年了，賺的錢(qián)從來(lái)一分也舍不得花，據(jù)說(shuō)供養(yǎng)著一個(gè)不是妹妹卻是妹妹的高中生，直到人家考上了大學(xué)，真的成了他不是妹妹的妹妹。他還是那樣的活法，據(jù)說(shuō)如今在西安做生意，如此偌大的城市，早沒(méi)了音訊。還有一個(gè)講話結(jié)巴說(shuō)是自小跟著磕磕絆絆的表哥玩耍落下的毛病，比我年長(zhǎng)些，有一雙兒女。和中國(guó)的無(wú)數(shù)個(gè)家庭一樣，女人在養(yǎng)兒子女兒，還養(yǎng)了娃娃魚(yú)，男人在外面干活賺錢(qián)，也有兄弟妯娌婆婆媳婦的糾纏，更有東家借錢(qián)西家還賬的一地雞毛，城市的擴(kuò)張從來(lái)也不停息，已經(jīng)蔓延到他的家門(mén)口。

多年之后，我到了伙計(jì)的家里。房前屋后皆是桔子、櫻桃、枇杷之類的樹(shù)木，拴了兩只惡狠狠的土狗，叫聲洪亮、動(dòng)作歡實(shí)，騰起一片細(xì)土，讓人卻了腳步。當(dāng)天吃的是新糶的香米，還有土雞蛋、臘肉，沒(méi)有上過(guò)化肥和農(nóng)藥的青菜，院子里剛剛還咯咯叫的公雞，誰(shuí)想響午就熱騰騰上了桌，這是我和陜南最深刻的聯(lián)系吧。當(dāng)年，我認(rèn)了門(mén)干親，孩子永遠(yuǎn)是地地道道的陜南娃娃，如今早早爬在電腦前戴上了厚實(shí)的玻璃片片。

最近一次去陜南，是參與一場(chǎng)婚禮，作為娘家人的客人，先是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃了三天的家常陜南菜，最值得稱道的當(dāng)屬早間的菜豆腐，要加上香椿做的小菜，還有中午的熬肉，皆是用快要失傳的大黑鐵鍋熬制出來(lái)的，燒的是紅紅的木炭火，用的是氣勢(shì)足的鼓風(fēng)，豎起一根白煙黑煙一起冒的煙囪，好大的場(chǎng)面啊。三天時(shí)間，發(fā)煙遞水、男人們聚在一起聊天扯閑;女人們看嫁妝，紅包鼓囊、一起歡喜。打牌的打牌，自然少不了賭起錢(qián)來(lái)，喝酒的喝酒，女主人拿出自釀的葡萄酒和黃酒，抽煙的抽煙，和新娘的父親拍著肩膀握著手掌，一陣陣風(fēng)一樣的笑聲，盤(pán)旋在院落。院子里人來(lái)人往，一撥人開(kāi)席，一撥人散場(chǎng)，煞是熱鬧啊。到了正式的婚禮宴席，反倒沒(méi)了陜南的特色。只記得折磨新郎官那邊的公公婆婆，少不了幾多成心設(shè)計(jì)的啼笑皆非的游戲和節(jié)目來(lái)，只看見(jiàn)親戚朋友們一個(gè)個(gè)前俯后仰、捂著肚皮、揉著胸口、含著淚水的笑開(kāi)了。

我看著這一切，倒像不是來(lái)參加婚禮的，而是觀看一幕宏大的活色生香的陜南大戲。我笑了，這才感到自己是個(gè)外鄉(xiāng)人，于陜南縱然再多的情愫與熱絡(luò)，也只平添了幾分印象罷了。