許侃

從省城回來(lái)的路上，司機(jī)老唐像個(gè)碎嘴婆，一路叨嘰。埋怨午飯?zhí)?，小雜魚有異味;責(zé)怪不該當(dāng)天往返，應(yīng)在省城住一夜。天氣盡管很熱，別克商務(wù)轎車?yán)餂鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，坐在副駕駛座上的小宋卻感到背上刺撓了。小宋頸部一動(dòng)不動(dòng)，黑眼珠從眼角處掃了老唐一眼，發(fā)現(xiàn)他的鬢角上白發(fā)茬子好像曬焦了的干飯粒，硬撅撅的。老唐是到了更年期了，更年期的男人就像女人一般愛嘮叨。這么想著，小宋原諒了老唐。小宋說(shuō)：“咱們趕到家也就該吃晚飯了，到那時(shí)散伙怪對(duì)不住你的。不散吧，人家說(shuō)我們到家了，還蹭公家的飯。咱們何不在前面的九牧鎮(zhèn)歇一下，吃過(guò)晚飯，再不急不忙地開回去？”

坐在后排的大胖子梅工和矮小禿頂?shù)奶m科都說(shuō)：“好。”

前面道路上蒸騰的熱汽影影綽綽的，路面上的瀝青柏油被日頭烤著，好像要化掉的女人面妝一樣。別克商務(wù)駛下了高速公路，拐進(jìn)九牧鎮(zhèn)一條繁華的小街，街兩邊擠挨著不少小飯鋪。小宋說(shuō)：“有家叫中原餐廳的，據(jù)說(shuō)生意不錯(cuò)，來(lái)來(lái)往往上省城的，都喜歡去她家吃?！崩咸普f(shuō)：“我也是老來(lái)的了。知道為什么嗎？”小宋說(shuō)：“不知道?！崩咸瓢炎彀桶蓚€(gè)雷公嘴，反倒高深莫測(cè)地不再說(shuō)什么了。

一行四人下了車，挑起塑料門簾，鉆進(jìn)有冷氣的中原餐廳。老板娘是一個(gè)肥白豐碩的女人，從吧臺(tái)后面迎出來(lái)，像一只笨鵝那樣跩著身體，挓挲著兩只胖胖的小手，好像托著一條看不見的哈達(dá)似的，熱情地說(shuō)：“您幾位？要包間還是大廳？”小宋說(shuō)：“包間吧。”一行人跟著老板娘由狹窄的樓梯上樓，進(jìn)了包間。這時(shí)候吃晚飯還太早，老唐便嚷嚷說(shuō)：“拿牌來(lái)，打兩把摜蛋?！崩习迥镉H自拿來(lái)兩副新?lián)淇?，一位腰扎藍(lán)布白碎花圍裙的女服務(wù)員給四人沏上了四杯綠茶。

大胖子梅工與矮小禿頂?shù)奶m科來(lái)自同一個(gè)處室，兩人很自然地坐了對(duì)家。小宋是這次赴省城辦事的牽頭人，車是他向公司小車房要的，便與司機(jī)老唐坐了對(duì)家。摜蛋的玩法有點(diǎn)像爭(zhēng)上游，又有點(diǎn)像八十分?，F(xiàn)在社交場(chǎng)上不再流行斗地主了，入流的君子會(huì)說(shuō)一句新的口頭禪：飯前不摜蛋，等于白吃飯。

摜蛋前，梅工從口袋里摸出一個(gè)秕了的煙殼，用食指與中指捅開，從里面夾出一支煙來(lái)，表情夸張地說(shuō)：“哎呀，煙沒了?！闭f(shuō)著，將煙殼一攥，表示里面真的沒有了，卻沒有就手扔掉。他說(shuō)煙沒了時(shí)，抬起眼角瞥了小宋一眼，似乎有所期待。小宋與蘭科都不抽煙，只有老唐也是抽的。梅工把那根擠扁了的煙卷拈在手上讓了讓老唐，老唐不屑地拒絕了，捧起了茶杯。

小宋留意到梅工的空煙殼是豎著攥的，攥完后又放進(jìn)了口袋，他忽然對(duì)那煙殼是不是完全空了產(chǎn)生一絲狐疑。這時(shí)，蘭科抬手捋了捋禿腦門上不多的幾根稀毛，側(cè)過(guò)臉來(lái)低聲說(shuō)：“宋科，是不是上兩包煙？”小宋這才領(lǐng)悟到梅工瞥向自己的那一眼包含的意義，馬上說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，上煙，上煙?！迸せ仡^來(lái)，對(duì)著門外喊：“服務(wù)員，上兩包紅中華?！?/p>

服務(wù)員的尖下頦小臉探進(jìn)門縫，問(wèn)：“硬的？軟的？”

蘭科插嘴說(shuō)：‘硬的，硬的就行了?！?/p>

中華牌香煙通體紅旺旺的，硬的比軟的便宜。軟包裝顯得貴氣，硬包裝棱角分明。兩包香煙送來(lái)，藍(lán)布白碎花圍裙的服務(wù)員交給小宋，小宋一人一包發(fā)給梅工和老唐。

煙霧在開了空調(diào)的包間里彌漫開來(lái)，伴著攪和了煙味的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，四個(gè)人打起牌來(lái)。小宋一邊出牌，一邊偷眼端詳打牌的對(duì)手——梅工和蘭科，有如一句俗話說(shuō)的，真是一對(duì)活寶。

梅工職位比蘭科低，但是塊頭卻比蘭科大。梅工的臉膛因?yàn)楦哐獕簳r(shí)常泛著紅光，頭發(fā)茬子像豬棕似的根根站立。在他手臂上，汗毛下有一片發(fā)紅的皮癬，讓人揣摩不透它的性質(zhì)。小宋老是擔(dān)心那皮癬是否會(huì)傳染。

蘭科個(gè)頭比梅工矮，長(zhǎng)相也寒磣，他小小身量腆著個(gè)大肚子，腦瓜子也大，毛發(fā)稀疏，像個(gè)冬瓜。小宋尤其見不得蘭科笑，只要他咧開嘴一笑就看見一口細(xì)碎黃牙，門齒向外翻呲著，好像豬八戒剛剛啃完西瓜。這樣一副尊容，論才干也算不上突出，怎么就提了副科長(zhǎng)呢？小宋心想，還不是馬屁拍得好了。

這時(shí)蘭科的手機(jī)響了，蘭科瞄了一眼來(lái)電顯示，臉上的表情立時(shí)恭敬起來(lái)，連忙把手里的牌扣在桌上，站起身來(lái)，擎著手機(jī)說(shuō)：“褚總！”

眾人聽見這聲喚，都知道是誰(shuí)了，馬上屏息斂聲，不讓牌桌上的嘈雜聲傳到電話里去。蘭科說(shuō)：“褚總，我在省城回來(lái)的路上，晚上可以到家?！比缓髮?duì)著電話脅肩諂笑，一疊聲地應(yīng)答，“唔唔唔”，頭點(diǎn)得像小雞啄米似的。收了線。老唐問(wèn)：“是總公司的褚總？”蘭科炫耀地說(shuō)：“是啊，他是我的老領(lǐng)導(dǎo)，提到副廳級(jí)老總了，有事還喜歡找我?！毙∷涡闹屑刀实卣f(shuō)：“你跟褚總很熟??？”蘭科說(shuō)：“還行吧”。梅工揭蓋子說(shuō)：“褚總早在我們處當(dāng)處長(zhǎng)時(shí)，撈在職研究生文憑，畢業(yè)論文就是蘭科捉刀。蘭科為褚總鞍前馬后效勞，像個(gè)私人秘書似的?！?/p>

蘭科以抱上褚總的大腿為榮，把諷刺當(dāng)成贊揚(yáng)，笑瞇瞇地說(shuō)：“他去北京參加論文答辯，都是我陪他去的。”小宋心想，這回褚總找他又是什么事呢？小宋是這樣一種人，沒事喜歡琢磨別人，總是不厭其煩地觀察那些細(xì)枝末節(jié)，想要從中發(fā)現(xiàn)生活的真相。這種癖好與能力在打牌上也發(fā)揮出來(lái)，別人手上最后幾張牌他總能猜個(gè)八九不離十。

兩局牌打完，聽見門外又來(lái)了幾拔吃飯的客人，看見窗外停駐的車輛也多了起來(lái)。司機(jī)老唐說(shuō)：“不打了，開飯了?！贝蠹冶阏酒鹕韥?lái)，從方桌挪到圓桌邊上。

等著上菜的時(shí)候，老唐說(shuō)起自己當(dāng)年在部隊(duì)給首長(zhǎng)開車，有機(jī)會(huì)提干沒提，卻轉(zhuǎn)了志愿兵的事。老唐說(shuō)：“那時(shí)我給軍首長(zhǎng)開車，要想轉(zhuǎn)干易如反掌。只要送去教導(dǎo)隊(duì)培訓(xùn)三個(gè)月，出來(lái)就是一個(gè)排職。不過(guò)也沒有太大的意思，都是給首長(zhǎng)開車，志愿兵不交伙食費(fèi)，排長(zhǎng)倒是要交的?！?/p>

小宋瞥了一眼老唐滿臉的皺紋褶子，心想：他都離退休不遠(yuǎn)了，心里卻還惦記著當(dāng)年轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)干的事呢。他悄悄觀察老唐，發(fā)現(xiàn)他一雙滴溜溜的圓眼睛，兩只招風(fēng)的薄耳朵，活像糧倉(cāng)里窺伺動(dòng)靜的米老鼠。小宋握過(guò)老唐的手，那手軟乎乎的，卻攥得很緊。

冷菜上來(lái)了，小宋問(wèn)了一句：“要不要喝點(diǎn)酒呀？”

梅工把臉上掛著的肉褶子往下抻了抻，說(shuō)：“喝點(diǎn)吧。要不，干啥來(lái)了？”

蘭科說(shuō)：“宋科，你不是帶了酒來(lái)？”

小宋說(shuō)：“是呀是呀，原想在省城請(qǐng)客，請(qǐng)不上還得帶回去?！?/p>

老唐說(shuō)：“要不要去車上拿酒？這是車鑰匙。”

小宋接過(guò)老唐的鑰匙，問(wèn)梅工和蘭科：“喝白的還是紅的？”

蘭科說(shuō)：“紅的吧，白的一瓶喝不完。”

梅工說(shuō)：“白的好， 20年的老汾酒，五六百一瓶呢?！?/p>

蘭科順著梅工說(shuō)：“也好，喝不完你帶回去喝?！?/p>

小宋出門提酒的功夫，梅工說(shuō)：“這么好的酒咱們不喝，還不知便宜了哪個(gè)兔崽子呢?！?/p>

蘭科心里一動(dòng)，想起早晨出門小宋提了四瓶汾酒，兩瓶法國(guó)干邑上車。這些酒帶回去之后怎么處理呢？小宋說(shuō)帶回去交公，說(shuō)的好聽，這種事怎么好認(rèn)真呢？再說(shuō)，他是采購(gòu)中心那邊的，跟自己又不是一個(gè)部門，他跟辦公室說(shuō)消耗掉了，誰(shuí)去驗(yàn)證核實(shí)呢？

小宋拿了一瓶青花瓷的汾酒回來(lái)，打開瓶蓋，一股芍藥的香味彌散開來(lái)。老唐是司機(jī)不喝酒，要了一罐飲料。小宋給蘭科斟酒，邊斟邊說(shuō)：“今天環(huán)保材料交上去了，多虧了蘭科長(zhǎng)?！碧m科端著自己的酒杯往上抬，說(shuō)：“好了好了，我不能多喝?！毙∷斡纸o梅工斟酒，梅工的酒杯放在桌面上，人坐得穩(wěn)穩(wěn)的，不吱聲，盡他斟，一只能盛三兩酒的玻璃杯被斟得滿滿的。最后，小宋給自己淺淺地倒了一個(gè)杯底子。老唐雖然不喝酒卻勸酒，說(shuō)：“你至少要向蘭科長(zhǎng)看齊吧？”小宋就又續(xù)了一點(diǎn)，舉起杯子來(lái)說(shuō)：“咱們?yōu)榱斯具M(jìn)口固體廢料的事忙了不少日子了，今天總算把環(huán)保方面的材料交上去。接下來(lái)迎接評(píng)審，還少不了諸位幫忙。我代表采購(gòu)中心敬各位一杯?！?/p>

梅工說(shuō)：“這事辦成了，你們給公司打報(bào)告請(qǐng)獎(jiǎng)，別忘了我們。”

小宋說(shuō)：“放心放心?！?/p>

蘭科瞥見老唐的嘴巴噘得能掛油瓶了，就說(shuō)：“這事有沒有獎(jiǎng)金都得干，我們職能部門應(yīng)該配合的，應(yīng)該的……”

梅工意識(shí)到蘭科在照顧司機(jī)老唐的感受，發(fā)現(xiàn)自己多嘴了，干巴巴地冷笑了兩聲，說(shuō)：“我是毛竹杠子進(jìn)巷道，直來(lái)直去的大老粗。”

蘭科伸過(guò)杯子來(lái)，歪著杯口，在梅工的酒杯腰上碰了一下，說(shuō)：“誰(shuí)敢說(shuō)你粗呀，梅高工，活都是你干的，我要謝謝你。”

小宋聽蘭科這么說(shuō)，也來(lái)敬梅工。梅工自恃老大，沒有像蘭科那樣稱呼他宋科，而是在他的姓氏之前冠以小，說(shuō)：“小宋，咱們雖然頭一次共事，但是看得出你是個(gè)少壯派，年輕有為的?！毙∷味酥票f(shuō)：“梅高工，像你這樣的高工才是我們公司的人才?！彼麄儍扇说木票隽艘幌?，發(fā)出清脆的響聲。梅工受到奉承，加上酒喝得快，臉上紅彤彤的，放光發(fā)亮了。

老唐語(yǔ)帶譏諷地說(shuō)：“你們都是公司的棟梁之才，公司發(fā)展少不了你們這樣的有為君子。”

小宋知道梅工提獎(jiǎng)金的事刺激了老唐，情緒還在發(fā)酵，馬上舉起酒杯來(lái)說(shuō)：“要是有獎(jiǎng)金，當(dāng)然也少不了考慮到你。你是公司的老同志了，來(lái)，我敬你一杯?！?/p>

老唐說(shuō)：“我們小車房司機(jī)，個(gè)個(gè)都是包打聽，有什么好事，瞞天瞞地瞞不了小車房司機(jī)。”

小宋臉上飄過(guò)一絲尷尬，像一縷繚繞的煙靄那樣散去了，說(shuō)：“唐師傅多慮了，來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒喝酒?！?/p>

老唐舉起飲料罐子，說(shuō)：“你們喝酒我喝醋啊?！?/p>

小宋發(fā)現(xiàn)又讓老唐逮住話把兒，臉上頗不自在。梅工嘿嘿笑起來(lái)，打圓場(chǎng)說(shuō)：“不會(huì)的，哪能叫你老師傅喝醋呢？”

老唐呷了一口王老吉涼茶，聽見小宋鄭重其事地?cái)⑹鲎约鹤鍪聫牟粫?huì)讓老師傅吃虧，明顯地帶有暗示和指向，這才稍稍化解了怨氣。他把腦袋一擰，從梅工這邊轉(zhuǎn)向蘭科，好像電視機(jī)頻道轉(zhuǎn)換，換了一個(gè)話題，說(shuō)：“蘭科，陶菊隱這個(gè)傻逼，你們認(rèn)識(shí)吧？”

蘭科指著小宋說(shuō)：“宋科應(yīng)該認(rèn)識(shí)，陶菊隱以前管過(guò)設(shè)備進(jìn)口和外事。”

小宋說(shuō)：“陶總呀，我進(jìn)公司他就退休了，聽說(shuō)是文革前畢業(yè)的老清華大學(xué)生，很有本事的?！?/p>

“屁！”老唐不屑地吐出一個(gè)字，鄙夷地說(shuō)：“我們?cè)?jīng)把他搞得很難看。”

眾人都瞪大了眼睛盯著老唐。老唐想要顯派的勁頭更足了，說(shuō)：“老外跟中國(guó)人談生意，見面常要贈(zèng)送小禮品。H型鋼軋機(jī)引進(jìn)那個(gè)項(xiàng)目，談判地點(diǎn)在上海，我們小車房去了好幾個(gè)司機(jī)，我給公司元老柏總開車，也去了。那回的禮品是一只盒子裝著兩支筆。陶菊隱便玩花樣了——他給我們小車司機(jī)的盒子里，只剩下一支圓珠筆，另一個(gè)粗一點(diǎn)的槽子空掉了——那是盛鋼筆的槽子嘛，值錢的鋼筆被人拿掉了。哪有這樣子欺負(fù)人的？三個(gè)小車司機(jī)都來(lái)跟我講，問(wèn)我怎么辦？我是柏總的司機(jī)嘛。第二天早上，柏總坐在咖啡吧里聽鋼琴喝普洱茶，我就跟他說(shuō)了這事，別的司機(jī)也湊過(guò)來(lái)，掏出禮品盒子給柏總看，為我的話做見證。柏總很生氣，當(dāng)即叫來(lái)了陶菊隱，說(shuō)，‘老陶啊，你們外事處窮得買不起鋼筆了嗎？買不起筆打個(gè)報(bào)告給我，我批。陶菊隱老臉掛不住，耍賴皮說(shuō)是他手下辦公室主任干的。其實(shí)，辦公室主任跟我們關(guān)系老鐵了，還不是他陶菊隱的主意！”

小宋說(shuō)：“你別以為跟你們關(guān)系鐵的人就不會(huì)坑你們，他堂堂一個(gè)大處長(zhǎng)，怎么會(huì)關(guān)注這些小事，八成是被人栽贓了。”

老唐義憤填膺地駁斥：“我看人不會(huì)有錯(cuò)的，事情又不止這一件……”

蘭科意味深長(zhǎng)地笑，瞥了小宋一眼，顯然對(duì)事件有著更為復(fù)雜的見解，卻不愿深入剖析。梅工說(shuō)：“不管是誰(shuí)干的，這種做法有點(diǎn)下三濫?！?/p>

老唐為了證明自己所言不謬，說(shuō)起陶菊隱的另一個(gè)壞話。故事發(fā)生的地點(diǎn)轉(zhuǎn)到了南京，還是外事活動(dòng)，具體地說(shuō)是宴請(qǐng)外賓。宴請(qǐng)外賓時(shí)司機(jī)沒機(jī)會(huì)上桌子，按理應(yīng)該請(qǐng)司機(jī)們?cè)诖髲d用備餐。可是金陵飯店的備餐檔次很高，價(jià)格昂貴，吃一頓自助餐要168元。那時(shí)候司機(jī)們一個(gè)月工資也就千把塊吧。陶菊隱的小氣勁上來(lái)了，他唆使辦公室主任給他們?cè)谕饷娴娘埖臧才啪筒?。這一下可把老唐氣壞了，他堅(jiān)持留在金陵飯店，宣稱自己今天打算絕食，如果開車回去的路上出了交通事故，那是因?yàn)榻^食造成低血糖的緣故。

“結(jié)果呢？”梅工興致勃勃地追問(wèn)。

“那還用說(shuō)”老唐得意地?fù)u頭晃腦，“誰(shuí)拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部都沒關(guān)系，可是誰(shuí)他媽的不把司長(zhǎng)當(dāng)回事兒就大錯(cuò)特錯(cuò)了。結(jié)果是飯也吃美了，仇也記下了。你們說(shuō)，這陶菊隱是不是犯賤？真他媽的不是個(gè)玩藝兒?！?/p>

小宋說(shuō)：“陶菊隱是跟別人不大一樣，他的生活方式完全有別于我們，有人說(shuō)陶菊隱是個(gè)異數(shù)?！?/p>

蘭科問(wèn)：“怎么個(gè)不一樣法？”

小宋說(shuō)：“比如說(shuō)吧，外事處打出租可以報(bào)銷。出租車票每張十元，上面有從1到10的十個(gè)格子，誰(shuí)不都是頂格報(bào)十元，有幾張票報(bào)幾張票？可是陶菊隱不一樣，他報(bào)銷的出租車票，用鋼筆在格子上劃勾，付幾元就在幾元上劃個(gè)勾，用多少報(bào)多少，既不少報(bào)，也絕不多報(bào)。我聽說(shuō)只有外國(guó)人才這么干！”

老唐滿臉不屑地說(shuō)：“他那是作秀！”

蘭科問(wèn)：“老唐怎么想起陶菊隱來(lái)？”老唐悻悻地說(shuō)：“昨天陶菊隱翹辮子了?！毙∷误@問(wèn)：“他死了？”老唐說(shuō)：“蹬腿了！”這兩種說(shuō)法都是本地對(duì)死亡的比較解氣的俚語(yǔ)。眾人一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

老唐神氣活現(xiàn)地環(huán)視了一眼眾人，問(wèn)：“你們知道他為啥死的嗎？”大家連他死了都不知道，更答不上來(lái)這個(gè)問(wèn)題。老唐說(shuō)：“他不是清高嗎？他不是潔身自好嗎？可是他的兒子陶堪，身為檢察官卻被雙規(guī)了，受賄幾十萬(wàn)。陶菊隱是被這個(gè)消息活活氣死的?！?/p>

小宋說(shuō)：“難怪！陶總這個(gè)人，平常穿戴得清絲絲的，是個(gè)講究體面的人……”老唐打斷他的話說(shuō)：“體面值幾個(gè)錢？死要面子活受罪，連他兒子也不理睬他那一套了?！?/p>

梅工說(shuō)：“這么議論死去的陶菊隱有損陰德，還是說(shuō)說(shuō)老唐你的事吧。”

老唐說(shuō)：“我有什么事好被人說(shuō)！”

梅工轉(zhuǎn)向小宋和蘭科說(shuō)：“要說(shuō)我們唐師傅，確實(shí)是司機(jī)中的梟雄，人才??！上次我跟他上省城參加一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)，見識(shí)了唐師傅高超的本事?！?/p>

小宋趕忙問(wèn)：“你得了一個(gè)什么獎(jiǎng)?。空f(shuō)說(shuō)看，說(shuō)說(shuō)看?！泵饭ふf(shuō)：“安慰獎(jiǎng)。領(lǐng)導(dǎo)看我忙得屁打腳后跟，把一個(gè)協(xié)會(huì)頒發(fā)的優(yōu)秀職工獎(jiǎng)派給了我。別的單位只有一兩個(gè)名額，我們單位大，又是副會(huì)長(zhǎng)單位，給了十個(gè)名額。領(lǐng)導(dǎo)派唐師傅開一輛面包車?yán)覀兊绞〕莵?lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是什么呢？每人一套三件頭的名牌餐具，不值什么，可是沒有唐師傅的。因?yàn)槲覀冏龃淼拈_會(huì)是繳會(huì)務(wù)費(fèi)的，唐師傅只繳100元住宿費(fèi)，連飯錢都是會(huì)務(wù)組貼了，哪里還肯給他獎(jiǎng)品。”

老唐聽到這里，笑罵道：“梅工你別戳我屁眼?！?/p>

梅工笑嘻嘻的，說(shuō)：“我當(dāng)面說(shuō)說(shuō)你的佳話，哪里是戳你屁眼呢?！崩咸普f(shuō)：“你就嚼舌根子吧，小心讓活鬼?yè)芰四愕纳囝^去。”說(shuō)罷起身上廁所去了。梅工便繼續(xù)說(shuō)下去——

“第二天會(huì)議組織大家去鎖心湖風(fēng)景區(qū)參觀游覽。老唐因?yàn)闆]要到獎(jiǎng)品，鬧情緒了。協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)想搭乘我們這輛車，因?yàn)樽赓U的大客車人員滿載。老唐看出苗頭，囑咐我們的領(lǐng)隊(duì)：不許秘書長(zhǎng)上我們的車，座位空著也不行，我們游覽完鎖心湖就直接回家，不再繞道經(jīng)過(guò)省城了。老唐不肯讓秘書長(zhǎng)搭車，卻讓領(lǐng)隊(duì)去得罪人。領(lǐng)隊(duì)也不是傻鳥，秘書長(zhǎng)上車時(shí)，領(lǐng)隊(duì)說(shuō)，‘我們司機(jī)不肯繞道把你送回省城來(lái)了。他把球又傳給了老唐。秘書長(zhǎng)便向老唐申明，回程時(shí)他再換乘大客好了。我們以為老唐會(huì)趕秘書長(zhǎng)下車，豈料老唐客客氣氣地接納了秘書長(zhǎng)。那天，我們都穿著長(zhǎng)袖襯衫，只有秘書長(zhǎng)穿的是短袖。老唐把車?yán)锏睦錃忾_得很足，不一會(huì)兒我們都抱起了膀子，秘書長(zhǎng)更是冷得不行。這時(shí)，老唐開口了，他說(shuō)，‘秘書長(zhǎng)，我這里有一件工作服，你要不嫌棄的話，臨時(shí)套上吧。領(lǐng)隊(duì)給秘書長(zhǎng)套上了老唐的工作服，納悶兒他葫蘆里究竟賣的什么藥。賞玩了鎖心湖上的旖旎風(fēng)光，下午上車時(shí)秘書長(zhǎng)并沒有換乘大客，而是又上了我們的車。我們更納悶了，這是唱得哪出戲呢？這才想起，午飯后，曾看見老唐跟秘書長(zhǎng)站在一株白果樹下嘮了很久，也不知嘮的什么嗑。車子往回開的時(shí)候，老唐宣布說(shuō)，‘他的手機(jī)落在賓館里的枕頭下了，所以我們這輛車必須繞道再去一趟省城。大家納悶，來(lái)時(shí)一路上那么長(zhǎng)的時(shí)間，老唐怎么沒發(fā)現(xiàn)手機(jī)丟了的事呢？汽車開回省城，領(lǐng)隊(duì)陪著老唐下車，在賓館里找了一通手機(jī)沒找著，回頭卻不見了老唐。領(lǐng)隊(duì)回到車上，正悶悶不樂(lè)，卻見老唐回來(lái)了，手里拎了一套三件頭的名牌餐具——正是會(huì)議發(fā)的獎(jiǎng)品?！?/p>

梅工說(shuō)到這里，老唐上罷廁所回來(lái)。蘭科看著他笑道：“唐師傅，最近流行蘋果手機(jī)愛瘋4，你沒換一個(gè)？”老唐瞅了蘭科一眼，笑罵道：“扯什么雞巴犢子，老子一個(gè)手機(jī)用了八年都沒換過(guò)?！毙∷闻c梅工交換了一個(gè)眼神：顯然，老唐把他撒的那個(gè)謊忘光了。

小宋說(shuō)：“唐師傅，你成年累月給首長(zhǎng)開車，拿獎(jiǎng)品、拿禮品、拿贈(zèng)品，拿到手軟。你發(fā)財(cái)了吧？”

老唐一臉的委屈，說(shuō)：“發(fā)財(cái)？發(fā)棺材！老子混到今天，都快退休了，混得鳥是鳥、蛋是蛋。兒子過(guò)年整三十了，還沒成家，找老子要一套房子呢。老子到哪兒撈一套房子給他？”

梅工笑話道：“憑你這么大本事，前幾年沒有給兒子買下一套房？”

老唐說(shuō)：“人不是沒有前后眼嘛，我估摸著房?jī)r(jià)要跌，沒想到越等越漲。如今一提這事兒，兒子就跟我吵?！?/p>

說(shuō)到這里，老唐悲哀起來(lái)，眼睛擠巴了幾下。小宋以為他要掉眼淚了，卻看見他勾起小拇指，摳掉的只是眼角的一粒眼屎。蘭科勸解道：“不只是你一個(gè)過(guò)這種日子，這就是我們的生活呀?！泵饭ぐl(fā)出大合唱一樣的詠嘆：“是啊，是啊，這就是我們的生活呀……”蘭科說(shuō)：“大家都一樣，我比你也好不到哪里去?！泵饭ふf(shuō)：“我的生活品質(zhì)甚至還不如你老唐?！?/p>

老唐一副頹喪的模樣，沒有喝酒卻露出一副醉態(tài)，歪著頭乜斜著眼睛，不知道問(wèn)誰(shuí)——“我們活著，活得巴巴結(jié)結(jié)地，凡事不肯落在人后，卻總活不出個(gè)人樣來(lái)，你們說(shuō)為什么？”蘭科說(shuō)：“老唐你不要妄自菲薄，怎么說(shuō)你也算一條好漢，提起公司小車房誰(shuí)不知道你的大名?！崩咸剖忠粨]，像揮開一只蒼蠅，說(shuō)：“我算什么東西！”梅工說(shuō)：“要說(shuō)不是東西，在座的誰(shuí)又是東西呢？”老唐胳膊肘支在桌上，手在臉前搖晃著，說(shuō)：“你別忽悠我，你梅工是機(jī)關(guān)干部，蘭科是帶長(zhǎng)的，就說(shuō)小宋吧，三十不到，已是副科級(jí)了?！?

小宋連忙申明，“我已經(jīng)三十出頭了”。

蘭科說(shuō)：“宋科比我強(qiáng)多了，我是四十歲才提拔的，如今干了六七年，還是個(gè)副科?！?/p>

梅工白了蘭科一眼，不屑的表情不加掩飾了，說(shuō)：“蘭科，你給褚總的材料寫好了，就該轉(zhuǎn)正了?！?/p>

梅工的話正戳在蘭科的心尖子上。蘭科鞍前馬后地為褚總效勞，日子可不短了。他為褚總提供的服務(wù)并不局限在工作上，更多的深入到私人領(lǐng)域去了。褚總的事，蘭科總是有喊必到，不計(jì)白天黑夜，不計(jì)年節(jié)假日。為了討到一頂副科的官帽，蘭科使出了全部心智，其中的酸甜苦辣種種滋味實(shí)在難以為外人道。簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒說(shuō)吧，那種心路歷程就跟老唐為討到一套不銹鋼餐具所經(jīng)歷的差不多。好在付出總算沒有白費(fèi)。褚總在高升之前，給老唐提了副科。因?yàn)橛庙樖至耍缃褓F為總公司副職的褚總，中間隔了正處、副處、正科三級(jí)，仍然時(shí)常要用蘭科。蘭科忍不住想，褚總什么時(shí)候能給下級(jí)打個(gè)招呼，把他這大男人的“婦（副）科病”一洗了之呢？

蘭科感覺到梅工的諷刺，卻不應(yīng)戰(zhàn)，拉攏他說(shuō)：“梅工酒沒喝好吧，再斟再斟，滿上滿上?！?/p>

梅工奪過(guò)小宋給他斟酒的青花瓷瓶，在耳邊搖了搖，聽了聽響聲，說(shuō)：“唔，起碼還有四兩。不喝了，不喝了。酒，喝好了是養(yǎng)人的，喝多了不是人養(yǎng)的。剩下的我?guī)Щ丶液??！?/p>

老唐看了梅工一眼，心里算計(jì)：20年的老汾酒將近600元一瓶，4兩汾酒價(jià)值200元以上了。他不嫉妒在酒桌上喝的酒，但是要說(shuō)帶回家喝，他也是樂(lè)意咪一小口的。

酒桌上，蘭科對(duì)梅工展開了收買人心的統(tǒng)戰(zhàn)工作，兩人小聲地譏咕著單位里的人事關(guān)系，不知道在議論誰(shuí)，彼此說(shuō)得投契。

小宋起身上廁所，老唐抓住這個(gè)機(jī)會(huì)跟了出來(lái)。站在小便池前，老唐剛剛尿過(guò)了，此時(shí)掏出家伙做個(gè)樣子，與小宋并排站著，把小宋喊成了宋科，說(shuō)：“宋科，我有一張違章停車的罰款單，200元。你看我跟你跑得這樣辛苦，能不能替我解決掉？”小宋說(shuō)：“我拿了你的罰款單，回去也報(bào)不掉！你說(shuō)我有什么辦法？”

老唐扭頭看了小宋一眼，小眼睛聚光放電了，說(shuō)：“這事其實(shí)很好解決的，結(jié)賬時(shí)老板娘給你開發(fā)票，你要她多打200元就得了?！毙∷卧尞惖溃骸斑@樣行嗎？”老唐說(shuō)：“怎么不行？”小宋說(shuō)：“要多開發(fā)票，恐怕她不肯。”老唐笑道：“你知道這家叫‘中原餐廳的小飯店為什么這么火嗎？你知道來(lái)來(lái)往往上省城的為什么都喜歡踅進(jìn)‘中原餐廳來(lái)吃飯嗎？嘻嘻，不是我點(diǎn)拔你，你只管問(wèn)她多要，她要不肯開，你把我這破嘴割去當(dāng)逼撕了。”

話說(shuō)得這樣難聽，簡(jiǎn)直令小宋害臊起來(lái)，擔(dān)心他再說(shuō)出什么好聽的，只得點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，那我試試看?！?/p>

回到包間，小宋看大家酒也喝得差不多了，問(wèn)：“還要吃點(diǎn)什么主食？”眾人表示，“不要飯，不要飯?！崩咸拼蛉ふf(shuō)：“中午吃得晚，晚上又吃了這么多菜，‘豬食就算了?！靶∷吸c(diǎn)點(diǎn)頭。老唐深謀遠(yuǎn)慮，已經(jīng)想到回家的路上去了，問(wèn)：“回去把各位送到哪里？”梅工說(shuō)：“你把我送到家吧，繞不了多少路?！毙∷握f(shuō)：“剩余的酒要帶回單位，你把我送到單位就行了。蘭科，你呢？”

蘭科正把半瓶酒給梅工塞回硬紙盒子里，說(shuō)：“我跟你一樣，也到單位吧。”梅工把那瓶酒從撕破的盒子里又拎出來(lái)，抱在懷里說(shuō)：“到家都九點(diǎn)了，你還去單位干什么？”蘭科說(shuō)：“我要給褚總趕材料呢?！?/p>

四個(gè)人吃飽了，剔著牙花子往外走。老唐走在最前面，梅工抱著半瓶酒跟后，蘭科和小宋并排走在最后。蘭科比小宋矮了半個(gè)頭，此時(shí)揚(yáng)著嘴湊到小宋的耳邊，悄聲道：“回去你就跟上面匯報(bào)，說(shuō)我們幾個(gè)人喝了兩瓶汾酒。”

小宋驚訝地回頭打量了蘭科一眼。

蘭科訕笑了一下，說(shuō)：“汾酒的味道確實(shí)怪好的，可惜今晚有事，不能多喝?！?/p>

小宋理解地笑了一下，說(shuō)：“本來(lái)嘛，老唐和梅工又拿煙又拿酒的，怪對(duì)不住你蘭科的?！?/p>

蘭科朝小宋豎起大拇哥說(shuō)：“你是好樣的”。

小宋朝結(jié)賬的吧臺(tái)走去，眼角的余光瞥著蘭科，看他是否好意思盯著自己，監(jiān)視自己結(jié)賬。果然，蘭科很識(shí)趣地朝門外走去。小宋站在吧臺(tái)前，內(nèi)心里好像有十五只吊桶打水，七上八下的。吧臺(tái)內(nèi)老板娘很快報(bào)出消費(fèi)賬單，558塊。小宋的內(nèi)心忽然狂跳起來(lái)，這倒不是因?yàn)樗R上要說(shuō)出的數(shù)字是加上老唐要的200塊，而是他打起了自己的小九九，有心給自己也要 200塊錢的彩頭，要叫老板娘開958元。但在這么做之前，他受到良心的遣責(zé)，有一種罪惡感縈繞不去。

老板娘看見小宋咬著下嘴唇，眼睛不住地眨巴，似乎有無(wú)數(shù)條小魚在他的腦海里穿梭游泳，又似乎站在懸崖峭壁前擺出跳水運(yùn)動(dòng)員的姿勢(shì)。其實(shí)老板娘什么也沒有看見，這些只是小宋在想象中以為老板娘看見的情景。老板娘意識(shí)到小宋壓力山大，主動(dòng)開口問(wèn)：“開多少？”

小宋忽然想到了死去的陶菊隱，內(nèi)心忽拉一下平靜下來(lái)，像一盆搖晃得厲害的水嘩地一聲潑在了地上。他迅速地說(shuō)：“就開758吧。”

老板娘眼皮眨也不眨地說(shuō)：“好的?！彼褦?shù)字敲進(jìn)電腦，打印機(jī)吐出一小張卷曲的紙條。

這時(shí)候，小宋發(fā)現(xiàn)老板娘的表情會(huì)說(shuō)話了，她一定誤會(huì)了，以為那200塊錢是小宋自己私藏了，便心虛地自白說(shuō)：“多余的200塊錢是為我們司機(jī)解決罰款的?！?/p>

老板娘肉嘟嘟的小嘴說(shuō)：“沒事的，你不需要解釋什么?！?/p>

小宋拿到發(fā)票，放進(jìn)票夾，內(nèi)心翻滾著種種計(jì)較，走了出來(lái)。得與失，榮與辱，清白與污漬，上算與吃虧……內(nèi)心有如開了一個(gè)雜貨鋪，五味俱全。天不知什么時(shí)候黑透了，外面已是黑影僮僮。撩開塑料門簾時(shí)他沒有抬頭看路，差點(diǎn)跟什么人撞了個(gè)滿懷。那人身材頎長(zhǎng)，腰躬著，頭伸向前，身上有一股酸腐的臭味。小宋像見了鬼一樣往后跳開，只見那人伸出手來(lái)，可憐巴巴地說(shuō)：“行行好，給點(diǎn)吧。”

原來(lái)是個(gè)叫花子。小宋心里正煩著吶，抬頭看見汽車旁還有另一個(gè)小叫花子纏著前面的幾位討要，隔著一條馬路，傳來(lái)幾個(gè)同伙異口同聲的回絕——

“沒有沒有?！?/p>

“走開走開?！?/p>

“哪來(lái)這么多的討飯花子?！?/p>

小宋聽得出分別是老唐、梅工和蘭科的聲音。他的腦筋陡然間出現(xiàn)了短路，忽然不自信起來(lái)。他對(duì)自己剛才報(bào)給老板娘的數(shù)字恍惚起來(lái)，吃不準(zhǔn)究竟是758還是958。也許自己記憶中出現(xiàn)了錯(cuò)誤，老板娘給自己開出的發(fā)票是958元。這時(shí)，身后傳來(lái)服務(wù)員喝斥那個(gè)險(xiǎn)些撞上自己的叫花子的罵聲：“滾開，你這個(gè)賊坯子！”

小宋像胸口中彈那樣，眼前陡然一黑，有一種靈魂出竅的感覺。他來(lái)不及細(xì)想，怕敢細(xì)想，急忙擺脫腦海里有關(guān)叫花子的糾纏，快步向老唐他們走去。