古耜

1924年6月，由魯迅根據(jù)自己在北京大學(xué)講授中國(guó)小說(shuō)史所使用的講義整理而成的《中國(guó)小說(shuō)史略》（以下簡(jiǎn)稱《史略》）上下卷，由北大第一院新潮社排印出齊。對(duì)于這本著作，蔡元培、胡適、郭沫若、鄭振鐸等學(xué)界名宿，都曾給予很高的評(píng)價(jià)。其中胡適認(rèn)為：《史略》是“一部開(kāi)山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán)，可以替我們研究文學(xué)史的人節(jié)省無(wú)數(shù)精力?！保ā栋自捨膶W(xué)史·自序》）即使魯迅自己談起《史略》，也不無(wú)潛在的優(yōu)越感。譬如，他在《兩地書(shū)》（編刊稿）最后一信里對(duì)許廣平說(shuō)：“例如小說(shuō)史罷，好幾種出在我的那一本之后，而陵亂錯(cuò)誤，更不行了。這種情形，即使我大膽闊步，小覷此輩……”。

在另一些場(chǎng)合，魯迅并不諱言《史略》具有的綱目性與簡(jiǎn)要性。譬如，在《史略·序言》里，他坦陳：“此稿雖專史，亦粗略也”，可見(jiàn)這是作者心中的遺憾。該著在由講義到著作的過(guò)程中，其書(shū)名先是《小說(shuō)史大略》后改為《史略》，終不棄一個(gè)“略”字，似也傳遞出作者的某種自我定位與自覺(jué)省察。

應(yīng)當(dāng)看到，魯迅用一個(gè)“略”字來(lái)說(shuō)明自己的小說(shuō)史，似乎并不全是自謙，而是在此同時(shí)確有所指。請(qǐng)看《史略·序言》的夫子自道：“三年前，偶當(dāng)講述此史，自慮不善言談，聽(tīng)者或多不憭，則疏其大要，寫印已賦同人；又慮鈔者之勞也，乃復(fù)縮為文言，省其舉例以成要略”。這段話清楚地告訴人們：早在油印小說(shuō)史講義時(shí)，作者就從減少承印者勞動(dòng)量的角度考慮，刪掉了手稿中已經(jīng)存在的一些例證，使《史略》成了名符其實(shí)的“要略”。

不過(guò)，我覺(jué)得，魯迅刻印小說(shuō)史講義，之所以要?jiǎng)h掉原有的若干例證，并不單單是“慮鈔者之勞”，而是另有隱衷。據(jù)眾多親歷者回憶，當(dāng)年魯迅的小說(shuō)史課程是很受歡迎的。其大受歡迎的一個(gè)重要原因便是，他在課堂上從不是簡(jiǎn)單機(jī)械的照本宣科，而是在保持基本框架和大致順序的基礎(chǔ)上，斜出旁逸，隨機(jī)生發(fā)，即離開(kāi)書(shū)本另做一些既生動(dòng)有趣，又收放自如的引申與補(bǔ)充，以此豐富和激活課堂教學(xué)。關(guān)于魯迅講授小說(shuō)史的情景，當(dāng)代學(xué)者倪墨炎曾依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)史料做過(guò)一段描寫：“當(dāng)他以濃重的浙江紹興口音的‘藍(lán)青官話開(kāi)始講課以后，全教室卻肅靜無(wú)聲了。從不知道的知識(shí)，經(jīng)他娓娓道來(lái)，把大家緊緊地吸引住了。而他常常在講義外，講一些例子，而在關(guān)鍵之處，他又喜歡幽默地畫(huà)龍點(diǎn)睛似的一點(diǎn)，引發(fā)全教室一片笑聲。正聽(tīng)得入神，下課的鐘聲響了。同學(xué)們都感到這一堂課，時(shí)間特別的短?！保ā遏斞概c許廣平》）應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是真實(shí)概括的傳神寫照。

從課堂教學(xué)和知識(shí)傳授的角度講，魯迅這種自由開(kāi)放，灑脫不拘的教法，無(wú)疑是高明的選擇。只是一旦要將授課內(nèi)容變?yōu)榧埳献x物，作者卻不得不對(duì)枝蔓過(guò)多的例證之類，做必要的梳理和濃縮，因?yàn)閷?duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)論閱讀還是備忘，都需要線索的清晰與邏輯的謹(jǐn)嚴(yán)，而一味信馬由韁，即興拈來(lái)，則會(huì)影響這方面的接受效果。于是，“省其舉例”便勢(shì)在必行，只能如此。

毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅課堂所授而講義闕如的那些內(nèi)容，屬于其小說(shuō)史觀的形象性詮釋或延伸式補(bǔ)充，是其小說(shuō)史的有機(jī)組成部分，對(duì)于聽(tīng)眾和讀者自有不可替代的價(jià)值。惟其如此，追蹤和搜集這些被《史略》“略”去的內(nèi)容，也就成了一件很有意義也很有意思的事情。而在當(dāng)年聲像文檔尚不具備的情況下，我們要獲得這方面的信息，最為可行復(fù)可靠的途徑，無(wú)疑是走進(jìn)魯迅學(xué)生們的課堂記憶，就中打撈老師講過(guò)的那些屬于小說(shuō)史范疇卻又不見(jiàn)于《史略》的內(nèi)容。這時(shí)，許廣平、馮至、王魯彥、尚鉞、?；?、孫堯姑以及周作人留下的一些文字，便顯得十分重要。這些或略或詳，但同樣堅(jiān)實(shí)可信的記述，不僅傳遞出魯迅講授小說(shuō)史的課堂情形，而且保留了他們聽(tīng)講得來(lái)的一些例證和細(xì)節(jié)，因此堪稱是今天了解《史略》之“略”的第一手材料。而當(dāng)我們將這些材料一一細(xì)讀并稍加分析歸納，即可發(fā)現(xiàn)，《史略》的“略文”，大致分為四種情況，并有四種相應(yīng)的作用。

第一、“略文”善于對(duì)小說(shuō)史做社會(huì)人生層面的剖析和解讀，用來(lái)自小說(shuō)史的話題開(kāi)采，強(qiáng)化批判意識(shí)，豐富思想含量。

魯迅是一位極具使命意識(shí)和濟(jì)世情懷的作家、學(xué)者，他的全部文學(xué)與學(xué)術(shù)實(shí)踐都圍繞一個(gè)最終目的：通過(guò)深刻犀利的社會(huì)和文明批判，以求“立人”進(jìn)而“立國(guó)”。這樣的價(jià)值取向毫無(wú)例外地貫穿在《史略》的講授與著述中，當(dāng)然也順理成章地浸透到《史略》的“略”文里，使得它們?cè)诰邆鋵W(xué)術(shù)意義的同時(shí)，呈現(xiàn)出鮮明的社會(huì)內(nèi)涵、思想鋒芒和批判色彩。

據(jù)許廣平回憶，當(dāng)年魯迅講到唐代傳奇時(shí)，曾對(duì)元稹《會(huì)真記》里有關(guān)崔鶯鶯命運(yùn)的解釋，表示不以為然，指出《會(huì)真記》“是寫元稹自己的事，目的在辯護(hù)自己。是屬于‘辯解文一類，不是為做小說(shuō)而做的。”接下來(lái)，魯迅由《會(huì)真記》談到中國(guó)人的矛盾性。認(rèn)為：“中國(guó)人（指舊文人）矛盾性很大，一方面講道德禮儀；一方面言行又絕不相關(guān)。又喜歡不負(fù)責(zé)任，如《聊齋》的女性，不是狐就是鬼，不要給她穿衣食飯，不會(huì)發(fā)生社會(huì)督責(zé)，都是對(duì)人不需要負(fù)擔(dān)責(zé)任。中國(guó)男子一方面罵《會(huì)真記》、《聊齋》；一方面又喜歡讀這些書(shū)，都是矛盾性存在之故?！保ā遏斞富貞涗洝斞傅闹v演與講課》，以下所引許廣平的文字均見(jiàn)該篇。）顯然，這時(shí)的魯迅透過(guò)元稹和《會(huì)真記》，看到了民族精神史與性格史上的某些缺陷，從而將小說(shuō)解析與國(guó)民性批判互為條件，融為一體。

許廣平還記得，在講到宋代傳奇時(shí)，“魯迅批評(píng)宋不如唐，其理由有二：1、多含教訓(xùn)話語(yǔ)，則不是好的小說(shuō)，因?yàn)槲乃囎隽私逃?xùn)的奴隸了；2、宋傳奇又多言古代事，文情不活潑，失之平板，對(duì)時(shí)事又不敢言，因忌諱太多，不如唐之傳奇多談時(shí)事的?！边@樣的觀點(diǎn)不僅完成了魯迅對(duì)唐宋傳奇的比較評(píng)價(jià)，更重要的是傳遞出魯迅眼中和心中好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)：一要擺脫陳腐的說(shuō)教，堅(jiān)持自身的原創(chuàng)品格；二要以生動(dòng)鮮活的藝術(shù)形象，勇敢地與生活現(xiàn)實(shí)對(duì)話，進(jìn)而干預(yù)生活，影響現(xiàn)實(shí)。因此，魯迅此處所言，與其說(shuō)是闡述小說(shuō)的歷史回退現(xiàn)象，毋寧說(shuō)是在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)批判功能。

第二、“略文”常常反彈琵琶或劍出偏鋒，以新穎的例證和觀點(diǎn)，引導(dǎo)聽(tīng)眾透過(guò)小說(shuō)史，認(rèn)識(shí)大歷史。

小說(shuō)是生活與人性的藝術(shù)寫照，是歷史與現(xiàn)實(shí)的形象投影，因此，在一定意義上，小說(shuō)史也就是社會(huì)生活和民族心靈的歷史。魯迅顯然深諳此理，為此，他講授的小說(shuō)史總能沖破文學(xué)史的界限，自覺(jué)且自然地連接起社會(huì)史與心靈史，而其中的某些“略文”則憑借思維與心態(tài)的相對(duì)自由，構(gòu)成了對(duì)歷史人物或現(xiàn)象的敏銳洞察與別樣透視。endprint

著名詩(shī)人和翻譯家馮至，當(dāng)年在北大聽(tīng)過(guò)魯迅的小說(shuō)史課程。他后來(lái)在回憶文章里，特別記錄了魯迅講課時(shí)所發(fā)表的一些與眾不同的史識(shí)與史見(jiàn)。譬如，魯迅認(rèn)為：“許多史書(shū)對(duì)人物的評(píng)價(jià)是靠不住的。歷代王朝，統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)的，評(píng)論者都是本朝人，對(duì)他們本朝的皇帝多半是歌功頌德；統(tǒng)治時(shí)間短的，那朝代的皇帝就很容易被貶為‘暴君，因?yàn)樵u(píng)論者是另一個(gè)朝代的人了。秦始皇在歷史上有貢獻(xiàn)，但是吃了秦朝年代太短的虧”。（《笑談虎尾記猶新》，以下所引馮至的文字均見(jiàn)該篇。）對(duì)于歷史上的秦始皇究竟怎樣評(píng)價(jià)才算公允合理，我們自可見(jiàn)仁見(jiàn)智，存異求同，但魯迅圍繞秦始皇評(píng)價(jià)所展現(xiàn)的迥異于常人的讀史視角與思路，卻很值得學(xué)習(xí)和借鑒。

馮至的文章還寫到魯迅對(duì)曹操的看法：“曹操被《三國(guó)志演義》糟蹋得不成樣子。且不說(shuō)他在政治改革方面有不少的建樹(shù)，就是他的為人，也不是小說(shuō)和戲曲中歪曲的那樣。像禰衡那樣狂妄的人，我若是曹操，早就把他殺掉了。”魯迅這樣評(píng)價(jià)曹操，其意義也不單單在于為曹操翻案，更重要的是教給了學(xué)生們一種把握歷史小說(shuō)乃至歷史本身的正確方法，即閱讀目光的審慎獨(dú)立，以及在閱讀過(guò)程中須兼顧歷史和道德兩種維度。

對(duì)于岳飛，魯迅一向是敬仰的，認(rèn)為他是“給中國(guó)人爭(zhēng)面子”的，彰顯他“確可以勵(lì)現(xiàn)任的文官武將，愧前任的降將逃官”（《錯(cuò)登的文章》）。不過(guò)，在小說(shuō)史課堂上，魯迅也講到了岳飛的另一面：歷史上有兩種英雄，即“社會(huì)的英雄”和“非社會(huì)的英雄”。岳飛是“社會(huì)的英雄”，大家了解他的忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)，都敬重他。但在一個(gè)“家天下”的社會(huì)里，他到底屬于哪一個(gè)譜系呢？而一些“非社會(huì)的英雄”，連所謂“正史”也往往不能遮掩其光輝，卻為社會(huì)所不容：譴責(zé)，流放，殺戮，永遠(yuǎn)湮埋！這樣的社會(huì)是正常的么？能夠改變的么？作為社會(huì)中的一分子，在座諸君作何感想？（轉(zhuǎn)見(jiàn)林賢治《人間魯迅·上》）對(duì)岳飛這樣影響深遠(yuǎn)的歷史人物和文學(xué)形象，做如此多層次、多向度的剖解，顯示了魯迅歷史觀的深邃、成熟和強(qiáng)大，它足以讓聽(tīng)眾浮想聯(lián)翩，醍醐灌頂。

第三、“略文”注重知識(shí)傳播，或清理“小說(shuō)家言”的來(lái)龍去脈，或破解文本現(xiàn)象的內(nèi)在玄妙，或揭示文學(xué)欣賞的個(gè)中要領(lǐng)，以此使聽(tīng)眾眼界開(kāi)闊，素養(yǎng)提升。

魯迅既有文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，又有現(xiàn)代文論修養(yǎng)，這決定了他非常明白，修撰小說(shuō)史可以引入社會(huì)史和心靈史，然而，社會(huì)史和心靈史卻最終不能取代小說(shuō)史。小說(shuō)史自有之所以是小說(shuō)史的本質(zhì)內(nèi)涵，即它必須揭示小說(shuō)自身發(fā)展的興衰沉浮及內(nèi)在規(guī)律。正因?yàn)槿绱?，魯迅?dāng)年講授小說(shuō)史時(shí)，始終把主要精力和筆墨集中于“從倒行的雜亂的作品里尋出一條進(jìn)行的線索來(lái)”（《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》），而與之相伴的一些“略文”，亦多由具體文本和創(chuàng)作現(xiàn)象生發(fā)而出。關(guān)于這點(diǎn)，許廣平轉(zhuǎn)述較詳，我們不妨抽取幾例看看。

據(jù)許廣平回憶，魯迅講授小說(shuō)史，不時(shí)會(huì)將目光聚焦于具體作品的細(xì)微處，抓住某些問(wèn)題，依據(jù)準(zhǔn)確史料，做追根溯源式的剖解，指出其舛錯(cuò)，道出其本質(zhì)。譬如講到“今所見(jiàn)漢人小說(shuō)”時(shí)，魯迅針對(duì)《中荒經(jīng)》所謂西王母每歲登翼上會(huì)東王公之語(yǔ)明言：“西王母是地名，后人因母字而附會(huì)為女人，因西有王母，更假設(shè)為東有王公，而謬說(shuō)起來(lái)了，猶之牽?？椗堑募僭O(shè)為人，烏鴉填橋成天河，即與此說(shuō)相仿，為六朝文人所作，游戲而無(wú)惡意?！濒斞甘茄刂鯓拥膶W(xué)術(shù)路徑，得出了這一番別開(kāi)生面的結(jié)論？許廣平的文章沒(méi)有做進(jìn)一步的引述，我們也就無(wú)從確知。不過(guò)想想魯迅對(duì)《爾雅》等儒家經(jīng)典以及中國(guó)古文字學(xué)的稔熟，似乎又可以窺見(jiàn)某種消息。因?yàn)檎亲鳛橹袊?guó)最早的詞典的《爾雅》，提供了西王母曾經(jīng)是地名的實(shí)證——其中的《釋地》有言：“觚竹、北戶、西王母、日下，謂之四荒?！奔础拔魍跄浮睂儆谒姆交男U地域之一。明白了這點(diǎn)，我們不僅可以領(lǐng)略古代神話中一些有趣的現(xiàn)象，而且還能夠欣賞魯迅豐厚充盈的知識(shí)學(xué)養(yǎng)，進(jìn)而懂得當(dāng)年的蔡元培，為什么要由衷稱贊魯迅的深諳“清儒家法”而又“不為清儒所囿”（《魯迅先生全集序》）。

許廣平還說(shuō)：“魯迅講書(shū)，不是逐段逐句的，只是在某處有疑難的地方，才加以解釋?！逼┤缭谥v到《漢武帝內(nèi)傳》時(shí)，魯迅由其中“容眸流盼”之句的“不通”說(shuō)開(kāi)去，進(jìn)而指出：“大約作古文之法有二秘訣：一為‘省去‘之乎者也等字，二為‘換成難解之字，也就是以似懂非懂的字句以迷惑人，又多用贅語(yǔ)如‘真美人也、‘真靈人也，靈與美究有何分別？用了許多不可測(cè)之字和語(yǔ)……古文難測(cè)，其弊多在此。”從上下文的承接看，這里所說(shuō)的“古文”應(yīng)當(dāng)專指古代文言小說(shuō)。也就是說(shuō)，在魯迅看來(lái)，古代文言小說(shuō)的文字表達(dá)存在一種矛盾現(xiàn)象，即一方面盡量省去之乎者也等文言虛詞，力求使自身趨于口語(yǔ)化和通俗化；另一方面卻又每將常見(jiàn)字詞換成難解字詞，以致讓人覺(jué)得裝腔作勢(shì)，故弄玄虛。古代文言小說(shuō)何以如此？我們已無(wú)緣獲知魯迅的進(jìn)一步詮釋。這里，如果讓我揣測(cè)，恐怕與文言小說(shuō)在歷史上的尷尬處境和雙向訴求相關(guān)——一方面，它不本經(jīng)傳，遠(yuǎn)離儒術(shù)，因此索性通過(guò)語(yǔ)言的口語(yǔ)化和通俗化，來(lái)實(shí)證自身的民間性與可讀性，進(jìn)而強(qiáng)化社會(huì)傳播；另一方面，它又依傍正史，附麗典籍，故而希望憑借語(yǔ)言的古奧化和典雅化，來(lái)顯示自己的身份與品味，由此提高社會(huì)地位。當(dāng)然，其結(jié)果常常是弄巧成拙，適得其反。一切倘果真如此，那么，此乃魯迅對(duì)文言小說(shuō)的又一洞見(jiàn)。

第四、“略文”幽默詼諧，妙趣橫生，穿插于小說(shuō)史的講授過(guò)程，不僅啟人心智，娛人性情，而且有利于活躍課堂氣氛，提升授課質(zhì)量。

生活中的魯迅有一種幾乎與生俱來(lái)的幽默氣質(zhì)。這種氣質(zhì)也體現(xiàn)在他的小說(shuō)史講課里。不妨來(lái)看王魯彥的課堂記憶：“然而，教室里卻突然爆發(fā)笑聲了……于是教室里的人全笑了起來(lái)，笑聲里混雜著歡樂(lè)與悲哀，愛(ài)戀與憎恨，羞慚與憤怒”（《活在人類的心里》，以下所引王魯彥文字均見(jiàn)該篇）。如果說(shuō)王魯彥的講述已經(jīng)勾勒出小說(shuō)史課堂的某種氛圍，那么，今日可見(jiàn)的幾段“略文”，則為這種氛圍注入了實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容。

周作人在回憶魯迅的文章里寫道：“有一位北京大學(xué)聽(tīng)講小說(shuō)史的人，曾記述過(guò)這么一回事情。魯迅講小說(shuō)到了《紅樓夢(mèng)》，大概引用了一節(jié)關(guān)于林黛玉的文本，便問(wèn)大家愛(ài)林黛玉不愛(ài)？大家回答，大抵都說(shuō)是愛(ài)的吧，學(xué)生中間忽然有人詢問(wèn)，周先生愛(ài)不愛(ài)林黛玉？魯迅答說(shuō)，我不愛(ài)。學(xué)生又問(wèn)，為什么不愛(ài)？魯迅道，因?yàn)樗鲜强蘅尢涮??！保ā遏斞傅男Α罚斞冈叨仍u(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》，但對(duì)于書(shū)中主要人物林黛玉卻似乎不那么欣賞。之所以如此，在我看來(lái)，大約是基于魯迅反感一切嬌弱病態(tài)人格的意識(shí)或潛意識(shí)。不過(guò)，面對(duì)學(xué)生們不無(wú)調(diào)侃的詢問(wèn)，魯迅沒(méi)有多說(shuō)，而是給予了簡(jiǎn)約而幽默的回答，這便把笑聲和回味一起留給了課堂，也留給了后人。

對(duì)于魯迅所講的中國(guó)小說(shuō)史，馮至給予過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“那門課名義上是‘中國(guó)小說(shuō)史，實(shí)際講的是對(duì)歷史的觀察，對(duì)社會(huì)的批判，對(duì)文藝?yán)碚摰奶剿?。”王魯彥則認(rèn)為：“大家在聽(tīng)他的中國(guó)小說(shuō)史的講述，卻仿佛聽(tīng)到了全人類的靈魂的歷史，每一件事態(tài)的甚至是人心的重重疊疊的外套都給他連根撕掉了?！蔽┢淙绱?，后來(lái)的馮至不無(wú)遺憾地寫道：“當(dāng)時(shí)聽(tīng)講的人，若是有人能夠把魯迅講課時(shí)重要的講話記錄下來(lái)，會(huì)成很可寶貴的一部資料，可惜沒(méi)有這樣做過(guò)?！彪S著歲月的流逝，馮至的遺憾大約已是永遠(yuǎn)的遺憾。不過(guò)，亡羊補(bǔ)牢，我們從今日猶存的材料出發(fā)，對(duì)《史略》的“略文”做一番盡可能的鉤沉和梳理，也許能讓這種遺憾略減一二吧？

（選自《博覽群書(shū)》2014年第5期）endprint