馮錫剛

因著杜修賢（晚年毛澤東的專職攝影師）與顧保孜合作的《紅鏡頭》（紅旗出版社2013年版）的暢銷，由此還衍生出同一作者的諸如《聚焦紅墻：1965—1989共和國紅鏡頭》《共和國紅鏡頭：中南海攝影師鏡頭中的國事風(fēng)云》《紅鏡頭中的毛澤東》《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》等一批暢銷書，其中兩則關(guān)于林彪的史料流傳甚廣。一說1971年“五一節(jié)”的天安門焰火晚會上，林彪竟姍姍來遲，讓毛澤東虛席以待，入席后又視若無人，竟不與毛打招呼，不幾分鐘即離席一去不返。另一則說這年6月羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫訪華，林彪在參與毛澤東會見并談話的過程中，竟不顧外交禮儀，獨(dú)自離席去外間大廳，枯坐一角，直至談話結(jié)束，客人辭別，終未現(xiàn)身。

這兩則關(guān)于林彪的史料，皆因提供者“現(xiàn)場目擊”的身份而似乎具有毋庸置疑的可信性。然而，人情世故的常識又不能不令讀者生疑：這是真實(shí)的嗎？1970年8月中共九屆二中全會，毛、林交惡是一場嚴(yán)重的政治斗爭。當(dāng)事者都是閱歷深廣的政治家，林彪作為弱勢的一方，敢于如此不近情理乃至“囂張”嗎？

為釋心頭久存之疑云，筆者近日仔細(xì)觀看了當(dāng)年由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的紀(jì)錄片《慶?！拔逡弧眹H勞動節(jié)》及相關(guān)視頻，得以確認(rèn)，《紅鏡頭》所說這一切，均系向壁虛構(gòu)。

這部紀(jì)錄片片長25分鐘，其中15分鐘拍攝的是天安門焰火晚會情景。鏡頭顯示，毛澤東與林彪是從天安門西側(cè)登上城樓的，在門口迎接的有周恩來及幾位身著軍裝的人員，其中一人似為葉劍英，但因翻拍致影像不甚清晰，無法確認(rèn)。不同于往常的是，毛澤東登樓時，其他領(lǐng)導(dǎo)人未隨從，似乎是先期到達(dá)城樓中央的休息室，與外賓一起等候。毛澤東與林彪在周恩來等人的陪同下，由西側(cè)緩步走向正中。萬眾歡呼雀躍之中，毛一直抬手致意，林則以左手按著未上扣的大衣，右手舉著“紅寶書”，神情皆甚愉悅。及至正中，在時任外交部禮賓司負(fù)責(zé)人王海容（毛澤東的表侄孫女，后升任部長助理、副外長）的引介下，包括西哈努克親王夫婦在內(nèi)的諸多外賓，從休息室依次而出，與毛、林握手致意。其中有一個鏡頭所顯示的情景頗出人意料：在毛澤東與新西蘭共產(chǎn)黨總書記威爾科克斯（這是當(dāng)年與蘇共論戰(zhàn)時為數(shù)不多的站在中共一邊支持“反修”的斗士，他與澳大利亞的希爾是上世紀(jì)六七十年代屢屢訪華的貴賓）握手時，林彪在毛澤東的右側(cè)，早已伸手待握，孰料威氏并未接應(yīng)，而是面向鏡頭，為一背向鏡頭的人員所引。因鏡頭隨即切換，無法判斷威氏是否失禮。

影片接著展示以毛、林為主桌的主賓席位?！拔母铩敝杏幸俗⒛康摹懊麊螌W(xué)”，相應(yīng)的還有更直觀的“座次學(xué)”。1966年國慶慶典時天安門城樓上領(lǐng)導(dǎo)人的站位（以毛澤東為中心，西側(cè)依次為林彪、周恩來、陶鑄等中央常委，東側(cè)依次為劉少奇、宋慶齡、董必武等國家領(lǐng)導(dǎo)人），1969年“九大”開幕式上主席臺的席位（毛左側(cè)為林彪、陳伯達(dá)、康生、江青等“無產(chǎn)階級司令部”成員，右側(cè)為周恩來、董必武、朱德等元老），均出自周恩來獨(dú)出心裁的安排，這次焰火晚會的坐席應(yīng)該也是出自他的安排罷。主桌5人，自東而西依次為：毛澤東、西哈努克、董必武（“九一三”事件后不久，出任中華人民共和國代主席）、西哈努克夫人、林彪。毛與西哈努克交談，由國人熟識的齊宗華女士擔(dān)任法語翻譯，其坐席則在董老與西哈努克之間。雖系圓桌，但南面一側(cè)緊靠欄桿，坐者均可面向廣場。毛、林非比肩而是相向而坐，雖無顯示交談的鏡頭，卻有顯示林彪入席后笑容滿面的情景，并非如《紅鏡頭》所言“拉著枯黃的臉”。至于說毛澤東入席后林彪方姍姍而來，更屬虛構(gòu)。林彪究竟坐了多長時間，觀影片而無從得知。估計時間確實(shí)不長，蓋影片所顯示林彪在坐席上的情景，僅一兩個鏡頭。至于說林彪“不辭而別”，多半也是《紅鏡頭》作者的想當(dāng)然。影片中有這樣一個鏡頭：以禮花璀璨的天安門廣場為背景，主桌上自東而西依次坐的是周恩來、西哈努克、毛澤東（完全背向鏡頭）、翻譯齊宗華、西哈努克夫人。這鏡頭顯示，林彪與董必武均已離席告退，毛澤東坐在原先董必武的席位，而緊挨主桌西側(cè)一桌的周恩來則坐在毛澤東先前的席位，與西哈努克交談（周早年赴法國勤工儉學(xué)，通法語）。林、董的提前告退，多半是出于健康原因。邱會作在其回憶錄中說到林彪當(dāng)時正患感冒，而董老則已86歲高齡。看來，這樣的先行告退并不具有另外的政治因素，而勉力出席倒是出于政治影響的考慮。

世事實(shí)難逆料，世人對毛澤東、林彪與著名美國記者斯諾一起在天安門城樓慶祝1970年國慶的情景記憶猶新時，做夢也不會想到，毛澤東和林彪?yún)⒓?971年五一節(jié)焰火晚會，竟成為二人同登天安門的絕唱。

一個月后，羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫訪華。6月3日，毛澤東在人民大會堂會見賓客，參加會見的林彪果真有《紅鏡頭》所描繪的不顧外交禮儀的反常舉止嗎？

在筆者的記憶中，當(dāng)年齊氏訪華雖未有專門的紀(jì)錄片上映，但中央新聞記錄電影制片廠定期拍攝的《新聞簡報》應(yīng)有關(guān)于毛澤東會見的歷史鏡頭。筆者從網(wǎng)上檢索到的則是配有當(dāng)年羅方解說詞的一段長達(dá)5分鐘的視頻。鏡頭顯示，在會見大廳中，毛澤東、林彪、周恩來與齊氏夫婦并排站立，毛不斷揮動右手，說了這樣一番當(dāng)年見諸報端的話：“同志們，你們好！祝你們更好！團(tuán)結(jié)起來，打倒帝國主義和一切反動派！”會見與談話結(jié)束后，毛澤東由齊氏挽著左臂徐徐步出，身后的林彪鏡頭雖短，但影像清晰。與齊氏揮手道別，固然只有毛、周的鏡頭，但《紅鏡頭》所言“會談結(jié)束了，林彪還沒有進(jìn)來（毛與齊氏談話的湖南廳，即118房間）”并非事實(shí)。林彪是參加了談話全過程的，筆者手頭有一份當(dāng)年傳抄的《毛主席、林副主席與齊奧塞斯庫同志談話記錄》，最具說服力。

這份談話記錄寫明，談話時間在6月3日上午九點(diǎn)三十分至十點(diǎn)四十分，中方參加者還有周恩來、康生、黃永勝、姚文元、李先念等政治局成員。在一個多小時的談話中，主要是毛和齊氏的交談，羅方除有陪同訪華的時任總理毛雷爾與毛澤東有片言只語外，其他隨員均未發(fā)聲；中方則有周恩來的六七處插話（多系應(yīng)答或介紹相關(guān)情況），林彪亦有兩處，其余人員（包括曾經(jīng)訪問過羅馬尼亞，與齊氏及毛雷爾熟識的康生）均未發(fā)聲。endprint

林彪雖僅兩次發(fā)聲，但一在開場時，一在后半段，顯然是參加了談話全過程的。茲將這份談話記錄中涉及林彪的部分摘錄如下：

談話一開始，毛詢問齊氏“幾年沒有來啦”之后，說“這七年發(fā)生了變化”，齊氏稱贊：“良好的變化”。毛回應(yīng)“可以這么說啊”（轉(zhuǎn)向林、周，林、周點(diǎn)頭）。接著，齊氏稱贊：“你們關(guān)心教育改革，使教育同生產(chǎn)，生產(chǎn)同社會主義教育結(jié)合起來，這一點(diǎn)給了我們很深的印象?！泵?、林有以下反應(yīng)：

毛：想是這么想啊，在這里試驗，舊的資產(chǎn)階級教授還得利用，不然，我們沒有啊。不過他們也應(yīng)該聽我們的話，聽工人的話，聽農(nóng)民的話。有些人口頭上聽話，但心里是埋怨的。這就要時間，慢慢來，已經(jīng)多年了。

林：二十一年了。

談話的后半部分，毛澤東提出“反修”要堅持“一萬年”，回顧當(dāng)年因蘇聯(lián)部長會議主席柯西金訪華而“減少了一千年”，“你們羅馬尼亞波德納拉希來了一次，減少了一千年。我說，哎喲，一下子減少了兩千年，再減非常危險啦，現(xiàn)在不過只剩下八千年啦”。針對齊氏提出“還可以減少一些吧”的要求，毛答以“一年都不減了”。在與毛雷爾交談了兩句后，毛、林說了這樣一段話：

毛：就是說，你們頂了一下，就少了一點(diǎn)嗎？我們不多不少，八千年。（毛伸出大拇指及食指兩個指頭）大家聽著呀，不再減少！

林：堅決不減。

毛：你看，“軍閥”說話了，他是“軍閥頭子”，我也是“軍閥”，“軍閥”又官僚。赫魯曉夫是叫做“創(chuàng)造性地發(fā)展了馬列主義”，我說那么一個“好人”，“創(chuàng)造性地發(fā)展了馬列主義”，你們?yōu)槭裁床灰@個人。我問過柯西金，他也沒有講出一個道理來。我說，你們不要我們要，可以不可以呀？把赫魯曉夫請到北京大學(xué)來講學(xué)，講他那個“發(fā)展了的馬列主義”。柯西金又不干，他們說不好呀?。ū娦Γ?/p>

毛澤東談話縱橫捭闔，由諷刺蘇聯(lián)不敢登載中國的“反修”文章，說到美國《紐約時報》倒刊登中國的文章，又順勢道及“你是到過美國的啊”，自嘲“我們這些人都是‘土包子”，卻畫龍點(diǎn)睛地引出“乒乓外交”的重大話題：“最近打了個乒乓球過去?！边@令人想到紀(jì)錄影片所展示的情景：焰火晚會結(jié)束后，毛澤東由周恩來陪同，從原路退席。在歡呼聲中，周恩來特意將國家乒乓球隊女子主力隊員鄭敏之引介給毛澤東。接著，另一主力隊員梁麗珍亦出列與毛澤東握手，其他隊員隨即一擁而上。鏡頭中顯示的至少有張燮林、梁戈亮等人。

當(dāng)年4月上旬，在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上，中國隊在連續(xù)兩屆缺陣的情況下，依然獲得男團(tuán)、女單等四項冠軍。這在當(dāng)年，確是國人引以為豪的成就，如毛澤東在談話中所說的，“除了乒乓球一項外，中國也沒有什么好吹的”。在毛澤東和周恩來的心目中，尤為重要的是促成美國乒乓球隊訪華，創(chuàng)造了一個改善中美關(guān)系的契機(jī)。周恩來心領(lǐng)神會，無怪乎對這些乒乓國手鐘愛有加，方有這等安排。當(dāng)年“批林”時曾譴責(zé)林反對“乒乓外交”，反對中美改善關(guān)系，證之以本文所辨正的這兩則關(guān)于林彪的史料，似亦未可輕信。

傅斯年曾說過“史學(xué)即史料學(xué)”這樣極而言之的話。這兩則史料固然只是細(xì)節(jié)（有時歷史就是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的），只有真實(shí)才能成為信史。讀了類似《紅鏡頭》這樣的由目擊者所提供而輔以作家的生花妙筆鋪陳的文字，不能不提醒希望了解歷史真相的讀者，還是應(yīng)當(dāng)保持必須的警惕才好。以臉譜化的思維定勢和小說家的描述手法為世人提供歷史讀物（而且事涉極重要的歷史人物），是對歷史缺乏敬畏之心。

（選自《同舟共進(jìn)》2014年第8期）endprint