張國巖 王君彥

我一生引以為自豪的是，上個(gè)世紀(jì)五、六十年代，為了舉世聞名的青藏鐵路建成通車，我曾在大西北柴達(dá)木盆地、戈壁沙漠、拉薩河谷，進(jìn)行了具有劃時(shí)代意義的歷史大穿越。

—— 楊景煊

一

我們的文學(xué)摯友楊景煊，在他1978年由遼寧人民出版社的反映參加青藏鐵路建設(shè)的文學(xué)專著《昆侖雪峰》前言中寫道：我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那在柴達(dá)木盆地、在昆侖山上、在藏北草原、在拉薩河谷的火熱的斗爭(zhēng)生活。我更懷念那些與我共同投身于青藏高原鐵路建設(shè)的尖兵們！他們終年生活在艱苦的雪域高原，餐風(fēng)宿露，櫛風(fēng)沐雨，為黨、為人民尋找著既經(jīng)濟(jì)又合理的鐵路線！他們無怨無悔，值得尊重。對(duì)他們那個(gè)時(shí)代，對(duì)那種精神境界，人生態(tài)度，我們應(yīng)該問一問自己，我們將給后人留下什么？

中國鐵路自清末以來，從慈禧太后始，我國僅有一條唐山至胥各莊19公里鐵路，可仍被昏聵的老佛爺一道圣旨，讓騾馬馱行。辛亥革命的先驅(qū)者孫中山在《建國方略》中曾設(shè)想在江西九江建一座大橋，作為連接廣東的一條中原大通道?？蓪O中山復(fù)興中國鐵路的夢(mèng)想并沒有實(shí)現(xiàn)。

建國前的西藏，稱為不毛之地，交通閉塞，物流不暢，西藏人民只有長期固守自給自足的莊園經(jīng)濟(jì)最底線的生活中。全藏僅有1公里便道可通汽車，水上交通只能靠溜索橋，在急湍的河流中攀援滑行。再有，就是少有的皮筏子和獨(dú)木舟。

建設(shè)青藏鐵路擺在了新中國最高決策者面前，開發(fā)青海、西藏兩省區(qū)豐富的礦產(chǎn)資源和豐富的旅游資源，促進(jìn)兩省區(qū)經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展，是造福兩省區(qū)人民生活和鞏固國防的動(dòng)力源。故有鐵路專家稱：夫鐵道者，猶人之血管機(jī)關(guān)也，死生有之系之。

1956年，中央下達(dá)命令，一紙蓋著鮮紅大印的公文標(biāo)明：要把火車通到西藏。

從1956年始，青藏鐵路便分段破土動(dòng)工。1973年，毛澤東在接待尼泊爾國王比蘭德拉時(shí)又重申強(qiáng)調(diào)，要加緊建青藏鐵路。

但是修建青藏鐵路，可謂是難于上青天，亙古素有“進(jìn)藏難”、“出藏難”之說。青藏鐵路海拔4000米以上的區(qū)段占全線的85%以上，最高處可達(dá)5000米以上。大部分地區(qū)空氣含氧量不到內(nèi)地的50%，高寒缺氧，風(fēng)沙肆虐，紫外線強(qiáng)，堪稱為人類生命禁區(qū)。

美國現(xiàn)代火車旅行家保羅·泰魯在《旅游中國》一書中寫道：“有昆侖山在，鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩?！?/p>

保羅·泰魯這位美國現(xiàn)代火車旅行家，按西方哲學(xué)理論加到中國人身上，他認(rèn)為是四海皆準(zhǔn)的真理。他忘記了，中國大作家魯迅有句格言：“世界上本沒有路，走的人多了，便自成了路?！?/p>

魯迅的理論，粉碎了保羅·泰魯?shù)挠^點(diǎn)，站起來了的中國人民，用最原始的工具及非凡的毅力和智慧，在大西北雪域高原千里冰封的大地上奏響了撥動(dòng)綿亙千里雪山的天籟之音。

建設(shè)青藏鐵路序幕剛拉開，鐵道部就抽調(diào)一批干部充實(shí)到新成立的蘭州鐵道部第一設(shè)計(jì)院。一個(gè)年僅24歲的《人民鐵道報(bào)》記者——楊景煊，這個(gè)在東北黑土地上長大的漢子，從小就養(yǎng)成了心胸開闊、粗獷豪放的性格，這時(shí)，他在北京舒適的鐵道部所屬《人民鐵道報(bào)》機(jī)關(guān)大樓坐不住了。作為中國鐵路作家的楊景煊，被趙樹理、柳青兩位大作家的行動(dòng)感召得熱血沸騰。兩位大作家主動(dòng)不要工資，辭去了中國作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，背著行李卷，奔向了黃土高坡的艱苦農(nóng)村，扎下根去當(dāng)農(nóng)民，兩位作家無聲的壯舉，成了楊景煊的學(xué)習(xí)榜樣。千里之外的昆侖雪山，響起了建設(shè)大西北青藏鐵路的隆隆炮聲，更使楊景煊就像收到了奔赴前線的一張戰(zhàn)表一樣。他義無反顧，辭去了《人民鐵道報(bào)》記者職務(wù)，參加到了大西北的建設(shè)中來。

1956年的7月，楊景煊離開了在北京熱戀中的未婚妻，趕赴蘭州鐵道部第一設(shè)計(jì)院。調(diào)令，寫的是鐵道部第一勘測(cè)設(shè)計(jì)院政治部宣傳部。報(bào)到伊始，他得知青藏鐵路尚未開工，蘭新鐵路勘測(cè)工程已近尾聲，并已分段開始施工鋪路建設(shè)，這對(duì)楊景煊又是一個(gè)激勵(lì)，他無論如何不想在機(jī)關(guān)坐下來，在他的要求下，剛到蘭州的第三天，他就放下行李卷，從蘭州出發(fā)，橫跨戈壁大沙漠，考察蘭新鐵路的環(huán)境，搜集第一手資料。這對(duì)他來說，無疑是自找苦吃，為自己加碼，壓擔(dān)子;也是青藏鐵路勘測(cè)前的一次大練兵！

楊景煊這次極地大穿越是順路搭乘比野牦牛、駱駝、馬快不了多少的汽車。

從蘭州搭汽車一路晃晃悠悠走了七天七夜到了嘉峪關(guān)，這是萬里長城的終點(diǎn)。楊景煊早就聽說嘉峪關(guān)有鬼門關(guān)的說法，為什么呢？因?yàn)榧斡P(guān)外就是萬里無人煙的戈壁灘，什么植物在這里都不生長。歷代封建王朝把這不毛之地當(dāng)做懲治無辜平民百姓或者是對(duì)有所謂叛逆之罪的大小官吏實(shí)施發(fā)配革職的無人看守的天然牢獄。有無數(shù)人被官府逼得沒有了活路而出嘉峪關(guān)謀生路，當(dāng)官兵把貧苦百姓推出嘉峪關(guān)馬上就關(guān)閉城門，再回來就不可能了。往前走是一望無際的戈壁灘，凄慘的景像撕心裂肺。所以古代民謠有：“出了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，前看戈壁灘，后看鬼門關(guān)”的說法。

楊景煊此次世紀(jì)大穿越平生第一次目睹了嘉峪關(guān)塞北關(guān)隘的難以想像的悲涼。他真正嘗到了風(fēng)庫的滋味，真是一年一場(chǎng)風(fēng)，年頭到年終的真實(shí)感受。

他油然產(chǎn)生出一種對(duì)大戈壁的恐怖心理，當(dāng)他穿越到甘肅境內(nèi)最西的玉門關(guān)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了修建鐵路的工人。這些工人在搭帳篷、挖土方、打夯，修筑路基時(shí)工人們還時(shí)時(shí)佇立在道旁向乘坐汽車來到這里援疆筑路的技術(shù)人員、工人及來探親的家屬頻頻招手致意，表示出了由衷的喜悅。楊景煊被感動(dòng)了，他像被卸去了壓在肩上的千斤擔(dān)子，忘掉了荒無人煙的戈壁灘，心里說誰說西出陽關(guān)無故人，誰說春風(fēng)不度玉門關(guān)呢？西出陽光不都是故人嗎？修鐵路的工人，同行的客人、工程技術(shù)人員等，不都是很熟悉嗎！

楊景煊后來逢人便講，這古詩詞大都是陳詞老調(diào)過時(shí)了，不是好詩！

二

西藏是沉睡了億萬年未曾被開發(fā)的處女地。

楊景煊做為援藏的青藏鐵路一名建設(shè)者他成為拉開西藏神秘面紗的一個(gè)成員。

楊景煊完成了蘭新鐵路的極地大穿越的地質(zhì)調(diào)查，沒喘口氣，于1959年初又帶領(lǐng)12綜合勘測(cè)隊(duì)隊(duì)員進(jìn)入藏北勘測(cè)青藏鐵路。可是，嚴(yán)峻的歷史現(xiàn)實(shí)卻與他帶領(lǐng)的這支勘測(cè)隊(duì)打了個(gè)面對(duì)面擦邊球。楊景煊做為這支勘測(cè)隊(duì)支部書記，1959年進(jìn)入青藏線，正值西藏上層農(nóng)奴主反動(dòng)集團(tuán)于1959年3月發(fā)動(dòng)了西藏叛亂，7000人叛匪進(jìn)入佛教圣地羅布林卡進(jìn)行洗劫破壞。武裝叛亂從3月20日起造成西藏拉薩市一度白色恐怖與混亂。值得楊景煊榮耀的是作為青藏鐵路勘測(cè)隊(duì)也同樣全副武裝，攜帶手槍、沖鋒槍，一邊在大山里進(jìn)行鐵路勘測(cè)，一邊與流竄的叛匪進(jìn)行圍追堵截的斗爭(zhēng)。

楊景煊與他的12綜合青藏勘測(cè)隊(duì)自進(jìn)入青藏線，第一站就是要攀登4800米的高寒缺氧的昆侖雪山，他們首先要在山埡下建立大本營安營扎寨，然后再行登山進(jìn)行勘測(cè)選線。在這里能馱著勘測(cè)設(shè)備、機(jī)械、行李、儀器、食品等唯一的運(yùn)輸工具就是牦牛。

楊景煊在這人煙罕至的環(huán)境里與這里的生物結(jié)下了不解之緣。他看到西藏大幕下的最生動(dòng)的故事是藏族人民與大自然的以及人與動(dòng)物生死相諧的“天人合一”的崇高精神境界。

楊景煊就身臨其境耳濡目染這樣的現(xiàn)實(shí)。在他進(jìn)入荒漠困苦四海之行混亂不堪的日子里，就在戈壁荒灘，兩個(gè)筑路工人，為了擺脫饑餓的煎熬，不得不進(jìn)行用獵槍子彈射殺一頭野牛而求得生存的打斗。但這兩個(gè)工人遇到了巨大無比的強(qiáng)大的野牛，一個(gè)工人一槍打下去野牛沒被擊中要害，反沖過來，轉(zhuǎn)向那個(gè)工人，很難想象在這個(gè)龐然大物的蹄下，還能有人生還，就在生死這一瞬間，野牛聽到了遠(yuǎn)處母牛的一聲長哞后野牛不再發(fā)瘋，不再去理會(huì)一蹄下去就可以踩碎的倒在地下的敵手，而撩開巨蹄離開了。

很難說人與野牛的爭(zhēng)斗誰是誰非，相互都為了生存，在拼死拼活的打斗中給人的感受并不存在正義與非正義的概念。

這是一次動(dòng)物對(duì)人的讓步！

在采訪楊景煊的日子里，我們的話題始終沒有離開野牦牛馱著勘測(cè)青藏鐵路線的工具而奔赴昆侖雪峰的感人肺腑的故事。

楊景煊對(duì)我們重復(fù)述說的是：在西藏沒有這些不通人類概念的野牦牛，昆侖雪山的勘測(cè)就寸步難行！他說西藏牦牛動(dòng)物群體為青藏鐵路開通。

三

1959年春，楊景煊一行七八十人的勘測(cè)隊(duì)進(jìn)入青藏鐵路距格爾木30公里的昆侖山埡口地帶，首站就是納赤臺(tái)。

納赤臺(tái)據(jù)說是唐朝文成公主下嫁藏王松贊干布中途休息的驛站，這里除了遠(yuǎn)望昆侖山皚皚白雪外，周圍的一切是寸草不生的東大灘、西大灘，這里高寒缺氧更加嚴(yán)重。初到這里因?yàn)榭諝庀”?，氣壓過低，往昆侖山宿營地每走一步都是很難的跋涉。頭昏、氣喘，行者的腿似灌鉛般的沉重！據(jù)說文成公主途徑這里時(shí)，哭得連河都變了流向?？梢?，為了換取與邊疆少數(shù)民族的和平共處，唐朝皇帝不得不割愛的程度。松贊干布自娶了文成公主，雖10年吐蕃未對(duì)唐朝用兵，但松贊干布死后，文成公主守寡29年，其在世時(shí)，吐蕃還是不斷進(jìn)攻唐朝，以后百年期間，中國幾無寧日。

按唐朝的國力來看，吐蕃是敵不過唐朝的。關(guān)鍵是路途艱險(xiǎn)，交通極閉塞，進(jìn)兵時(shí)進(jìn)藏?zé)o路，故唐朝有力用不上。看來，其地兵權(quán)、商權(quán)、礦權(quán)、交通權(quán)，惟開辟操縱鐵道兩軌，莫敢誰何！

做為一支勘測(cè)隊(duì)的支部書記，楊景煊白天和隊(duì)員們一塊出工勘探，晚上和隊(duì)員們一塊住帳篷。常年在野外工作的日子里，他得了風(fēng)濕性心臟病，左肩膀痛得就像掉下了自己的軀體，他忍著疼口中還默默念叨：“欲窮千里目，更上一層樓”的詩句。這既是給自己鼓勁，又是給隊(duì)友打氣，一步也不能停下來，并且氣喘吁吁地跟隊(duì)員說：“咱們還要上到最高峰，不上到海拔4800米高峰怎么能看到昆侖山全貌，比較哪個(gè)山是最合理的埡口呢！”

這里說明一下，國家規(guī)定能登上5000米以上自然就屬于3級(jí)登山運(yùn)動(dòng)員。不久楊景煊的12綜合勘測(cè)隊(duì)又最終登上了5100米唐古拉山，自然就是國家三級(jí)登山隊(duì)員了。

在高寒缺氧地帶，有的勘測(cè)隊(duì)員患了嚴(yán)重的肺氣腫。因這里交通閉塞，搶救不及時(shí)就有生命危險(xiǎn)，有的勘測(cè)隊(duì)員就把生命留在了這里。有一次一個(gè)年輕的測(cè)量工，在風(fēng)火山上測(cè)量時(shí)發(fā)現(xiàn)有肺氣腫現(xiàn)象出現(xiàn)，就趕快用汽車往山下格爾木醫(yī)療點(diǎn)送，可沒到不凍泉距離格爾木還有二三十公里就死了。于是就有隊(duì)員們留下了這樣的話：“風(fēng)火山上得了病，不凍泉邊要了命?！?/p>

前面我們寫過在修建青藏鐵路時(shí)楊景煊這支勘測(cè)隊(duì)與西藏人民建立了血肉相依的感情，建立了人與自然、人與動(dòng)物的天人合一的崇高精神！在楊景煊記憶里永遠(yuǎn)留下了西藏人民對(duì)青藏鐵路的無私援助，他們當(dāng)中有父女為支援青藏鐵路的建設(shè)不顧西藏叛匪的威脅、迫害而給勘測(cè)隊(duì)員帶路，甚至把自己家里僅有的牦牛獻(xiàn)給了勘測(cè)隊(duì)。所以楊景煊跟我們說：“由于有了西藏人民與物種的相互和諧相助，青藏鐵路才得以順利通車！”

行進(jìn)在雪域高原，每當(dāng)勘測(cè)隊(duì)員從牦牛馱著的袋子上取下一塊塊曬干的牦牛糞把它點(diǎn)燃烤化冰塊烤熱冰溜般硬饅頭時(shí)，楊景煊望著燃燒的牦牛糞他就感到有一種神圣的靈氣涌入了自己的胸膛。這每一塊比巴掌還大的牦牛糞燃起的火在寂寞的大山里如同給勘測(cè)隊(duì)員帶來了生命的原動(dòng)力！楊景煊說：“這些從牦牛身上掉下的糞便就是青藏鐵路勘測(cè)隊(duì)的生命補(bǔ)給線?！?/p>

四

楊景煊生命最值得記憶與榮耀的是參加了為世界矚目的青藏鐵路建設(shè)，但在歷史的回音壁上也給他生命留下了值得記憶的遺憾，就是1960年他被撤銷了勘測(cè)隊(duì)的黨支部書記職務(wù)，下放勞動(dòng)一年，罪名是“嚴(yán)重的機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤”，好在還沒有給他戴上“右傾機(jī)會(huì)主義”的帽子。他原來當(dāng)支部書記的勘測(cè)隊(duì)是一支綜合性的勘測(cè)隊(duì)，下放勞動(dòng)的勘測(cè)隊(duì)，則是一支專業(yè)的給水隊(duì)，就是專門為青藏鐵路尋找水源測(cè)量匯水面積的專業(yè)勘測(cè)隊(duì)。

楊景煊從不把職務(wù)看得過重，他雖被撤了支部書記職務(wù)，所幸與欣慰的沒有被剝奪勞動(dòng)權(quán)力，也就是說他仍然是青藏鐵路的一名建設(shè)者，反而比在綜合勘探隊(duì)隊(duì)更能靈活機(jī)動(dòng)地跑遍了青藏線全線。

一年期的勞動(dòng)改造，使楊景煊反而有了動(dòng)力，他為了青藏鐵路沿途機(jī)車用水，他用一年時(shí)間從格爾木至拉薩走遍了青藏全程2000公里尋找到幾十處水源基地，為青藏鐵路的生活用水和生產(chǎn)運(yùn)輸機(jī)車用水做出了又一個(gè)貢獻(xiàn)。

楊景煊在1960年被打成犯有右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤被勞動(dòng)改造一年的日子里，他不斷反思自己的人生之路，他總結(jié)一條：人要仇恨自己，不要仇恨別人，一個(gè)人要是追求完完美美的一生，這個(gè)人肯定就是糊涂人。

楊景煊他沒有充分的活力單獨(dú)生存，他說自己是根藤蔓需要有個(gè)依傍，把整個(gè)身心施舍給人家的時(shí)候才是他生命最豐滿的時(shí)候。

楊景煊被打成右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤，說起來這個(gè)精神苦難，又成了他人格成熟的添加劑。1958年的大躍進(jìn)，黨內(nèi)滋生的浮夸風(fēng)導(dǎo)致了全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)巨大損失。甘肅省的武威、張掖地區(qū)，本來還算河西走廊比較富裕的地區(qū)，人稱“銀武威，金張掖”?？?958年大躍進(jìn)年代，由于人民公社吃大鍋飯“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”浮夸風(fēng)日趨嚴(yán)重，甘肅農(nóng)業(yè)受災(zāi)很嚴(yán)重，出現(xiàn)了人口非正常死亡的情況。楊景煊做為黨支部書記，實(shí)事求是，傳達(dá)了上級(jí)有關(guān)文件精神?？墒?，這也被無限上綱，加重了他的右傾主義錯(cuò)誤的嚴(yán)重性。

楊景煊做為一個(gè)主動(dòng)要求到最苦最累的大西北青藏鐵路的參與者，他既是一個(gè)普通的青藏鐵路建設(shè)的尖兵，又是一個(gè)作家。他在2000公里青藏鐵路建設(shè)勘測(cè)工作中，努力做好本職工作，通過火熱的青藏鐵路建設(shè)生活實(shí)踐，積累了不少創(chuàng)作素材，創(chuàng)作了一些比較有影響小說，如《卡娜》、《昆侖雪峰》、《探親》等。他的小說《苦水井》就是在被撤消了黨支部書記職務(wù)后，下去找水源時(shí)發(fā)現(xiàn)了有水源的一個(gè)綠洲，于是楊景煊就帶人打出了一口苦澀的深井。正是這口井又加重了楊景煊的右傾機(jī)會(huì)主義的罪名。

在寒冷干燥的西北高原上時(shí)常出現(xiàn)怪天氣現(xiàn)象。風(fēng)停而住，晴空萬里，灼熱的陽光像箭似地射下來，照得沙石生煙，石頭冒油。

這本是大西北高原真實(shí)的地質(zhì)自然現(xiàn)象，在青藏鐵路勘測(cè)中遇到的嚴(yán)重自然環(huán)境不利因素就是人畜的用水極大饋乏現(xiàn)象，日常用水只能從幾百公里以外的水源地去拉，這就給勘測(cè)隊(duì)帶來巨大的考驗(yàn)。既要勘測(cè)青藏鐵路，還要為生存尋找水源，勘測(cè)隊(duì)員神圣的責(zé)任感是不能因缺水而影響了勘測(cè)，更不能因缺水被困在荒無人煙的戈壁灘上。

有一天楊景煊與隊(duì)友終于發(fā)現(xiàn)在一個(gè)叫尕海子地方有芨芨草、白刺等等。于是以楊景煊為首的勘測(cè)隊(duì)員在翰海中發(fā)現(xiàn)了一片綠洲，他們判斷這綠洲覆蓋下的深處一定會(huì)有地下水的存在。

楊景煊便帶幾名勘測(cè)隊(duì)員連夜掘開地表土層打起了井，幸運(yùn)的是剛剛打出幾米深就有汩汩滾動(dòng)的地下水冒出來。隊(duì)員們?cè)隗@喜中嘗一口，是苦澀苦澀的水。這使隊(duì)員們有些傷感與失望，可楊景煊卻異常興奮地說這水雖然苦澀，但畢竟是水啊。它不能喝但用做他用，比如洗菜、刷碗、洗衣服等。于是楊景煊把這口井起名為《苦水井》（發(fā)表作品時(shí)為《勝利井》）。便向上級(jí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?？蓷罹办尤f萬沒有想到從楊景煊從尋找水源，陽光像箭般直射下來到打出了一口苦澀的水井，便成了楊景煊的一系列罪名。在批斗他的大小會(huì)上，人們說他攻擊了毛主席，怎么把紅太陽毛澤東比喻成像箭一樣射下來，使沙石生煙，土地冒油呢！再說打出了一口苦澀的不能飲用的苦水井還視做勝利井。吃水不忘打井人，是毛主席給人民帶來幸福生活，還把主席比喻成了一口苦水井，這不是污蔑攻擊了毛主席嗎？

在精神與肉體雙重壓力下，骨瘦如柴的楊景煊，就像戈壁灘上的一顆胡楊樹，它活著千年不死，死了千年不倒，死了千年不朽，這期間有個(gè)別好心人勸他借此不利的生存環(huán)境，及早向上級(jí)打報(bào)告，離開這整治他的環(huán)境，回北京老家去養(yǎng)病。

楊景煊沒有聽從這個(gè)好心人的勸解，他最忌世界上即使是一個(gè)優(yōu)秀的人為了追求某種東西而摧毀另外一個(gè)人行為。楊景煊在逆境中最善于撲捉帶有生命價(jià)值的閃光點(diǎn)。他在給水勘測(cè)隊(duì)時(shí)便給自己下達(dá)了走遍西藏鐵路全線找水源，為火車頭供應(yīng)足夠用水的大膽設(shè)想，并采取了實(shí)際行動(dòng)。在1960年對(duì)他政治與行政處分的日子里，他反而比任何人活得輕松起來。他打著背包，揣著鋁制水壺，裝著糌粑扛著板尺，拎著花桿，從格爾木出發(fā)直至拉薩。在一年365天的日日夜夜，他走完了全程2000公里的山山水水，越過海拔5100多米高的唐古拉山和藏北草原，終于找到水源處，為青藏鐵路火車頭及客貨車用水解決了一個(gè)大老難課題。

確切的說明一下楊景煊的尋找水源路線是：1960年5月到達(dá)了拉薩，站在藥王山上，眼望布達(dá)拉宮、大召寺、羅布林卡、八角街等，楊景煊以一個(gè)勝利者身份，獨(dú)覽了一次又一次這西藏全景式的金燦燦的國寶檔案式的“清明上河圖”。

五

我們?cè)趯戇@篇報(bào)告文學(xué)的半個(gè)月時(shí)間里，從未有過的是遇到了一個(gè)最大的設(shè)在筆尖上的一個(gè)門檻障礙——楊景煊，我們本以為在謳歌記錄這個(gè)為青藏鐵路建設(shè)做出巨大貢獻(xiàn)的堂而皇之的彌足珍貴的文本材料時(shí)，他會(huì)給我們以無拘無束的信馬由韁的馳騁語式，不曾想，每寫完草稿，他成了我這篇報(bào)告文學(xué)的審查官，一字一句他都要嚴(yán)格審視，稍有裝飾夸張的語句他都給予劃掉。未了，他說：“吐辭為經(jīng)，舉足為法，是為事實(shí)立得住的文章！”

這次在我們與楊景煊切磋這篇文稿的兩個(gè)月交流中，我們一直被景煊撲面而來的熱情所包裹，又會(huì)被他濃濃的情感所感動(dòng)。他很喜歡韓紅唱的《天路》這首歌，不僅因?yàn)楦韬寐牐€因?yàn)檫@首歌是獻(xiàn)給他和他的戰(zhàn)友的禮物。

他聽到這首歌，就忘掉了他所遭遇到的不公正的政治待遇，楊景煊的堅(jiān)韌，執(zhí)著，自我否定，立志自拔，歷艱難險(xiǎn)阻而不挫屈，不求近效，銖積寸累，持之以恒地愿意承受一次又一次貧瘠而神圣壯觀的青藏鐵路靈魂受戒與精神洗禮，他認(rèn)為這一生活得最值，他感到這是一種超越，一種凈化。這就有了他以平和的心態(tài)對(duì)待上級(jí)，以寬容的心態(tài)對(duì)待污蔑自己的人。直到今年82歲高齡的老人還以無怨無悔的這種晚年心態(tài)，活得其樂融融，可謂是從青藏鐵路佛陀的心境中，走出來的一個(gè)真實(shí)的一個(gè)鐵路作家。