張萌

媽媽曾經(jīng)說過：“在供給你們姐弟3人上大學(xué)的路上，咱們家從來沒有被錢難倒過，雖然沒有很多積蓄，但仍然能過上很有尊嚴(yán)的生活?！备改笐{借他們的善良、智慧和勤勞，將3個(gè)孩子送進(jìn)了知名大學(xué)的校門，無論在城市還是在農(nóng)村，都不是一件容易的事。二姐也承擔(dān)起了照顧二老的責(zé)任，對(duì)于孤身海外求學(xué)的我，不得不說是了卻了一件心事，可以專心治學(xué)。父母的時(shí)代已經(jīng)成為傳奇，他們留給我最寶貴的財(cái)富之一，是怎樣經(jīng)營(yíng)自己的人生。

我是一個(gè)散漫的人，在大學(xué)之前沒有過什么像樣的學(xué)習(xí)計(jì)劃。在我的人生哲學(xué)中，外界事物的變化會(huì)隨時(shí)將我的計(jì)劃打亂，于是我也懶得進(jìn)行詳細(xì)的日程安排了。然而，長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃還是有的，在留學(xué)路上我正是用了一個(gè)完整的規(guī)劃換來了未來。

來到美國(guó)之后，我遇到的最大挑戰(zhàn)就是自己的資金鏈。盡管我有幸得到了賓福德獎(jiǎng)學(xué)金，但期限只有2年，而我的課程需要三年半才能完成。這意味著第三年和第四年如果得不到資助或者得不到助教崗位，我必須自己付學(xué)費(fèi)。

新墨西哥州是美國(guó)比較窮的一個(gè)州，新墨西哥大學(xué)作為州立大學(xué)，也是一個(gè)不大富裕的大學(xué)。雖然這里的人類學(xué)系是美國(guó)最負(fù)盛名的人類學(xué)系之一，但受學(xué)校整體狀況所限，研究生的資金一直不太寬裕。在第二年伊始，我的資金問題浮上了水面，也成了導(dǎo)師施特勞斯先生的一件心事。在導(dǎo)師的催促下，我發(fā)信給外語系中文教學(xué)負(fù)責(zé)人何老師，問可不可以做漢語助教。她知道在美國(guó)學(xué)人文社會(huì)科學(xué)的難處，資助很少卻有讀不完的文獻(xiàn)，若沒有助教崗位，完成學(xué)業(yè)幾乎是不可能的。她告訴我，她已經(jīng)向系里負(fù)責(zé)人打了報(bào)告。我找到了第三年的工作，這對(duì)我們系也是一件好事，僧多粥少，系里的資金問題也可以緩解一些了。

然而表面的風(fēng)平浪靜，還是被暗流涌動(dòng)給破壞了。一個(gè)即將來學(xué)校讀法國(guó)文學(xué)博士的中國(guó)學(xué)生使我的漢語助教職位岌岌可危，外語系傾向于讓本系的學(xué)生做漢語助教，如果她接受這個(gè)崗位，我就可能與這個(gè)助教職位無緣了。

不管是外語系的中文老師，還是我們系的教授，此刻都在積極為我想辦法，尋找各種解決方案。我們系的研究生主管教授一直認(rèn)為我必然會(huì)得到漢語助教職位，也就沒把我放在本系助教崗位的考慮范圍內(nèi)。好在他這時(shí)催促我趕緊提交系里助教的申請(qǐng)。我導(dǎo)師的建議是與其等待懸而未決的結(jié)果，不如趕緊去找暑假和以后幾年的工作，這意味著我必須退掉剛剛訂好的回國(guó)機(jī)票，也意味著第二年的暑假，我又要在美國(guó)度過了。

我的第一個(gè)暑假是在田野中度過的，先去了新墨西哥州東部的克洛維斯附近的布萊克沃特德羅遺址，在那里和東新墨西哥大學(xué)的學(xué)生們進(jìn)行了20天的發(fā)掘工作；后來又去了阿拉斯加希利湖畔的琳達(dá)角遺址，與得克薩斯農(nóng)業(yè)機(jī)械大學(xué)的教授和學(xué)生們進(jìn)行了一個(gè)月的發(fā)掘。這兩次都是以志愿者身份去的，雖然不用自己花錢但也沒有工資，不過兩次的經(jīng)歷還是很難得的體驗(yàn)。這第二年的暑假，如果按照導(dǎo)師的建議找到了工作，我便又不能回家了。

兩個(gè)暑假都在美國(guó)度過，真的很想家，但我也很清楚這場(chǎng)危機(jī)對(duì)我意味著什么。如果在這邊因?yàn)橘Y金問題而無法修完課程，就真是無顏見江東父老，無顏見師弟師妹了，所以無論如何都要挺過去，即使這幾年都回不了國(guó)也要把學(xué)業(yè)完成。

我和導(dǎo)師都認(rèn)為，學(xué)校的合同考古辦公室（類似于國(guó)內(nèi)考古所一類的機(jī)構(gòu)，隸屬于麥克斯維爾人類學(xué)博物館）的工作是首選。在那里，掙到工資的同時(shí)，也可以增加自己的研究經(jīng)歷。與所長(zhǎng)和實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人見面后，我順利地得到了這個(gè)工作，一周可以工作40個(gè)小時(shí)，收入也不錯(cuò)。他們也提到，現(xiàn)在正有一個(gè)研究在做，是考古遺址中動(dòng)物骨骼的鑒定，研究小哺乳動(dòng)物遺存和環(huán)境變化以及人類資源利用的關(guān)系，我的看家本領(lǐng)就是動(dòng)物考古。他們有很好的研究環(huán)境，我也保住了秋季學(xué)期的飯碗。

我決定不回家了，安安心心掙錢上學(xué)。就這樣，我損失200美元，退掉了回家的機(jī)票。隨后，我又得到消息，系里給了我半個(gè)助教崗位，除了免掉兩門課的學(xué)費(fèi)之外，還可以得到一個(gè)月600多美元的資助。我的眼眶噙滿了淚水，非常感激系里將珍貴的資金給我。我知道，很多學(xué)生想得到這筆錢，其中不乏美國(guó)本土的自費(fèi)博士生。

這之后，我的心境平和了很多，至少我可以免費(fèi)上兩門課，平時(shí)打工掙來的錢，也可以維持現(xiàn)在的生活。又經(jīng)過幾周時(shí)間，我得知那個(gè)來讀法國(guó)文學(xué)的中國(guó)學(xué)生可能有更好的去處，沒有接受漢語助教的崗位，又沒有別的學(xué)生做，于是我順理成章地成為了真正的助教候選人。

那個(gè)學(xué)期是我最忙的學(xué)期，除了要修的三門課之外，還需要上當(dāng)代語言學(xué)、人類學(xué)系研究生助理的課程和漢語教學(xué)?？梢哉f，從周一到周五。我都把自己交給了自己的學(xué)生，做一位真正優(yōu)秀的老師是需要付出的。周六和周日才是我的時(shí)間，沒有休息，只有要讀的文獻(xiàn)。

為了修完課程如期畢業(yè)，也為了未來的教育和研究事業(yè)，我何嘗不夢(mèng)想能得到一筆充裕的資金，全心全力投身到我鐘愛的考古學(xué)研究之中，不用把自己的時(shí)間分成七八份？

經(jīng)營(yíng)未來是有代價(jià)的，但我也做好了充分的準(zhǔn)備，如果我沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)，拿到全A的成績(jī)，得到系里教授的信任和鼓勵(lì)，沒有參加與自己學(xué)業(yè)緊密相關(guān)的田野工作和實(shí)驗(yàn)室工作，沒有認(rèn)真負(fù)責(zé)地教學(xué)，我是不可能有現(xiàn)在這些資金保障的。

上完這一學(xué)年的課程之后，我的博士論文也要啟動(dòng)了，真心希望通過自己的努力，能得到更多的資助，那樣我可以做心中一直想做，但受資金掣肘而不能做的研究，為中國(guó)考古爭(zhēng)取更多的話語權(quán)。

作者獲得吉林大學(xué)考學(xué)士和碩士學(xué)位，2012年赴美國(guó)新墨西哥大學(xué)人類學(xué)系攻讀博士學(xué)位。曾獲2013年度“國(guó)家優(yōu)秀自費(fèi)留學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金”。主要研究領(lǐng)域?yàn)榕f石器時(shí)代考古與現(xiàn)代人行為、社會(huì)復(fù)雜化、考古學(xué)理論與方法、動(dòng)物考古學(xué)，以及公眾考古。endprint