按歷史學(xué)家錢穆的說法，“中國為世界上歷史最完備之國家”。以史書記載論，從公元前841年開始，就明確有年可以考據(jù)。從那以后，各路英豪你方唱罷我登場，演義出一段段驚心動魄的大歷史，只要稍稍懂點掌故，誰都能隨口報出幾百個歷史人物的名字。

不過，這么輕易的事情現(xiàn)在卻每每困擾到我。近年來，我一直在做中國商業(yè)史的研究，在經(jīng)濟史料極度缺乏、對商業(yè)極度鄙視的國度，試圖從商業(yè)的角度來描述國家歷史的演進，顯然是一件吃力不討好的事。你會發(fā)覺，這是一個主角模糊、故事殘缺的歷史長卷，在浩如煙海的史料堆里，我終于如愿以償?shù)匕炎约罕七M了死角。最讓我煩惱的事情之一，是很難找到商人的名字。

寫《史記》的司馬遷是第一個為商人做傳的歷史學(xué)家，在《貨殖列傳》中他列舉了先秦到漢初的十多位大商人的名字和他們從事的產(chǎn)業(yè)，盡管每個人只有寥寥幾句，可已經(jīng)讓我們這些后來的研究者感動到涕淚俱下了。因為，在他以后的所有歷代官史，盡管都有《食貨志》，可是卻幾乎再沒有商人名字的出現(xiàn)。

比如說到宋代。它被史家認定是商業(yè)最為興旺的朝代，四大發(fā)明中就有三項出現(xiàn)在宋代。胡寄窗先生認定，有宋一代是對“富民”提倡最力的時期。你看世博會上中國館如何證明我國古來文明璀璨、商業(yè)盎然呢？就是把一卷《清明上河圖》用高科技的方式重新展現(xiàn)。

然后我到宋史中去尋找商人的名字，可笑的是，花了我好多天的時間動手動腳找材料，找得全名字的商人居然沒有幾個。比如在官方的《宋史》中，似乎只有一個商人，名字叫朱勔，他以販賣花石綱而出名。在《宋史》中，朱勔是個壞分子，他被寫在了《佞幸傳》里。

除了朱勔，我還在大理學(xué)家朱熹的相關(guān)資料中意外發(fā)現(xiàn)，他的外祖父祝確是個商人，據(jù)朱熹自己說：“新安祝氏世以貸力順善聞于州鄉(xiāng)，其邸肆生業(yè)幾有郡城之半，因號半州?！敝祆渥约汉苡憛捝倘耍贿^對這個號稱“祝半州”的外祖父倒是津津樂道。

找不到其他名字，我當(dāng)然不死心，就再回頭看看當(dāng)今的歷史學(xué)家是否找到過，一查，果然讓我發(fā)現(xiàn)，寫過《兩宋財政史》的汪圣鐸先生做過同樣的傻事。他還專門寫了一篇《尋找宋代大商人》的短文。

汪先生是宋史大家，他查得比我細致。自先秦之后，鹽商就很富有，宋代鹽業(yè)也很活躍，他就到鹽商堆里去找。在《宋會要輯稿·鹽》中，果然被他找到二位有名姓者：北宋的康喜、南宋的吳傅?？上蓚€人的名字都只出現(xiàn)過一次。文中甚至連他們的籍貫等都未言及。

汪先生還在考察宋代宗女出嫁時遇到了兩位大商人。一是帽子田家，一是大桶張家。史家李燾記，宋哲宗元祐七年夏四月戊午，“太皇太后曰：一事甚悔，前日乃往問帽子田家，見說是家凡十縣主，毎五千貫買一個，國家寧要汝錢。也是何門當(dāng)戶敵”。又北宋后期人朱彧記：“近世宗女既多，宗正立官媒數(shù)十人掌議婚京師富人如大桶張家，至有三十余縣主?！币粋€娶了十縣主，一個娶了三十多縣主。勿庸置疑，二人真正是京師的大商人。然而不幸的是，關(guān)于帽子田家，記載僅此一處，他的經(jīng)營規(guī)模、雇工數(shù)量等一無所知。關(guān)于大桶張家記載有二三處，但有價值內(nèi)容也很少。

這就是在中國古代商業(yè)最發(fā)達的朝代尋找商人的結(jié)果，要么是壞蛋，要么寥寥紀錄，要么有名無姓。

一個可笑的對比是，在歷代的史書中，有名有姓的妓女肯定比有名有姓的商人多——當(dāng)然，我這樣說絕無歧視性工作者的意思。在宋代，艷名流傳至今的名妓就有好多，比如與皇帝糾纏不清的李師師、“莫問奴歸處”的嚴蕊、被蘇東坡寫進詩里的琴操等等。

從這個細節(jié)，你大抵可以知道中國商人在歷史上的地位了。