毛主席在接見赴二十六屆聯(lián)大的代表時(shí)，曾把中國(guó)比喻為“花果山”里的孫悟空，到聯(lián)合國(guó)去是伸張正義，反對(duì)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)稱王稱霸，造“玉皇大帝”的反。

那時(shí)，我們認(rèn)為世界處于革命和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，社會(huì)主義的中國(guó)要擔(dān)當(dāng)起世界革命的責(zé)任，支持各國(guó)人民反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義的斗爭(zhēng)。這一認(rèn)識(shí)決定了我們?cè)诼?lián)合國(guó)采取斗爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)，尤其是同蘇聯(lián)斗。

“畫餅充饑”的故事

裁軍是聯(lián)合國(guó)討論的重要議題之一，也是我們最關(guān)注的議題之一。剛進(jìn)入聯(lián)合國(guó)時(shí)，我們?nèi)耸植粔?，?duì)聯(lián)合國(guó)的各種議題也不熟悉，所以只能把精力放在政治問題上。蘇聯(lián)在“裁軍”議題上很積極，我們就針鋒相對(duì)，揭露它的“裁軍”是大騙局。聯(lián)合國(guó)開裁軍會(huì)議，只不過是“蒙蔽世界人民”“開了還不如不開”。雖然我們當(dāng)時(shí)對(duì)裁軍的看法和聯(lián)合國(guó)的作用有些偏頗，世界人民還是渴望裁軍的，不能全盤否定，但我們?cè)诼?lián)合國(guó)會(huì)議上對(duì)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的揭露是符合事實(shí)的，有分量的，受到了廣大發(fā)展中國(guó)家的支持。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，美蘇之間就開始軍備競(jìng)賽，而且越演越烈。龐大的軍費(fèi)開支對(duì)雙方都是沉重的負(fù)擔(dān)，兩家都想把軍費(fèi)減下來，但又怕對(duì)方占了便宜。于是他們開始談判削減武器的問題，實(shí)際上他們的目的是減少數(shù)量，提高質(zhì)量。兩個(gè)超級(jí)大國(guó)簽訂的部分禁止核武器試驗(yàn)的條約，只禁空中試驗(yàn)，不禁地下，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有他們兩家有能力進(jìn)行地下核試驗(yàn)。

在軍備競(jìng)賽不斷升級(jí)的情況下，蘇聯(lián)提出了安理會(huì)五個(gè)常任理事國(guó)削減10%的軍事預(yù)算，并把節(jié)省下來的一部分資金用于發(fā)展中國(guó)家的主張。這一提案勾畫了美好的前景，但是能實(shí)現(xiàn)嗎？

中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喬冠華在聯(lián)大的發(fā)言大部分是他自己起草的。聽說，他常在夜深人靜時(shí)，起草發(fā)言稿，桌上少不了茅臺(tái)酒，一杯酒下肚，文思如涌，妙語連珠。在他的發(fā)言稿里，不但觀點(diǎn)鮮明，一針見血，而且語言活潑。他常引用一些中國(guó)成語來形象地說明他的觀點(diǎn)，給人以深刻印象。那時(shí)在聯(lián)合國(guó)，我常能聽到人們贊揚(yáng)中國(guó)的發(fā)言，充滿了“中國(guó)人的智慧”。

對(duì)于蘇聯(lián)“把裁軍省下的錢用于援助發(fā)展中國(guó)家”的建議，喬團(tuán)長(zhǎng)以犀利的語言進(jìn)行了抨擊。他直捅蘇聯(lián)建議的要害，說蘇聯(lián)代表對(duì)此已宣傳過多次，但是，“他至今沒有告訴過我們，蘇聯(lián)真實(shí)的軍事預(yù)算是多少。弄清楚這個(gè)問題，恐怕要花幾年的時(shí)間。要真正按照蘇聯(lián)的建議，把軍費(fèi)減下來，更不知道要何年何月。蘇聯(lián)這個(gè)偉大的計(jì)劃，用中國(guó)的成語說，叫作‘畫餅充饑”。只有中國(guó)如此明確地反對(duì)蘇聯(lián)的建議。

我們按字面把“畫餅充饑”直譯為英語，很生動(dòng)，理解也不困難。在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)翻譯念到“to paint a cake to allay hunger”，會(huì)場(chǎng)上出現(xiàn)了笑聲，說明人們從幽默中領(lǐng)悟了真諦。

聯(lián)大開會(huì)，上午的會(huì)議一般是一點(diǎn)結(jié)束，那天休會(huì)時(shí)已超過一點(diǎn)。大會(huì)主席、盧森堡外長(zhǎng)加斯東·托恩（后來曾任首相）很幽默，宣布休會(huì)時(shí)，借用了這句中國(guó)成語。他說：“現(xiàn)在已超過一點(diǎn)了，諸位想必餓了，正像中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)所講，畫的餅不能充饑，我們?cè)撊コ燥埩??！比珗?chǎng)哄堂大笑，一上午會(huì)議的疲勞頓時(shí)煙消云散。

“不參加投票”——中國(guó)人的新發(fā)明

我們進(jìn)入聯(lián)合國(guó)后，置身于各種問題的辯論中，常感到超級(jí)大國(guó)的霸氣逼人。有一次，蘇聯(lián)代表竟然霸到中國(guó)頭上來了，中國(guó)代表團(tuán)就不買它的賬。

1973年10月，爆發(fā)了第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的頭幾天，阿拉伯國(guó)家以出其不意的凌厲攻勢(shì)收復(fù)了以色列占領(lǐng)的阿拉伯領(lǐng)土。后來以色列全國(guó)總動(dòng)員，反攻成功并切斷了埃及軍隊(duì)的退路。

10月23日，聯(lián)合國(guó)秘書處通知要開安理會(huì)討論中東問題，我的先生吳建民在代表團(tuán)里是主管中東問題的，他和政治組長(zhǎng)周南匆匆前往聯(lián)合國(guó)大樓。到了安理會(huì)會(huì)議廳，只有幾個(gè)工作人員在那里，一打聽，原來美蘇兩家還未達(dá)成協(xié)議，需要繼續(xù)磋商，等他們達(dá)成協(xié)議后，再開會(huì)通過。吳建民和周南只得折回代表團(tuán)，向喬冠華團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)?！皢汤蠣敗卑l(fā)火了，說：“這是誰家的安理會(huì)？他們說開就開，說不開就不開，太霸道了！”

對(duì)美蘇兩家的決議草案，我們應(yīng)持什么態(tài)度？當(dāng)時(shí)的阿拉伯國(guó)家需要這樣一個(gè)決議，而且安理會(huì)多數(shù)成員將投贊成票，我們?nèi)敉斗磳?duì)票，就是“否決”，顯然不合適。投棄權(quán)票表示既不支持，也不反對(duì)?！皢汤蠣敗倍抢镉袣?，要同美蘇兩家“劃清界限”，他想出了個(gè)新招：不參加投票（non-participation）表明我們跟這個(gè)決議沒有關(guān)系。那么這是否意味著要退場(chǎng)呢？不，人仍坐在中國(guó)代表團(tuán)的席位上。

在國(guó)際會(huì)議上，表決只有三種，沒有“不參加投票”一說。當(dāng)表決時(shí)缺席，自然被認(rèn)為是不參加投票，我們既不缺席，又宣布“不參加投票”，打破了常規(guī)。后來，有個(gè)別國(guó)家也曾采取過這一態(tài)度。

“喬老爺”大鬧安理會(huì)

中午時(shí)分，安理會(huì)開會(huì)了。在遙遠(yuǎn)的中東戰(zhàn)場(chǎng)上，硝煙彌漫;在大西洋彼岸，安理會(huì)大廳里，空氣緊張，座無虛席。人們知道，有“好戲”看了。

美蘇兩家本想讓安理會(huì)通過他們協(xié)商好的決議草案了事，但是中國(guó)代表團(tuán)就是不買賬，要發(fā)言闡明自己的立場(chǎng)。喬團(tuán)長(zhǎng)第一個(gè)發(fā)言，他才講了幾句，就被蘇聯(lián)代表馬立克敲杯子打斷。喬團(tuán)長(zhǎng)把講稿放在一邊，做了一番即席發(fā)言，指出美蘇企圖強(qiáng)行通過他們炮制的決議草案是不能容忍的，我們到現(xiàn)在仍沒拿到中文本，怎么能表決？“這太霸道了，難道這天下就是美國(guó)和蘇聯(lián)兩家的嗎？”他說，為了顧全大局，中國(guó)代表團(tuán)決定不予以否決，但是不參加投票。

喬團(tuán)長(zhǎng)說：“我剛才的講話被打斷了，所以我還要從頭講起?！边@時(shí)，他看到馬立克不耐煩的樣子，便故意慢條斯理地說：“我知道馬立克先生有話要講，可以等一等嘛！沒有關(guān)系，如果你手里有真理，遲一點(diǎn)兒講，慢一點(diǎn)講，這不要緊嘛！要有點(diǎn)風(fēng)格嘛！你有話是可以講的，也有地方可以講，可以在這里講，不要著急嘛！我同馬立克認(rèn)識(shí)了幾十年，怎么你這個(gè)老脾氣還沒有改，我希望你把你的脾氣改一改好不好？”

好多人笑了起來。我第一次親歷如此激烈的外交交鋒，第一次聽到如此有聲有色的講話。這種綿里藏針，諷刺挖苦的語言給人以深刻的印象。

馬立克的脾氣真的沒法改了，他又狠狠地敲杯子，打斷喬團(tuán)長(zhǎng)的講話。你不讓我發(fā)言，我也不讓你發(fā)言。喬團(tuán)長(zhǎng)拿起桌上的鉛筆，也敲起杯子來，叮叮叮咚咚咚，會(huì)場(chǎng)亂成一片，主席不知所措，干脆宣布休會(huì)。

休會(huì)期間，各國(guó)代表都熱烈地議論剛才發(fā)生的事，有的跑到主席那里幫著出主意。阿拉伯國(guó)家都認(rèn)為應(yīng)讓中國(guó)代表繼續(xù)發(fā)言。這時(shí)沙特阿拉伯的代表巴魯?shù)献叩絾虉F(tuán)長(zhǎng)座位邊，一副主持正義的樣子，說：“中國(guó)是安理會(huì)常任

理事國(guó)，憑什么不讓你發(fā)言？你有權(quán)繼續(xù)發(fā)言，我去跟主席說?！?/p>

年屆68歲的巴魯?shù)鲜锹?lián)合國(guó)里的“老革命”。他從1946年起就參加聯(lián)合國(guó)的會(huì)議，對(duì)其歷史清清楚楚，記憶出奇地好。他是“天馬行空，獨(dú)來獨(dú)往”，我沒看到他在哪一次會(huì)議是從頭聽到尾的。但只要哪個(gè)會(huì)場(chǎng)上“吵”起來了，他準(zhǔn)到那邊去慷慨陳詞一番。他兩手插在西服馬甲上，像是偶爾散步到那里似的。只要他出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上，他必然會(huì)要求發(fā)言，發(fā)言提綱是一片紙，發(fā)完言撕掉提綱走人。他的發(fā)言沒有三四十分鐘不會(huì)收?qǐng)?，一?huì)兒罵以色列，一會(huì)兒罵美國(guó)中情局，一會(huì)兒挖苦蘇聯(lián)，揭馬立克的老底。時(shí)任美國(guó)常駐代表的老布什給他起了個(gè)外號(hào)：“不定向?qū)棥保鸵驗(yàn)樗舻拿^變化無常。

不僅是巴魯?shù)?，許多阿拉伯國(guó)家的代表也到主席那里，要求讓中國(guó)代表把話講完。

聯(lián)合國(guó)畢竟是主權(quán)國(guó)家的組織，每個(gè)國(guó)家都有發(fā)言權(quán)，不可剝奪。休會(huì)后，主席還是請(qǐng)喬團(tuán)長(zhǎng)發(fā)言，喬團(tuán)長(zhǎng)從頭開始講了一遍，會(huì)場(chǎng)上鴉雀無聲，馬立克也只得硬著頭皮聽下去。

這就是“喬老爺大鬧安理會(huì)”，中國(guó)代表挑戰(zhàn)了超級(jí)大國(guó)的霸權(quán)主義，頗得中、小國(guó)家的同情。

（摘自施燕華：《我的外交翻譯生涯》，

中國(guó)青年出版社，2013年版）